首页-&gt2008年第4期

北大“三角地”与海德堡大学“学生监狱”

作者：徐迅雷




　　“三角地”是北大大讲堂南侧的一片三角地带，是集中张贴学术、学习、商业等各种布告的地方。这里曾被称为北大民主墙，数十年历史见证过多个重大历史事件，被称为北大文化精神碰撞的地方，甚至被描述成某种意义上北大思想的象征。去三角地贴布告或看布告，曾经是北大学生生活中一个重要的组成部分。20世纪90年代后的信息栏上，贴满了租房、讲座、求职的信息，北大学生在三角地查看信息已经成为北大的一个特色。
　　2007年10月31日，北大以“三角地”影响校容为名，拆除三角地信息栏。北大校长许智宏甚至说：“我看全世界那么多大学，都没有那么乱的。”
　　
　　有一种失去是因为无知，有一种丢弃是因为愚昧。有一种保留是因为博大，有一种存在是因为文化。
　　2007年11月13日中午，我在看介绍世界著名的海德堡大学的纪录片，镜头切人美丽校园里一个独特的地方：“学生监狱”。陈旧斑驳的墙上，满是涂鸦与留言，穿透时空，映入眼帘，分外触目。
　　成立于1386年的海德堡大学。是德国最古老的大学，也是世界历史最悠久的大学之一。海德堡大学前后出过多位诺贝尔奖获得者，目前有两万五千名大学生。新近在第二次德国精英大学选拔中。海德堡大学入选。这里其实没有校园，城市与大学是融为一体的；海德堡既是历史文化名城，又是高科技新城；既为旅游胜地，亦是欧洲硅谷。许多人都知道海德堡著名的“哲学家小路”，历史上许多哲学家、诗人曾经常在这里散步和思考，如黑格尔、歌德，但许多人可能不知道那里有所“学生监狱”。
　　海德堡大学里奇特的“学生监狱”，始建于遥远的1912年，是校方用来处罚调皮违纪学生的场所。这是一幢小楼，底楼有个小天井，三楼是“监房”。“监房”内有旧铁床和旧桌椅，而四壁和天花板上全是狂放顽皮的涂鸦字画，比如墙上涂着：“嘿，我因顽皮而进了监狱!”“学生监狱”实际使用了两年就关闭了，但它一直留存到现在。“学生监狱”已经上升为一种文化，是大学文化之一种。可以说，去海德堡大学而没有看过“学生监狱”的，就没有触摸到海德堡大学文化的深处。
　　这个“监房”有点阴森，但不恐怖：学生关禁闭期间，白天仍可到教室听课，晚上要待在里头；被判“坐牢”的时间，从一两天到一两周不等。这里没有禁止同学的探望，因此很快成了学生乐园，一些学生还故意违反校规，争取被“关押”到这里来。本来按中国人的说法，是“茸在笼中，恨关羽不能张飞：人处世上，要八戒更须悟空”：但学生毕竟是学生，他们是青春的、活跃的，原本在他们身上就没有什么天大的事，将自己变成“笼中鸟”而“享受”一把，本身就是可爱的举动。
　　青年学生很多可爱的举动，在不同环境中得到的评价是不一样的。一些记录了学生举动、活动、行动的集中地，在有些大学校园里，被现代眼光毫不留情地湮灭。2007年10月31日夜间，著名的北京大学“三角地”被拆。校方的理由，是广告牌“不再具有思想交流意义”、而且贴满商业小广告“严重影响校容”等等。选择在夜间进行，确实方便了许多，可潜意识里就心虚得很啊。很快舆论一片哗然，《南方周末》《中国青年报》等都有报道和缅怀的文章。对于舆论的压力，北大校长许智宏有一番辩护，说那不算拆除只是规范，因奥运而要“对校园进行一些整治整顿”，拆除的是那些“乱七八糟的广告。牌”。“它们实在有损北大的形象”，“我看全世界那么多大学，都没有那么乱的”云云……
　　许智宏一定没有看过海德堡大学“学生监狱”的“乱”，那种涂鸦才真是乱啊。或许他看过了，但没有看懂。要说有损大学形象的，“学生监狱”才真的很损啊——大学私设监狱，既违反法律又侵犯人权，这样有损大学形象的地儿。应该出动十台推土机将它推得片瓦不留。可是，人家德国怎么将它保存了近百年，还公开让世人参观呢?
　　北大“三角地”历史上的作用无需复述。如今它的破旧，不正是历史的记忆轨迹吗?北大“三角地”早已上升为文化。对文化的损害，背后正是思想的空虚。历史的断裂。大学精神早已“形亡”了，那么尚有“实存”乎?报道说，有校友特地回母校，给“三角地”献上一束自玫瑰；有一位网友也去献花，却看到一个迅速拾起花束匆匆离开的工作人员的背影。
　　未来的时光将记着。北大“三角地”在什么年代什么人手上失灭或一度失灭的。我们这一代人。已经干了太多这样的蠢事：拿一块漂亮补丁打在一个窗户上，以为那里是个漏洞。
　　
　　(月汐摘自《语文新圃》)





首页-&gt2008年第4期

灵与肉

作者：周国平




　　我站在镜子前，凝视着自己的面孔和身体，不禁惶惑起来。我不知道究竟盯视者是我，还是被盯视者是我。灵魂和肉体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体居然能和灵魂结合在一起。
　　人有肉体似乎是一件尴尬事。那位丧子的母亲终于停止了哭泣，端起饭碗，因为她饿了；那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所；那位哲学家刚才还在谈论面对苦难要神明般的宁静，现在却因为牙疼呻吟不止。当我们的灵魂在天堂享受幸福或在地狱体味痛苦时，肉体往往不合时宜地把它拉回到尘世。
　　马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗时，心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了，马雅可夫斯基赶紧声明：“我不是男人，我是穿裤子的云。”为了避嫌，他甚至否认肉体的存在。
　　我们一生中不得不花费许多精力伺候肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯屈辱地写道：“我是它的老护士，它逗我为它洗脚。”还有更屈辱的事：肉体会背叛灵魂，一个心灵美好的女人可能其貌不扬。一个灵魂高贵的男人可能终身残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜伦是跛子。而对一切人相同的是，不管我们如何精心调理，肉体仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。
　　那么，不要肉体如何呢?不，那更可怕，我们将不再能看风景，听音乐，呼吸新鲜空气，读书，散步，运动，宴饮，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有爱情这件无比美妙的事儿。原来，灵魂的种种愉悦根本就离不开肉体，没有肉体的灵魂不过是幽灵，不复有任何生命的激情和欢乐，比死好不了多少。
　　所以，我要修改帕斯卡尔的话：肉体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是肉体居然能和灵魂结合在一起。
　　
　　(梓溢摘自《课堂内外(高中版)》)





首页-&gt2008年第4期

向敬畏致敬

作者：赵功强




　　电视上在做一个访谈节目，嘉宾是一位市长。当主持人开玩笑说他位高权重，可以呼风唤雨时，他却神色凝重地说：“完全不是，我很有敬畏感。”是敬畏上司?或者敬畏法纪?他却答：“不是。遵纪守法是每个人必须恪守的准则，那不是真正意义上的敬畏。敬畏，应该是在自己拥有极大选择权的时候，灵魂的甘心慑服和自觉听从。”
　　他没有空话套话，顿一顿，干脆地说：“我告诉大家，我敬畏的是雷霆!”
　　小时候，他在家乡曾亲眼目睹过一个人被雷击毙的惨状，那种惊心动魄的场面让雷霆的威力深深根植于他的心灵。从政以来，每次遇到大的抉择，他的心中总有巨雷炸响、闪电刺目，仿佛有一种无形严正的力量严加拷问，逼他反观所作所为，不敢违背良心。
　　这位市长素有清名，想来与他对雷霆的敬畏不无干系。这种敬畏，已是一种周期性的提醒和反省。听完他的一番肺腑之言，让人不禁油然而生一股敬意。
　　的确，人生天地间，敬畏感是阻止我们滑向浅薄、野蛮、无所顾忌的坚实护栏。
　　一个来自法国的华裔小伙子，前往延安观光。下了汽车，满眼绵亘百里雄浑苍茫的黄土世界，一下子攫住了他的视线和灵魂。他不由自主双膝落地，虔诚跪倒在苍黄厚重的黄土之上。他的独特身姿，被拍成摄影作品上了杂志。有人问他为何如此。他说“那一刻，我被铺天盖地的黄色震撼了。我为自己以往的狭隘和浅薄羞赧。”我相信，那也是一种敬畏，对于奇伟壮观的大自然的敬畏，唤醒了他更为宽广深沉的灵魂。
　　想起彼得大帝。这位沙皇曾经纵横亚欧大陆，不可一世。临死前，他发自肺腑地忏悔自己的一生：“在我的生命行将终结的时候，我才切身体会到生命被剥夺的绝望和痛苦。我的生命只是上帝代为接管而已，我就如此不舍，那些成千上万被我的铁骑强夺的生命又是怎样的不甘!”彼得大帝的醒悟，来自于他对原始生命最为由衷的敬畏。
　　缺乏敬畏感的人，一类是傻子和白痴，无须指责他们；另一类是狂徒或者暴君，他们为无知狂妄付出的代价人所皆知。诚如富兰克林所言：“人类啊!你们何必骄矜于虫豸和草芥，只有在无所不能的神明和无所不有的宇宙面前，你才会低下高傲的头颅!”
　　一个人要成长、求索，不能不对自然、对生命、对历史、对高贵，满怀敬畏。高处不胜寒，更要有一份清醒的认知与感激，时刻警示自己有所为有所不为，向敬畏致敬。
　　只有这样。我们才能固守道德与理性的底线，拥有清白高贵的人生。
　　　
　　(逸人摘自《中国青年》夏丹)





首页-&gt2008年第4期

蜗牛壳里的纷争

作者：于　丹




　　天下大李，逐一看小，便无恩怨。
　　这个世界上种种的争斗，看起来很残酷。但是在庄子的笔下又很可笑。庄子在《则阳》篇曾经讲到这样一个故事：两个国家。一个叫触氏，一个叫蛮氏，为了争夺土地而战。打得旷日持久。伤亡惨重，血流漂橹，民不聊生。
　　最后庄子告诉你，这两个国家争的是多大的土地呢?触氏跟蛮氏，一个住在蜗牛的左犄角里，一个住在蜗牛的右犄角里。
　　这难道不可笑吗?
　　大家去看《左传》，看先秦的史传散文，会发现一个观点，叫做“春秋无义战”。
　　大家都在打着正义的旗号。其实在这种争斗中。谁都没有绝对正义可言。正义只不过是一个争斗的幌子而已。所以，当你明白他们所争的土地，最大也不过是一个蜗牛壳的时候，我们会得出一个什么结论呢?
　　人生真正想要达到逍遥之境，需要把这个世间中看似天大的事，关于战争，关于政治，关于恩怨，都把它看小了去，看做蜗牛壳里的纷争。看做电光石火的瞬间事。
　　
　　(方素娜摘自《绿叶》)





首页-&gt2008年第4期

我给你次再生的机会

作者：石　闻




　　我们单位有个司机老崔，以前在西藏当运输兵，转业复员分配到了我们单位开车，一次和他喝酒，他给我讲了一个他一直琢磨不遗的故事。
　　老崔的舅舅当时在西藏也是跑运输，某次开车跑远路，当时土路上人烟稀少，方圆几百里也没有人烟，这时发现路边躺着一个老人，舅舅当时立刻停车查看。那年代的风气比较淳朴。路上遇到有困难的人必定给予帮助。舅舅下车一看，是个喇嘛，岁数比较大了，看样子有七十多岁，看着装，像朝圣的。在西藏，经常看到虔诚的信徒，走几步一磕头，去拉萨朝圣，这些人都是比较有信念的僧侣。舅舅赶紧把老人扶住，一看还有微弱呼吸，赶紧把随身带的水拿来，给这个老喇嘛喂下，舅舅又把随身带的干粮给了这个老喇嘛一些，老喇嘛吃了几口，恢复了些体力，舅舅问他这是去哪儿朝圣，要捎他一程。
　　老喇嘛说，不用了，只是昨天遇到风暴了，有些体力不支。喇嘛执意不肯坐舅舅的车走，舅舅心想也许他还要徒步走剩下的路才能显示虔诚，就没勉强，只好把水和干粮又分了些给老喇嘛，老喇嘛点头没说话。舅舅正要转身上车，老喇嘛把他叫住了，跟他说：“我也没有什么可以回报你的，十年后，我给你次再生的机会吧。”然后就独自走了。
　　舅舅也没搞明白老喇嘛说的到底是什么意思，当时也没多想，就开车走了。就这样过了几年，舅舅身体有一阵子感觉不舒服，到了当地医院一查是癌症晚期，开刀也没效果就让回家养着，舅舅身体状况急速下降，后来就有点不行了，家里人偷偷准备后事。
　　某天，舅舅睡觉，忽然梦到了十年前搭救那个老喇嘛的场景，并清晰地听到老喇嘛说的话：十年后，我给你次再生的机会。舅舅醒了，越想越觉得这话离奇，心里好像有点明白什么了，赶紧把家里人叫过来，嘱咐家里人，如果他死了，一定要过3天再入土埋葬，因为依据当地的风俗，人死了转天就要下葬，不能超过3天。家里人答应了。
　　过了几天，舅舅不行了，当地的医院来检查，确认没有了心跳和呼吸。医生走了之后，家人按照他的嘱咐，就把尸体放在院子里，没有埋。到了第二天夜里，家里人突然发现盖尸体的被单有起伏，一看舅舅有了呼吸，赶紧给放到屋里炕上。又过了一天，舅舅睁开眼，能说话了，家人感到很惊讶，还埋怨医院医生是不是检查错了，把医院的医生找来，医生也很惊讶，因为从当时情形来看人确实是死了。后来在家又静养了几个月去医院复查，医生更惊讶了，肿瘤已经消失了。这在当地成了传奇故事。
　　老崔舅舅的故事，应了那句话。一分厚道一分福啊。我也调侃老崔，这个喇嘛自己都快渴死了。还有能力给别人一次重生机会吗?老崔告诉我，别小瞧这些喇嘛，也许是某个考验吧，谁知道呢。
　　
　　(林平珠摘自《中华散文》)





首页-&gt2008年第4期

大熊猫之野化挽歌

作者：陈　俊




　　叮铃第一次做母亲了，它是一只从野外捕回的成年雌性大熊猫。身上承担着壮大大熊猫种群的莫大希望。
　　专家们一直在计划实施大熊猫野化，希望它们可以在自然环境中繁衍生息，发展壮大。然而，那些人工饲养的大熊猫无不是生在温室里长在温箱中，吃着现成的竹子水果，被掐算着排卵期人工授精……它们早已失去了野性的本能，如同一头头待遇优厚的猪。让它们去野化无异于被间接判处死刑。
　　无奈之下，专家们只能另辟蹊径：它们计划抓捕野生的成年雌性大熊猫，然后对它们进行人工催情授精，因为母亲具有野性。第二代会在母亲的教导下学会生存本能，将它们放归自然，无疑胜算更大——而叮铃，是第一个实验品。
　　当人工受孕的叮铃终于产下幼崽后，所有人都喜忧参半——大熊猫一般一胎只产崽一头，而叮铃却生下了一对双胞胎。大熊猫并不是善于照顾多个孩子的动物，野生大熊猫如果产下多胎，一般会选择只喂养一头幼崽，而将别的孩子遗弃，甚至会吃掉多余的孩子。于是，专家们都忙碌起来，紧急磋商后，他们决定参与到叮铃的育儿过程中，保证两个孩子都能茁壮成长。
　　专家们的计划是这样的：先从叮铃身边取走一头幼崽进行人工喂养，每隔几天就把人工饲养的幼崽送回叮铃身边，再取走另外一头，保证叮铃身边总能有一个孩子。