(钧天摘自《深圳商报》)





首页-&gt2008年第4期

同时驾驭两匹“马”的人

作者：佚　名




　　他是一位特殊的音乐家，为什么特殊，因为这位音乐家的职业和音乐毫无关系。首先他是一个化学博士，而且是一名医学院的教授，由于对乙醛的研究有重要贡献，所以他是一位名副其实的有机化学家。难以想象，有机化学会和古典音乐有什么关系，但是这位化学家用自己创作的音乐作品，证明了科学与艺术之间并不是对立的。他就是音乐史上名垂千古的有机化学家鲍罗丁。
　　鲍罗丁是高加索最后的王族伊梅列丁亲王的后裔，他的父亲是格迪安尼舒里亲王，母亲则是一名医生，父母如此悬殊的地位表明了他的私生子身份。鲍罗丁的童年是同一名女管家和私人教师一起度过的。
　　但是没有了学校生活，鲍罗丁也失去了和同龄孩子一起玩耍的乐趣。童年时期的寂寞，使他从小就懂得用音乐排遣内心的孤独，看似游戏逗趣的轻松生活，实际埋藏着孩童的伤感。就这样，鲍罗丁一面在母亲的支持下学习钢琴，一面去听他家附近的免费音乐会。他喜欢仔细观察各种乐器的构造和演奏方法，并且回家后凭记忆在钢琴上弹奏听到的乐曲，表现出惊人的音乐天赋。过了一年，鲍罗丁就开始作曲，写了一首波尔卡舞曲，十四岁时又写出一首协奏曲。如果说，鲍罗丁的音乐天赋是来自母亲对他的启蒙，那么他对化学的兴趣究竟是从何而来的呢?
　　鲍罗丁对化学的兴趣究竟是从何而来，直到今天，我们也很难从鲍罗丁的个人资料中发现任何蛛丝马迹，是一次偶然的接触机会，还是天生的?现在都不得而知。人们只是奇怪地发现，当别的孩子的房间里堆满了玩具的时候，在鲍罗丁的房间里，甚至在整个住宅里，却几乎到处都是坩埚、蒸馏器以及各种化学药品，整个屋子里充满了化学药品的恶臭。大家都觉得这是个奇怪的孩子。就这样。鲍罗丁靠音乐和化学打发自己寂寞的童年时光。他没有想到的是，这些娱乐为他日后同时驾驭化学和音乐这两匹“马”，打下了基础。
　　成年后的鲍罗丁没有选择音乐作为自己的终身职业，他上的是医学院，这样他可以在专业的化学实验室里进行研究。作为罕见的高材生，他先在军中当医生，后来成为圣彼得堡医学院的化学教授。在研修化学的同时，他成为俄国“五人强力集团”中的一员，这个作曲家团体在现代音乐史上享有盛誉。
　　也许鲍罗丁对化学的兴趣要更大一些。也许是他自己没有找到适合自己的搞音乐的职业。毕竟他终身的正式职业是一名化学教授。但这丝毫不耽误他对音乐的持久热爱。鲍罗丁在大学期间学会了大提琴，后来也一直尝试作曲。我们现在可以认为鲍罗丁是一个精力充沛的人。而在当时。他却被认为不务正业。一方面，曾对鲍罗丁的化学才华怀抱期望的导师忧伤地说：“我指望你能继承我，可你只想着音乐。”另一方面，身为化学家的鲍罗丁只能“一只手拿着实验室的燃烧瓶，一只手在周末作曲”。因为鲍罗丁从未经过正规的系统训练，又没有大量时间进行学习和创作，所以，他的音乐技艺长进极慢，总是不断地寻求“强力集团”中其他成员的帮助。从某种程度上说，音乐这匹“马”。要慢于化学这匹“马”。他的歌剧《伊戈尔王》一直到他去世都没有写完。
　　鲍罗丁的大部分作品内容，都与俄罗斯民间史诗的英雄形象以及俄罗斯民间生活有关，因而富有民族色彩。他的音乐结构严谨，条理分明，同时创作笔法粗犷，色彩鲜艳又具有浪漫主义的风格。但他的作品仍然遭到很多人的指责。有些人认为，鲍罗丁把大量的时间花在了化学研究和教学工作上，而他花在音乐上的精力明显不足。事实上，占据他大量音乐创作时间的并不全是化学研究，而是各种救援和保护青年学生的社会活动，以及参加慈善委员会的组织工作，担任其中的会计和出纳。那么，先不说鲍罗丁创作的音乐的好坏，这么忙碌的他究竟是在什么时间进行作曲的呢?
　　鲍罗丁曾幽默地说：“我的一些朋友从不对我说，我希望你身体好。而是说，我真希望你尽快生病。”为什么会这样说呢?因为，鲍罗丁平时根本没有时间创作，只有在他很不舒服、不能讲课的时候才有空闲作曲。
　　所有喜欢鲍罗丁音乐的人，或许都会在心里作这样的假设：假如鲍罗丁和巴赫、贝多芬、马勒等人一样，毕生追求自己的音乐事业，那么他的音乐才华会发挥到怎样的情形呢?他在音乐史上的地位，或许就不会像现在这样被轻描淡写?可是历史是不能假设的，遗憾只能是遗憾。只是，当世人感慨“鱼与熊掌不可兼得”的时候，那个心地仁慈、乐于助人的人，也许在他看来。自己的一生是圆满并且丰富多彩的，可能唯一的遗憾是他没能完成的歌剧《伊戈尔王》。不管是化学研究还是音乐创作或者是社会活动，这都是鲍罗丁的兴趣所在，正是兴趣才使得他取得巨大的成就并且赢得人们的尊重。然而，在鲍罗丁看来，拥有一份属于自己的宁静和幸福，才是最重要的。
　　
　　(文卓摘)





首页-&gt2008年第4期

不必哭笑的人生

作者：刘　墉




　　看伊朗名导演阿巴斯(AbbasKiarostami)的《生生长流》(AndLifeGoesOn)，电影里阿巴斯带着自己的孩子，去伊朗灾区找两个熟识的童星。
　　五万个生命，在这场地震中被夺去了!
　　一眼望去。是整片的废墟，和弯身在当中挖掘的人群。没有人哭泣，因为每个人都是悲惨的受害者，不必向别人诉说，也无需听别人诉说。
　　倒是有一对地震前订了婚的情侣，在断壁残垣间结了婚。他们原先邀请的亲友多半死了，“新房”前的草花依旧盛开。
　　“能结就早结了吧，谁知道会不会跟着再来次地震，让我们都送了命?”新郎说。
　　也见到旷野里成堆的难民、成片的营帐、成缕的炊烟。一个年轻人却在高处架电视天线，导演问：“你还有心情看电视吗?”
　　“我的亲朋好友都死了，我是很伤心。”年轻人苦笑，“可是活着的人总要活下去啊!何况，世界足球大赛，几年才一次!”
　　电影中，导演继续开车，找那两个童星。山陡，车上不去，倒是有路人说看见过那两个孩子!
　　“看不看已不再重要，只要知道他们还活着，就好。”
　　电影就这样结束了，观众安静地离场，没有人落泪，也没有人笑。生命本就是有哭有笑，也不必哭不必笑的。
　　
　　(玉冰心摘)





首页-&gt2008年第4期

天下互生

作者：鲍尔吉·原野




　　前不久，国外科学家发布一项胚胎学领域的研究成果，实验证明胎儿的细胞能够进入母体。
　　简单说，胎儿的细胞返流，穿过母体的血液(过去认为这是不可能的现象)而储存母体。生物学界认为，这项发明“具有革命性的意义”。
　　它的意义何在?如果用通俗的话语表达，大约是这样：
　　——母亲孕育胎儿的时候，胎儿反过来把一些细胞留在母体，成为干细胞。
　　——这些细胞作为干细胞，可以演化为脑细胞、肝细胞以及各种重要的基础细胞修补治疗母亲的病症。
　　——再通俗地说，胎儿刚成人还未成人之时，已给母亲留下一笔生命财富，待母亲有病时备用。
　　胚胎学研究的成果表明，孩子早就在报答母亲的恩情。有干细胞为证。这项研究的学术难度是，过去认为，胎儿细胞无法进入母亲血液而成为千细胞，而实验提供了支持和证据。就是说，母亲在生完孩子的一生中，许多疾病在自己不知情的状态下，由孩子在胎儿时期留下的干细胞修复治愈。
　　你送我一条命，我还你一条命。
　　科学家说的意义，主要在生物制药领域。
　　我感到的“意义”，是人间藏有这么好的秘密被发现。
　　在生养艰难的农耕社会，教化强调父母对儿女的养育之恩，即经济学所谓成本支出。而人类其实在孩子身上获得了很多快乐。奏戈尔说：“上帝等待人类在智慧中回到童年。”每个人的童年都是一座智慧的宝库，向父母和所有的人展示。而人类最大的缺憾在于长大之后失去了童贞的澄澈。
　　扣除经济与时间成本，父母和子女之间实在是互有恩情，相互提供快乐、希望和帮助。
　　
　　(兰萤摘自《深圳特区报》)





首页-&gt2008年第4期

生命

作者：山口百惠




　　8月12日，我听到空难事故的消息。几天过去，却还未弄清事故的原因。
　　这是一个悲惨的事件。
　　一位前往大阪机场迎接丈夫的妇女对记者说：“傍晚不到6点的时候，我丈夫给家里打来电话，告诉我他马上就要登机了，大约9点能到家……”
　　随着时间的推移，空难事故的详细情况日渐明朗。每从电视和报纸得知这方面的消息，我都感到难以言喻的痛苦。
　　面对如此巨大的惨事，在生孩子时所强烈感受到的对生命的信赖，此时变得那般脆弱和无力。
　　人们来到人世的时候，皆被赋予强大的生命力，而这样的生命却常常被包围在险恶之中，我们实则每天都徘徊在生死的边缘。
　　自从长子诞生后，我和丈夫之间的话题基本上是孩子。
　　有时，话题也会从孩子引申开去，但线索总是孩子又有哪些长进，他的动作如何、表情怎样。
　　“假使在我们的意识中占有重大比例的孩子有一天猝然消失呢?”
　　连作这种假设，于我都过于沉重，我曾把这个念头告诉给丈夫。
　　“瞎说些什么?怪不吉利的。”丈夫付之一笑，这自然使我稍许感到慰藉。然而在现实里，就真有人在为此胆战心惊。每念及此，我就怀着虔诚的心情，为我孩子的健康而深感庆幸。
　　六七年前，我还在热恋中的时候，曾在舞台上对观众说过：“为了爱，我可以献出自己的生命。”
　　我知道我说这句话时很动情，而事实上，为了丈夫和孩子，我的确可以随时牺牲自己的性命。
　　正因为我爱他们，我才惧怕他们死去，也惧怕自己死去。
　　关于“死”的这两种复杂的感情，在令人惜别的夏季里悠荡着。
　　
　　(尘埃摘自《世界博览》)





首页-&gt2008年第4期

月照夜郎溪

作者：丁玉辉




　　晶莹如盘的秋月，悬挂在辽阔疏朗的夜空中，如霜的月光，染透了黔北高原的崇山峻岭。映满月光的夜郎溪，在这莽莽的群山中静静地流淌。溪畔的那座古镇，就是桐梓县的夜郎镇。
　　夜郎镇是一座有悠久历史的古镇，坐落在山坡台地上，被千倾田畴环山拥抱。五尺宽的行道，以青石板与鹅卵石铺就，一面是一楼一底的檐廊木结构的街房；一面是临夜郎溪而建的吊脚楼，古朴典雅，独特别致，在轻纱般的月光笼罩下，显得沉静而神秘。街边的那棵古黄桷树，在晚风中沙沙作响，仿佛娓娓诉说着李白的故事。
　　据说刚直不阿又恃才傲物，不愿摧眉折腰事权贵的李白曾被流放到此地。幸运的是，在这里，他受到了并不自大的夜郎人的热情接待和尊重。谁也没有把他视为被流放的罪人。厚道好客的县令。还常邀他至家中，美味米酒相款待。
　　这个秋夜，皓月当空，李白被县令邀至家中做客。两个人对饮，谈古论今，情同知音。县令一时酒兴起，便请李白题诗一首。斗酒诗百篇的李白，想起来夜郎赤娄山时，见山顶竖立着一块形似毛笔的天然石笋，一下来了灵感，趁着酒兴，欣然提笔，在宣纸上落下了：“石笋如卓笔，悬之山之巅。”下旬本想写“人间无写处，只好书青天。”但当他沉吟片刻，想到自己不幸的遭遇和坎坷，一种怀才不遇的幽愤之情，像巨浪一样撞击着他孤直的心扉，刹那间，蓄积已久的愤怨，从心底迸发出来，如滔滔黄河之水，通过笔端，一下泻在了纸上：“谁为不平者?与之书青天。”
　　背手静立一旁的夜郎县令，轻声吟完这首表现奇特，颇有韵味的诗，不停地点头称赞：“好!好诗!好诗!”
　　这使苦闷彷徨的李白，顿时感到夜郎幸运遇知音胸慰藉。人世浑浊，知音难遇啊!何况是在这夜郎荒谷，他便把县令与平素所仰慕的南齐诗人谢眺联系在一起，视为心中知己。这又勾起他对谢眺的追忆，当年写《金陵城西楼月下吟》的情景又浮于眼前：“金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。白云映水摇空城。白露垂珠滴秋月……”
　　李白拱手辞谢夜郎县令后，便高一脚，低一脚，青纱一袭，踏着迷离的月光独自回家。山野静寂，月儿相随。晚风吹着李白的衣袂，像是牵着他夜行……
　　才华横溢的李白。“五岁诵六甲”，通诗书，观百家，善诗赋。年轻时还爱好剑术。轻财任侠。20岁前后游历成都、峨眉山等处。25岁时，心怀“奋其智能，愿为辅弼”的大志。“仗剑去国，辞亲远游”渡荆门，别故乡。天宝元年以《大鹏遇希有鸟赋》名扬天下。在道士兼诗人的吴筠和玉真公主的推荐下，被唐玄宗召进宫，供奉翰林。本以为能鹏程万里飞翔，可心高气傲，没半点奴颜媚态的李白，却很快遭到李林甫、高力士等权贵的谗毁，只好离开朝廷，天下飘零。天宝15年安禄山叛乱，隐居庐山的李白见战乱“白骨成丘山”，便发出了“苍生竟何罪?”的悲愤追问。在永王李磷的邀请下，他怀着“济苍生”、“安黎元”的抱负入了永王幕府，不想又陷入了权力之争，险些丢了性命。58岁的人还被“万里南迁夜郎国”，流放到这穷荒谷中……想到这些，悲从心起。面对清冷孤月，思乡的情愫缕缕不绝。不禁在心里凄切地发问：“何日金鸡放赦还?”
　　长安城巍峨的宫阙，披满了银色的月光，显得格外壮丽而静穆。欢宴后的唐肃宗回到寝宫未能成眠。这时，他背着手踱步到大门前，当他俯视月光下的琼楼玉宇和燕赵大地时，便油然生起一种帝王的豪气。据说远离了刀光剑影，被温柔的月光浸润了的帝王心。这时生出了几许仁慈。不由想起千里迢迢之处，被他流放到夜郎已3年多的大诗人李白。
　　当初为了平乱壮声威，请李白出山，还是他给兄弟永王李瑙出的主意，不想，为了争夺皇位，不但杀了兄弟，还将无辜的李白流放到了夜郎，不禁觉得有点过分。兄弟已杀没法挽回，可被流放的李白尚可赦还。一篇《改元上元赦文》的赦文，就这样在这位帝王心中产生了。这是肃宗即位以来，将要发布的第十一道赦文。而这次，无任何附加条件大赦天下的赦文，却只是为了李白。
　　夜阑人静。这时，身处夜郎的李白还在临窗怀想。沐浴在月光中的李白显得孤高俊朗。如出尘的仙风道骨。
　　千年弹指一挥间。人去楼空，青山依旧。此时的夜郎古镇，笼罩在氤氲的清辉中，显得格外的悠远、神秘而静美：这个曾流放过李白的古镇，如今，却成了黔北高原一个亮丽的旅游景点。街边的那棵古黄桷树，曾见证过这里的一切。在融融的月光下。古树像一位历经沧桑的老人，在晚风中，仿佛还在默默地叨念着诗人李白。月光映照下的夜郎溪，依旧是那么静静地，泛着银光，蜿蜒地流向远方。
　　
　　(杨兴文摘自《劳动时报》)





首页-&gt2008年第4期

人之初，爱美善

作者：方舟子