首页-&gt2008年第1期

丰富的印象

作者：谢·米哈尔科夫




　　两个朋友路上相遇，互相攀谈起来。
　　“多日不见！你好哇？”
　　“你好！你好！”
　　“你从什么地方来呀？”
　　“巴黎！”
　　“你去过法国？”
　　“有幸转了一遭！”
　　“啊，快说说，生活得怎样？有什么经历？”
　　“坦率地说，在巴黎，我过得万分快活！”
　　“你可去过巴黎圣母院？你是不是喜欢塞纳河？”
　　“在那儿我挺喜欢。至于说到什么院，说句良心话，那种地方很多很多，各有特色！但是打住，你真会逗乐，我可不是为看女人，才被派遣出国的！”
　　“那么你，伙计，到巴黎去干什么呢？”
　　“那还用多说？欧洲很多东西值得学习，有很多长处应当吸取！”
　　“你到底见过哪些新成果？”
　　“反正……反正见过一些……比如，以电影院为例：人家的影院允许抽烟，我们的影院却不允许！嗬！人家的烟灰缸样式精巧，举世无比！但愿你能知道，我品尝过什么样的牡蛎！得，打住吧。你去哪里？”
　　“噢，我全明白了，虽说你增加了阅历，但没有学到该学的东西！”
　　这样的“精明人”，何必派往巴黎？就近去个地方，岂不更为适宜？
　　（小可摘图/毕传国）
　　





首页-&gt2008年第1期

庄子的葬礼

作者：奥　修




　　庄子临终时，他的门徒开始筹备盛大的葬礼。
　　但庄子说：“天地就是我的灵柩，日月就是挂在我身边的玉符，天上的星辰会像宝石一样在我四周闪闪发光，所有存在的都会在场，就像守灵的送葬人。还要什么呢？一切都得到了充分的照应。”
　　但门徒说：“我们担心乌鸦和鹫鸟会吃掉我们的师父。”
　　庄子回答说：“对，在天上我会被乌鸦和鹫鸟吃掉，而在地上我会被蚂蚁和虫子吃掉，无论哪一种情况我都要被吃掉——所以，你们为什么只想到乌鸦和鹫鸟呢？”
　　（尘埃摘）
　　





首页-&gt2008年第1期

月光

作者：贝特朗




　　在一天和另外一天分界的时候，整个城市都寂静地睡着，我在一个冬天夜里陡然一惊地醒来，我听到身旁有个声音在叫我的名字。
　　我的房间是半明半暗，月亮，披着一件烟雾似的长袍，像一位缟素的仙女，正在透过窗子，凝视我的睡眠，并且对我微笑。
　　一个夜巡兵正在街上走过，一条无家之狗在幽静无人的十字路口狂吠，一只蟋蟀在我的火炉旁边吟唱。
　　不久，这些嘈杂声逐渐地轻下来。夜巡兵已经走远了。一户人家开了门，让那条可怜的被遗弃的狗进去，蟋蟀也唱倦了，入睡了。
　　至于我呢，刚刚摆脱了一个梦，眼睛还给另外一个世界的种种奇观眩惑着，在我周围的一切东西，好像是一个梦。
　　啊，在半夜里醒来，这是多么甜美呀！当那个神秘地流到你床上来的月亮，以一个忧郁的亲吻唤醒你的时候。
　　（黄艳摘自《散文诗》）
　　





首页-&gt2008年第1期

种爱

作者：丁立梅




　　认识陈家老四，缘于我婆婆。
　　婆婆来我家小住，不过才两天，她就跟小区的人很熟了。我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆亲切地说着话。看到我，他腼腆地笑笑说：“下班啦？”我礼貌地点点头说：“是啊。”他看上去年龄不比我小。
　　他走后，我问婆婆，这是谁啊？婆婆说，陈家老四啊。
　　陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。他和母亲守着祖上传下的三间平房度日。
　　陈家老四没正式工作，蹬着辆破三轮车，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会儿，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑地说一句：“你婆婆是个好人。”
　　陈家老四却得了绝症，肝癌。因为穷，医院是去不得的，只好在家里吃点药。精神好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人远远望见他，都避开走，生怕被他传染上什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说：“我这病，不传染的。”我们点头说：“是的，不传染的。”他得到安慰似的长舒一口气，眼睛里蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。
　　一天，他跑来跟我婆婆说：“阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。”
　　我婆婆说：“别瞎说，你还小呢，日子长得很。”
　　他笑了，说：“阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。”
　　我们都有些黯然。春天的气息正在蓬勃。空气中弥漫着新生命的奶香，叶在长，花在开。而他却像秋天树上挂着的一枚叶子，一阵风来，眼看着就要坠下来，坠下来。
　　我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样了，脸色蜡黄蜡黄的。他腼腆地冲我笑：“老师，你可以帮我一个忙么？”我说：“当然可以。”他听了很高兴，说他想在小院子里种些花，问我能帮他找些花的种子。他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道：“在家闲着也无聊，想找点事做。”
　　我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花、凤仙花、虞美人、喇叭花、一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里有欢喜在荡漾。
　　这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，谁劝也不听。
　　我笑笑，我的眼前浮现出他捧着花种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有可以重新开始的机会。
　　一晃，春天要过去了。某天，大清早的，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。
　　像空谷里一声绝响，让人怅然。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清，然而，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说：“这些，都是我家老四种的。”
　　我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以用另一种方式重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。
　　（王丽娟摘自《石家庄日报》2007年10月31日图/连国庆）
　　





首页-&gt2008年第1期

指路

作者：王安诺




　　那女孩绕过站头上一个个等车人径直朝我走来，问我去北新泾怎么走。我有点儿感动。眼前这女孩，也许是第一次走出大山，千里迢迢来到这迷宫一般、有很多故事的城市。孤独地漂在茫茫人海中时，她独独把信任交给了我。
　　他们大多是外乡人，有的背着大包小包，站在街头满脸焦虑和茫然。他们称我“大姐”或“阿姨”，用生硬的外乡口音说出上海的地名，令人看到他们身后艰辛的背井离乡之路而心酸。
　　一次下班走到延安西路镇宁路口时，一名外乡少年向我问路，他的身后停着一辆自行车，车架上载着一个大纸板箱，用麻绳捆着。他焦急地问：阿姨，到程家桥还有几里地？程家桥靠近上海动物园，57路公交车过去足有八九站路。暮色苍茫，天空飘着霏霏小雨，行人匆匆低头赶路，而这孩子还有很远的路要赶。他最多十八九岁，满脸稚气，瘦瘦的，头发淋湿了，一绺绺贴在脑门上。他特地下了车来问还有多少路，一定是累了，急了。我问他从哪里过来，他说志丹路甘泉新村那边，去程家桥送货。我犹豫着不知该不该说实话。他大概只走了一半路程。最后我说，大概还有五六里地的样子吧。我想这个距离不太远也不太近，我没有撒太大的谎，也能够安慰他焦急的心。
　　（李田生摘自《文汇报》）
　　





首页-&gt2008年第1期

十字路口

作者：席慕容




　　一个十五六岁的女孩子在十字路口等绿灯过马路，我就站在她对面的路口看着她，觉得很有趣。
　　刚刚在青春期的少女有种奇特的心理，只要一离开家，她就会觉得街上每个人都在注视着她。因此，为了保护自己，为了表示自己的毫不在意，她总是会把面容稍稍抬起，做出一副目不斜视、无邪而又严肃的样子，尤其在少女孤单一人处在群众之中的时候更是如此。
　　看着她那样辛苦费力地慢慢走过马路，我不禁微笑了起来，天知道!整个十字路口的人群里，除了我之外还有谁在注意她？在这些为了生活匆忙奔波的人群里，有谁有时间站住了来细细端详一个青青涩涩的小女孩呢？
　　一个胖胖的中年妇人匆忙地越过了她。妇人的年龄也许刚过四十，也许只有三十五六，但是她的穿着和面容已经到了可以说毫无修饰、甚至毫不掩饰她的困顿与忙迫的地步，她是真正地被生活蹂躏到对任何事、任何人都丝毫不再能在意的程度了。
　　妇人与少女都越走越远了。我仍然站在原地，想着时光怎样改变人的心和人的面貌，想着二十年的岁月可以有这样剧烈的改变，这样遥远的差异，不禁怅然。
　　（周媛媛摘自《透明的哀伤》图/张弘）
　　





首页-&gt2008年第1期

在沙发的怀里

作者：佚　名




　　报上登载一幅新闻照，获设计大奖的那款沙发，其最大优点是：坐在沙发上就像坐在一个人的怀里。
　　这个设想让评委及主顾一致叫妙，可以想见人们很有这个需要，无论是老的还是少的，男的还是女的，无论是羸弱的还是强健的，高贵的还是卑贱的。人们有被温暖的需要，被保护的需要，被亲拥的需要，有想依偎在他人怀里的需要，哪怕只是偶尔。
　　可是这个需要很少能得到满足，除了婴儿时代。因为坐在他人怀里是不设防的，是容易被溺杀的，他们对他人的怀抱很难信任。即使有可以信任的，那个怀抱又不一定能接纳我们。这使得我们对他人的怀抱产生一种排斥倾向，但需要仍然存在。
　　于是那些聪明人想了这个聪明绝顶的主意，让我们坐在沙发的怀里。
　　（刘可荣摘自《新民晚报》）
　　





首页-&gt2008年第1期

习气

作者：郑海啸




　　一位朴质的山农，卖了一年猫头鹰后，相貌就变成和猫头鹰一样了：耳朵上举、头发扬散、鹰钩鼻、眼睛大而瞳仁细小、嘴唇紧抿，身上还穿着灰色掺杂褐色的大毛衣，坐在那里就像是一只大的猫头鹰，只是有着人形罢了。
　　林清玄在《猫头鹰人》中讲的这件事大概有点儿夸张，但他所说的职业对人相貌的影响是有道理的——
　　在小机关当主管作威作福的人，日子久了，脸变得像一张公文，格式十分僵化，内容逢迎拍马。坐在电脑前面忘记人的品质的人，长相就像一台电脑。还有，跑社会新闻的记者，到后来，长相就如同社会版上的照片……
　　我不禁悚然心惊。
　　我的脸像公文了吗？或是像电脑？或是像社会版上的照片？我一点儿也不知道。这就是习气的可怕之处。它的养成完全是在不知不觉间悄悄、渐渐进行的，所以养成之后，它的拥有者本身也是浑然不觉。那些长得像公文的人，大多数都是自我感觉良好、飘飘欲仙的。
　　虽然现在这个时代信奉“人挪活，树挪死”，但大多数人的职业还是具有稳定性的，所以我们对自身的习气不能不深怀警惕，也就是所谓的反省。学者蒋寅先生说过这样一段话：“一位优秀学者的基本素质，除了勤奋和颖悟外，最重要的是能对自己的工作保持不断的反省能力，始终意识到自己的局限——研究类型和自身能力两方面的局限，并对成功的模式具有高度的警觉和随时准备摆脱它的决心。”
　　其实不仅仅是优秀学者要时刻反省，即使只是想做一个不太讨厌的人，也需要不断反省，不然哪一天成了“猫头鹰人”可就惨了。当然，反省也不是这么容易的。克尔恺郭尔说：“反省的海洋上，我们无法向任何人呼救，因为每一个救生圈都是辩证的。”只有自己救自己。
　　（聂勇摘自《检察日报》）
　　





首页-&gt2008年第1期

酿酒

作者：佚　名




　　我曾经在国外参观一所著名的酒厂。在引导大家参观的过程中，厂主得意地指着其中一桶酒说：“这桶酒已有三十年的历史，味道醇美极了，当然价值也相当高，可惜只有一桶。”当时同行有人问：“三十年并不算长，起初为什么不多酿几桶呢？”
　　厂主笑着说：“当年我们酿的何止几桶，而有几百桶之多。可是因为大家等不及想喝，只好一桶桶开，所以真正能保存到现在，达到最醇美境界的仅此一桶。如你所讲，三十年诚然不长，但人的耐性却更短哪！”
　　（邓伟明摘）
　　





首页-&gt2008年第1期

自然之美

作者：韦盖利／译




　　有个和尚在一个著名的禅院里负责打理花园。之所以派他做这项工作，是因为他爱花，爱树。
　　在著名禅院的隔壁有一个小禅院，里面住着一位上了年纪的禅宗大师。
　　有一天，著名禅院里有一些特别的客人要来，负责打理花园的和尚劳动的时候就非常细心。
　　他拔了杂草，修剪了灌木丛，刮走了苔藓，还花很长时间把所有的落叶都耙到一起并放到外人看不到的地方。当他做这些工作的时候，隔壁小禅院里的禅宗大师隔着两个禅院之间的矮墙看他。
　　做完工作，和尚停下来看花园，觉得自己做得很好，他大声地对隔壁禅院的禅宗大师说：“我把这花园弄得很漂亮吧？”大师说：“不错，但还缺少一样东西。你扶我过墙去，我来帮你做好。”
　　那和尚犹豫了一下，就把大师扶过来。大师慢慢地走到花园中心的那棵树旁边，抓住树干用力摇，树叶纷纷落下来。然后，大师说：“好了，你可以扶我过去了。”
　　（笨小孩摘自《环球时报》）
　　





首页-&gt2008年第1期

绿鹦鹉

作者：邵宝健




　　荷城那条衣裳街上，出过几位杰出人物，摆过服装摊的刘思劲就是其中一位。如今他去琼岛闯荡，已有三年没回家了。刘母思儿心切，频频央人代笔修书要儿子回家看看。
　　这天，刘思劲终于抽空回到老家。刘母看到年过三十、略呈富态的儿子，喜极泪涌，抱着儿子的肩头，说：“孩子，你把家忘了吗？