老李抚摸着船头，把目光投向远方，那里有小鱼儿的新家。
　　小鱼儿回来时，迎接她的只有这条船了。船浮在水面上，很孤单。
　　那些日夜，船记住了小鱼儿的眼泪。
　　邻村有人愿意买下这船，小鱼儿却说。不。
　　船，沉静着，在等待。小鱼儿来了，脚步很轻，仿佛怕惊醒了船。她轻轻抚地摸着船。凸的、凹的、涩的、滑的，残留的河泥，附着的青苔。她拿出帕子，一寸一寸，学着父亲擦洗船。她将船擦得光亮，直至显出木质的纹路。
　　外迁的那天，小鱼儿把花篮挂满了船舱。
　　
　　(尘中塑摘自《抚摸那条船》





首页-&gt2008年第4期

第１８，４７５支香

作者：黄孟文




　　那年金日熙才12岁。韩国内战爆发。他从战机的咆哮声中捡回了一条小命，从此定居于白头山附近的一个小乡镇，与祖母相依为命。
　　金日熙听从祖母的话，每天清晨点燃一支香，祈求双亲平安无恙，身体健康。父母被内战的炮火轰击得不知去向，存亡未卜。他们虽然住在一个“不信神”的国度，但是祖母不理会这些，60年的信仰无论如何改变不了。不必问他们从哪里弄到祈祷的香。
　　金日熙每日点燃一支香，虔诚的一支香。
　　当他32岁时，已经点燃了7,300支香了。祖母由于上次在内战时受了内伤，屡医不愈，已经在十多年前入地府追随她那被敌人的炮火轰得粉碎的丈夫去了。金日熙没有因为祖母已经不在人间而忘了为父母祝福。爸妈的安危，像一条百年老虫，日日啃嚼他的心肺。
　　金日熙仍然每日点燃一支香，虔诚的一支香。
　　当他52岁时，已经一共点燃了14,600支香。那时他已经是一名高干了。但他无论如何忘不了父母的音容。他尤其记得，少儿时发生过一次严重的水灾，整个村镇汪洋一片。他一个人躲在茅屋顶，死抓住屋角的硬木不放。渐渐支撑不住了，眼看就快要被急流冲走，这时正在与洪水奋战救人的爸爸忽然泅近，把儿子从死神手里夺回来，接到高地。祖母爸妈孩子抱头痛哭。这一幕，不时在他眼前显现。
　　金日熙仍然每日点燃一支香，虔诚的一支香。
　　当他62岁时，已经点燃了18,250支香了。那天红十字会带给他一个莫大的喜讯：他的双亲证实仍然健在，住在离南韩首都不远的一个农村。屈指一算，父母亲都已经跨过90大关，垂垂老矣。所幸他们还在人间。感谢上苍!
　　今年5月间，金日熙被选中可以参加平壤探亲团前往汉城。他欣喜若狂。他多么想当天就能够飞到南方去拜见父母呀!啊!同是大韩民族。为什么跨越三八线竟然比登上月球还难呢?
　　公元2000年8月15日早上，金日熙肃穆地点了第18，475支香。他正襟危坐，默默祷告，他为即将能见到那思念了超过50年的老父母而万分高兴!
　　近午，金日熙和其他99位朝鲜人飞抵汉城机场。他手执一帧已经变得灰黄的黑白照片，照片里共有3个人：一对快乐的年轻夫妇抱着一个天真烂漫的小男孩。那时的妈妈，既光鲜又美丽!他静候着那即将到来的一刻。
　　探亲团一进人预定的会场，几百名等候者立即站起来。霎时会场一片混乱：“阿妈尼!”、“阿爸吉!”的呼唤声此起彼落，哭声震动云霄。
　　好不容易看见人群中有一位簇拥着的坐在轮椅上的老人，白发苍苍。在旁人的指点下，金日熙快步奔向前，直视着轮椅上的老妇人。喉咙里发出一个又悲又喜的问句：“妈妈，是你吗?”
　　坐在轮椅上的老妇人挣扎着要站起来。她昏吒的老眼似乎认出了那个已经进入老年的儿子，那个无日不挂在嘴边的亲生骨肉!
　　金日熙紧握着妈妈那双干枯龟裂的手。他双膝一软，徐徐跪了下去，老泪纵横。仔细端详母亲的脸。在他心目中，今日的“阿妈尼”更为光鲜，更为美丽!
　　金日熙兀地站了起来，游目四望，大声道：“爸爸呢?爸爸为什么不见?”
　　没有人给他一个正面的答复。
　　在红十字会的安排下，金日熙直往汉城效外。他一定要见到爸爸。等了半个世纪，日日祷告，点燃了18，475支香，还跨越了比登上月球还要困难的藩篱，他一定要见到爸爸!
　　抵达目的地时，没有人出来迎接他，他心急地直向屋里冲去。他没有看见“阿爸吉”，唯一迎接他的悬挂在堂屋正中的一幅照片，是照片中有一位慈祥的老翁在微笑。案前香火袅袅。
　　金日熙霍地跪下，号啕大哭。他望着那位微笑的老翁，猛捶胸膛，继而吐出了发自肺腑的哀音：“爸爸，孩子来迟了!”
　　
　　(叶玉章摘自《新华文学》)





首页-&gt2008年第4期

寒风吹彻

作者：吴克诚




　　1991年，英国歌星艾里克·克莱普顿失去了挚爱的儿子——由于保姆看护不慎，克莱普顿4岁的儿子从、53楼坠下身亡，克莱普顿从此走在了刀尖上。挚爱逝去，爱他的人也随之而去。世间最痛苦的莫过于这种突如其来的阴阳永隔，你想他念他，即使靠近他手抚墓碑，也已是咫尺天涯，永无相见的时候了。
　　那年，痛苦中的克莱普顿写了一首《泪洒天堂》：“如果你我在天堂相遇，你是否还会记得我的名字?如果你我在天堂重逢，你是否还会像从前一样……如果你我在天堂相遇，你会不会拉着我的手?如果你我在天堂重逢。你是否会帮我，让我留下……”
　　克莱普顿被称为“吉他之神”，但在这首《泪洒天堂》里，他的指法平淡，歌的旋律也淡淡的没有山水。可是这首淡淡的歌，我从来不敢一个人在暗夜里听它——他把毕生的爱与痛都糅了进去，歌声一起，只觉有寒风吹彻，春天在那么那么遥远的地方，仿佛永生永世它都不可能再回来了。
　　
　　(妙手仁心摘自《青年报》)





首页-&gt2008年第4期

母亲的心愿

作者：鲁　瓜




　　人上了年纪，对自己的生日，多怀有一种恐惧，比如他的母亲。他买了礼物，买了菜，把母亲的生日过得简单并且隆重。吹蜡烛时，母亲总会一本正经地将她的心愿说出来。她说：“我希望从明天开始，时间就不再往前走了。而是完全静止下来。”她的话把大家逗得哈哈大笑。
　　母亲75周岁，假如时间真的静止下来，那么她将会永远75周岁。75周岁并不年轻，可那是她可以选择的最年轻的年纪。
　　他有3个远嫁他乡的姐姐，他是母亲唯一的儿子，却是令母亲最放心不下的孩子。毕业后，他就没有过一天安稳的日子。他在美食街烤过羊肉串，在夜市上摆过杂货摊，在商业街开过音像店，甚至有过短暂的出国打工经历。他没有攒下一分钱，却时时惹祸，让母亲操心。母亲说：“如果我永远75岁，就可以永远照顾你，就能给你洗衣做饭，如果眼不瞎耳不聋，还能看看你的样子听听你的声音。你说我怎么放心你?你这样没个正经生活。”
　　原来母亲希望自己永远75岁，全是为了他。她的话让他眼圈通红，好久说不出一句话。“没个正经生活”也非他所愿。生活中受到挫折和磨难，有时候，并不全都是他的过错。
　　可是今年他不可能给他的母亲过生日了。因为他闯了祸，被判刑15年。
　　谁也不知道他是怎么想的。也许他只为多赚一点钱。他替别人讨债，第一次赔着笑脸过去，人家并不搭理他。等第二次，他就揣了一把刀子。他把刀子拍到办公桌上，然后坐在旁边若无其事地抽烟。一会儿3个年轻人冲进来，每个人的手里都提着木棍。他站起来，抓起刀子，没等三个年轻人靠前，就把那位欠钱的老板捅了。
　　入狱前，他的朋友见过他。他坐在那里，捂着脸，始终不肯说一句话。后来他哭起来，一开始只是抽泣，后来变成号啕。他朋友只听见他说：“妈……”
　　今年他的母亲76周岁。半年前他就开始策划如何给母亲祝寿。他说今年得换换方式。让母亲过一个与众不同的快乐生日。可是母亲注定不会快乐，因为他在狱中。
　　母亲生日那天，他的朋友买了礼物。买了菜，买了蛋糕，去了他家。
　　“我想过91岁的生日。”他自发苍苍的母亲说。她76岁，现在满脑子里想的全都是91岁以后的事情。她必须挺到91岁。为了15年后，她甚至忽略了现在。
　　她还说：“如果真能活到那个时候，我希望自己还能照顾他，还能给他洗衣做饭；我希望那时候耳不聋眼不瞎，还能看到他的样子听到他的声音。”
　　他的朋友流下泪来。为了一个母亲这样令人悲伤的心愿。
　　
　　(东东摘自《广州日报》)





首页-&gt2008年第4期

小山的骆驼

作者：周海亮




　　小山喜欢骆驼，却不喜欢父亲。骆驼救了他，父亲却将他抛弃。父亲在小山八岁那年抛弃了他，还有他的母亲。
　　那时，父亲和母亲已经分手。八岁的小山判给了母亲。这让父亲蹲在门口，抽了一夜的苦烟。第二天父亲和母亲商量，能不能。带小山去玩一圈?小山说好，母亲说不行。父亲说，只是出去旅游……以前没机会……你就答应了吧。小山兴奋地说好啊好啊，母亲斩钉截铁地说不行不行。父亲的目光就黯然下来。他转过身，来到院口，蹲下不动，头顶升起一个又一个巨大的灰色烟圈。父亲在那里蹲了很久。像一尊逼真的远古泥塑。后来母亲给他端去一杯水，父亲却没有伸手去接。母亲说你哭什么呢……你别哭了行不行?……好——吧!
　　这样，父亲就带着小山出了门。先带小山去了郑州。他们在那里待了两天，喝掉六碗胡辣汤。然后他们去了青岛，在那里，小山第一次看见大海。看大海的时候，小山突然说我还想看沙漠。父亲说看沙漠，我们得去新疆。小山说那我们就去新疆。八岁的小山认为新疆很近，穿过一条马路就是。父亲说那我们不回去了，你永远跟着我。小山说，好。父亲说我们也不要妈妈了，我们不让她知道，好不好?小山想了想，说，好。为了看到沙漠，年幼的小山学会了不露痕迹地撒谎。他看到父亲高兴地笑了。父亲摸摸他的头，说，好儿子。
　　父亲带着小山来到乌鲁木齐。父亲并没有着急带他去看沙漠，而是一个个居民区乱转。小山说不是要看沙漠吗?父亲说。我们先住下。八岁的小山并不理解这句话的真正含义。他说我不要住下，我要看沙漠。父亲说听话，先住下，再看沙漠。小山说先看沙漠。父亲说信不信我揍你?小山说你没有权利揍我。我被判给了妈妈，你以为我不知道?父亲急了，一巴掌拍下，小山号啕大哭。他说我要回家，我不看沙漠了，我不要你了，我要妈妈。父亲的眼睛突然有了绝望的表情。仿佛长久的努力顷刻化为泡影，小山再一次看到升腾着灰色烟圈的泥塑。
　　多年后，小山一直坚信，正是他的最后一句话。让父亲下定抛弃他的决心。父亲得不到小山，就要抛弃他。
　　父亲和小山在某个凌晨登上一趟列车，奔向沙漠。父亲在列车上不停地向别人请教，他对沙漠的所有知识，都是在列车上的几个小时恶补的。他匆匆买了指南针，水壶，干粮，然后带着小山，踏进无边的黄沙。他们很快迷了路。他们顺着指南针所指的怪异方向。胡乱地走。他们争抢着水壶里的水，胜利者总是小山。后来小山喝掉最后一滴水。他的嘴唇上裂开口子，淌着鲜血。小山说爸爸我要晕过去了。父亲说再坚持一会儿，就快走出沙漠了。
　　父亲牵着他的手。父亲说驼队来了。小山果真看到远处走来一队骆驼。骆驼们有着金色的皮毛，迈着优雅的步子。驼队慢慢走向他们，终于来到近前。领头的骆驼跪下，一个汉子翻身下来。他的脸膛像烈焰般红，头发像烈焰般飞舞。他和父亲轻轻交谈，露出轻松愉快的微笑。他喊来一头骆驼，骆驼跪倒在小山面前。父亲把小山抱上驼背。父亲说，回家啰!小山揪住骆驼的皮毛。那是很温暖的皮毛，散发出炙热的芳香。那是驼队里最漂亮的一头骆驼，健硕并且修长。父亲骑上随后的一头骆驼，他说小山，坐稳了别动……我开始给你讲故事了……
　　小山忘记了故事的内容。父亲的故事断断续续，像沙漠里随风摇摆的驼铃。小山听着故事，睡着了。再次醒来，父亲就不见了。他躺在一个陌生的地方，旁边坐着他的母亲。那天小山喝了很多水，他认为这些水可以灌满一个池塘。后来他想起父亲，他问，爸爸呢?母亲说，他跟着驼队走了，咬牙切齿刻骨铭心的表情。小山说他不要我们了?母亲说，是……骆驼救了你。你要感谢骆驼。
　　小山记住了母亲的话。他要感谢骆驼。他心里记恨他的父亲，以至于随着年龄的增长，小山竟一点点忘记了父亲的样子。
　　每个星期天，小山都要去动物园看骆驼。骆驼漠然地盯着他，似乎他们之间，并没有丝毫的联系。那天小山突然接到一个电话。电话是妻子打来的。妻子说，妈要走了。
　　小山赶到医院，母亲正在等他。母亲吝啬地节约着每一口气息，将她的生命顽强地延长。母亲看到他，艰难地招手，喉咙里发出鸽子般咕咕的声音。小山坐到母亲旁边，低下身子。
　　母亲说，小山，我要走了。
　　小山握住了她的手。
　　母亲说，小山，妈只有一个要求。
　　小山握着她的手，用了力。
　　母亲说，小山，我知道你记恨你爸。别再恨他了。那天，其实没有驼队，没有骆驼……一是你爸，把你背出了沙漠……然后。他走了……
　　没有骆驼?小山想起抓在手里的温暖皮毛。那应该，是父亲浓密的头发吧?
　　我知道他走了。小山说，可是他抛弃了我们……
　　他没有抛弃我们。母亲努力挣扎着身子，嘴巴张得很大。他把你背出沙漠。他见到了我。他累死了……
　　小山整理母亲的遗物，在一个箱子的最底层。发现了父亲的照片。照片上的父亲英姿飒爽。年轻的父亲，并不像一头骆驼。
　　小山把父亲和母亲的相片小心地排到一起。那是年轻的父亲和苍老的母亲。然后他在相片旁边摆上一尊泥塑的骆驼。
　　后来，小山给他的儿子，取学名，叫骆驼。
　　
　　(冯国伟摘自《北京文学》丛威)





首页-&gt2008年第4期

笨爸爸是上帝恩赐给我的礼物

作者：风为裳




　　他虽然是弱智人士，但同样有跟女儿生活在一起的权利。而对女儿来说，这个笨爸爸是上帝赐给她的礼物!
　　10岁的女孩温迪和父亲马特来到我的律师事务所时，我正被一起离婚案子搞得焦头烂额。所以，当马特含混不清地讲述事情经过时，我很不耐烦。我说：“你能不能整理一下你的思路再跟我说?”大个子的马特突然变得不知所措，站起来又坐下。倒是女孩温迪很从容。她说：“夫人，有人想把我跟爸爸分开，他们说他太笨了，不利于我的成长。可他是我爸爸，我不在意他有多笨……”
　　我从繁冗的卷宗里抬起头来，仔细打量着这对父女。男人大概有40岁的样子，脸上却总带着无辜的孩童表情。他不敢看我，目光常常落到温迪身上。女孩温迪穿着肥大的衣服。鞋子也显然是社会福利机构领来的那种没型没样的帆布鞋。她的金色头发编成了两条辫子，很显然，编辫子的水平不太高，一条正一条反着。我问：“谁给你编的辫子?”温迪甜甜地笑了，用手指了指马特。然后跑到我的桌子前，很小声地说：“其实，我可以编得很好，但是马特先生喜欢给我编辫子，我只好牺牲一下来满足他的小愿望啦!