他今天来就是想以自己的方式感谢老师……
谢过老师,他走出了很远。胡敏追了出去,把那本满是汗水?墨迹的书要了来。胡敏后来将那书一页一页过塑,讲课?演讲的时候带着,展示给学生们看,“这是一个令我刻骨铭心的学生,功夫下到这个份儿上,他能不成功吗?”
而谁能否认,获得成功最根本的途径是找对获得成功的方法,胡敏所提供的,正是这样一种“根本途径”,新航道所代表的那种品质,也正是那一枚四两拨千斤的梅花针,“就是由对语言作为一种交流工具的本质的尊重与了解所带来的学术上的严谨”。严谨,是胡敏的特征,更是新航道的绝技。也就是说,“胡敏”二字,已内化为整个新航道的品质。在当今教育培训市场鱼龙混杂甚至只为钱财的现实下,“严谨”在本质上是一种责任,是读懂“教育”而非“培训”二字背后的厚重含义?是了解“语言”而非“考试”的实质价值。
胡敏?雅思?新航道,如果把这三者都归于生命体,那么在本质上,他们的聚合正因为它们存有相同的DNA:严谨?坚韧?追求完美。
在2009年3月20日于北京召开的“‘你好,中国!你好,明天!’——2009年国际教育峰会暨雅思考试20周年庆典”上,胡敏获得英国文化协会颁发的“‘雅思20年20人’杰出贡献奖”,并作为中国惟一的英语教育培训机构代表发言。从1989年发展到现在,雅思如胡敏所料已成为超越托福的另一个英语考试帝国。中国成为20年来最大的雅思版图,而胡敏,恰是这个版图的圆心。
澳大利亚的街头,路过一处报亭,胡敏停下来买报纸,卖报的男孩儿抬头的瞬间惊呼起来:“胡老师!”
在国外,胡敏这样被“惊鸿一瞥”的时刻并不少见,走在异国的大学里,经常有中国学生与他“他乡遇故师”,那些从胡敏的课堂上走向海外的学子,在认出他们的“胡老师”的一刹那,就像又温习了一遍自己的梦想。毫不夸张地说,胡敏,胡老师,是一个与无以计数的中国青年的梦想有关的名字。
然而现在的胡敏却在努力使新航道“去胡敏化”,他讲课不多,致力于教师队伍的培训,他亲自面试每一个老师;他有句名言:“要讲一个小时,你要准备20个小时!”事实上他就是这么做的,他精心设计讲课的每一分每一秒,甚至精确到每一个手势;他请他的老师们一定真诚面对学生,不要一丁点噱头;他要求他们每一分钟都要有效,不自我浪费,更不耽误学生……
也就是说,当那么多年轻人感激这个叫胡敏的人时,他却希望他们忘掉他,因为他在心底给了自己一个秘密的期许:“我希望有一天,胡敏这两个字,很快就会被排在‘新航道’之后”,“因为,“没有一种教育?没有一个学校是因某一个人而立,那该是所有人的付出所凝聚和升华成的一种品质。”
这样,新航道有一天会成为“新航道自己”,成为一种经典!
而这个被他人感激的人,则深深感激这个时代:“雅思20年,何尝不是中国发展最为迅猛的20年,投身于教育,是真正最关乎国家命运的事业,它使我有了胸怀,懂得了境界,更有了与国家?时代同呼吸共发展的思想高度……”
说这话的胡敏已经带领新航道进入了第五个年头,在这5年里,中国一如既往发生了很多改变。在这些改变中,有一点是这样的:一个叫胡敏的人,以及一个叫做新航道的教育培训机构,为中国与国际接轨及交流的速度和质量提升,提供了一份人们感受得到的助力。
这不是大话,更不足为奇,因为很多年前,那个湖南农村里的早慧男孩儿,记住的一个重要的人生词汇就是:使命。
那一年,他12岁。
(彭宇摘自《青年心理》2009年第5期)
豌豆上的公主
作者:陈丹燕
意林 年11期 字数:1680 字体: 【大 中 小 】
你小的时候,一定知道安徒生的故事。许多故事里,有一个说到了一个公主。公主迷路进了一个邻国的城堡,邻国的皇宫里没人相信她是公主。为了验证她到底是不是一个真正的公主,在为她铺床的时候,皇太后在许多层厚厚的床垫子下面放了一粒新鲜豌豆。第二天早上起来,公主抱怨说:“是什么东西硌得我整整一夜都没睡好,浑身都痛死了。”于是,所有的人都肯定,面前的这个女孩,是一个真正的公主。
那时候你听到这故事,听得哈哈大笑,不就是一粒柔软易碎的新鲜豌豆吗?甚至连一粒干黄豆都不是。那时候你觉得故事里的公主太可笑了,难道她的身体比豆腐还不经碰吗?
而在现在,14岁到20岁的你,在这一段年龄里,常常也会感觉到豌豆公主的那种不适。
也许你是从父母那里开始的。一个女孩告诉我,17岁那年,有一天放学,发现妈妈不在家,爸爸说妈妈住院去了,可他没有细说妈妈生了什么要紧的病,只是答应晚上带她去看妈妈。望着爸爸那种欲言又止的神情,女孩子是将电影里?报纸上,耳闻目睹的所有可怕的故事全想过了。可到了医院,跟爸爸走进妇产科病区,才知道原来妈妈是意外怀孕,来住院做人工流产的。
那女孩一下子惊呆了。因为她从来没有想到过自己严肃正经的爸爸妈妈,从来不让她看爱情小说的爸爸妈妈,原来还会做出需要让妈妈人工流产的事情来。
她觉得自己看世界的眼光一下子失去了判断的标准,整整几个月,她都不知道该用什么口气与父母说话。
听到这故事的我,看着女孩子因为迷惑和羞愧而通红的脸,忍不住笑起来,我说:“那你想过自己怎么会到人间来的吗?”女孩子说:“是的,可我只是不能接受他们也有性生活的事实。”
也许,你是从街角上看到了坐在墙边吹笛子换钱的讨饭的人那里开始的。放学时候你路过那个街角,听见有人在吹笛子,现在的都市里,很可能听不到真正的木笛在耳边吹起来的声音了,于是你走过去,你看见一个饿肚的人,头发因为沾满了尘土而变成灰白色的了。在他面前摊开着一张纸,纸上写着许多悲惨的事,家乡的洪水?父母的病?自己的病,使这个人无路可走了,你这才发现,要是一个人倒霉,会遇到那么多倒霉的事,多米诺骨牌似的一块接一块倒下来。你这才发现,人生也许也是很可怕的事,黄昏街头肮脏的吹笛人吓住了你,你开始想自己,想自己怎么就知道不会在某一天像他一样?
也许你是从老师身上得到打击。一个女孩子说,她的英文老师曾一直是她的偶像,那么高贵,那么得体,那么脱俗,而且那么成熟。下乡学农的时候,为了和英文老师住在一间宿舍里,她简直费尽了心机。可就是在她如愿以偿的当天晚上,英文老师临睡前刷牙,然后响亮地从喉咙里清出一大口痰来。她目瞪口呆地听着偶像发出了一般人在洗脸刷牙时发出来的普通人的声音。她说:“就是那一声,我两年的完美偶像哗地一下子,变得粉碎了。”那一声清嗓子的声音,使这女孩子整整两星期学农的时候,都只能躲着英文老师,不能看她,不能和她说话,最后把她老师弄得莫名其妙而又恼怒难当。
许多人,像莫名其妙被学生冷落的英文老师,都说过,这种年龄的女孩子真的不是那么可爱的,对她们最好的办法是敬而远之,省得惹起她们的无名火来。
的确,这个年龄,是心头无名火熊熊燃烧的年龄。常常在生活中正常合理的事,在这年龄的你的眼睛里,都是最亮的闪电,在你的心里,都是摧毁一切的重击。
你从是非分明,色彩温暖,常常会有幸福的故事结尾的童年世界中走出来,开始接触到了真正人生的一小部分,你开始了解事物在生活中的真相,比如父母也有情欲,生活有时并不那么公平,偶像原来也是一个凡人,真正的生活就吓住了你。
这时候,你就是那个被大声嘲笑过的安徒生的公主,被点滴生活的小豌豆硌得浑身酸痛,叫苦不迭,让过来人忍不住脸上的笑容。这种忍不住浮现的笑容不是嘲笑的,而是惊奇地重温那种脆弱的纯真。
(恋嘟蝶摘自《陈丹燕文集》 图/连国庆)
丑兵
作者:莫 言
意林 年11期 字数:2447 字体: 【大 中 小 】
那年冬天,排里分来了几个山东籍新战士,丑兵是其中之一。丑兵——他叫王三社,真是丑得扎眼眶子。
我半开玩笑半认真地找连长闲聊,想让连里把丑兵调走。不料连长把眼一瞪,训道:“干什么,你要选演员?我不管他是美还是丑,到时候能打能冲就是好兵!漂亮顶什么用?能当大米饭,能当手榴弹?”
然而,对丑兵的嫌恶之感却像疟疾一样死死地缠着我。
丑兵偏偏缺乏自知之明,他对任何事情都热心得让人厌烦,口齿又不太清楚,常常将我姓郭的“郭”字读成“狗”字,于是我在他嘴里就成了“狗”排长。这些,都使我对他的反感与日俱增。
不久,春节到了。省里的慰问团兴师动众来部队慰问演出。政治处就让我们连派十个公差去当临时服务员。我立即挑选了九个战士,命令他们换上新军装,打扮得漂亮一点,让慰问团的姑娘们见识见识部队小伙的风度。就在我进行“战前动员”时,丑兵回来了。一进门就嚷:“‘狗’排长,要出公差吗?”他这一嚷破坏了我的兴致,我愤愤地说:“什么狗排长,猫排长,你咋呼什么!”他的嗓门立时压低了八度:“排长,要出公差吗?我也算一个。”
我不耐烦地挥挥手:“去,去,你靠边稍息去。”
“要出公差也不是孬事,咋让靠边稍息呢?”丑兵不高兴地嘟哝着。
我的兴致被他彻底破坏了,心里本来就有些不快,随口揶揄他说:“你瞎咕唧什么?什么事也要插一嘴。你去干什么?去让慰问团看你那副漂亮脸蛋儿?”这些话引得在一旁的战士们一阵哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接着我的话茬儿说:“老卡(他们称丑兵为卡西莫多)——你这叫猪八戒照镜子——自找难看。你呀,还是敲钟去吧!”
战士们又是一阵大笑。这一来,丑兵像是挨了两巴掌,本来就黑的脸变成了青紫色,他脑袋耷拉着,下死劲将帽子往下一拉,遮住了半个脸,慢慢地退出门去。
有一阵子,排里的战士们都在衣领上钉上了用白丝线织成的“脖圈”,红领章一衬,怪精神的。
有一天中午,丑兵竟然也戴上了脖圈,这是什么脖圈哟!黑不溜秋,皱皱巴巴,要多窝囊有多窝囊。
“哎,老卡同志,”小豆子用筷子指指丑兵的脖圈,说道,“这是艾丝米拉达小姐给你织的吧?”
丑兵的眼睛里仿佛要渗出血来,他把一碗豆腐粉条结结实实地扣在了小豆子脖子上,小豆子“哎哟哎哟”地叫了起来。
我把饭碗一摔,对着丑兵就吼道:“王三社!把脖圈撕下来!”
他瞪了我一眼,慢慢地解开领扣,嘴里不知嘟哝着什么。
“你也不找个镜子照照你那副尊容,臭美!”我还觉得不解气,又补充上一句,“马铃薯再打扮也是个土豆!”
他仔细地拆下脖圈,装进衣袋。丑兵开口说话了:“脖圈是俺娘给织的,俺娘五十八了,眼睛还不好……”他抽抽搭搭地哭起来,双手捂着脸,泪水顺着指缝往下流,两个肩膀一个劲地哆嗦。多数人都把责备的目光投向小豆子,小豆子两只胳膊无力地垂下来,伸着个大红脖子,活像在受审。
五一劳动节晚上,全连集合在俱乐部开文娱晚会。晚会临近尾声时,小豆子对着几个和他要好的老乡挤挤眼,忽地站起来,高声叫道:“同志们,我提议,让我们的著名歌唱家王三社同志给大家唱支歌,好不好?”
“好!”紧接着是一阵夸张的鼓掌声。丑兵把脑袋夹在两腿之间,一动也不动。小豆子对着周围的人扮着鬼脸,又伸过手去捅捅丑兵:“哎,歌唱家,别羞羞答答的。不唱,给表演一段《巴黎圣母院》怎么样?”
丑兵像根木桩似的立起来,大踏步地走到台前,抬起袖子擦了两把泪水,坚定地说:“谢谢同志们的好意,我表演!”
他说:“当卡西莫多遭受着鞭笞的酷刑,口渴难挨时,美丽的吉卜赛姑娘艾丝米拉达双手捧着一罐水送到他唇边。这个丑八怪饮过水之后,连声说着‘美!美!美!’”丑兵模仿着电影上的动作和腔调连说了三个“美”字,“难道卡西莫多在这时所想的所说的仅仅是艾丝米拉达美丽的外貌吗?”停顿了一下,他又接着说:“当艾丝米拉达即将被拉上绞架时,丑八怪卡西莫多不顾生死将艾丝米拉达救出来,他一边跑一边高喊‘避难!避难!’”丑兵又模仿着电影上的动作和声音连喊了两声“避难”,“难道这时候卡西莫多留给人们的印象仅仅是一副丑陋的外貌吗?”
丑兵说完了,表演完了,木然地站着。满室寂然无声,听得到窗外的树叶在春风中哗哗地响。没人笑,没人鼓掌,大家都怔怔地望着他。我的脸上一阵阵发烫,偷眼看了一下小豆子,只见他讪讪地涎着脸,一个劲地折叠衣角……
那次晚会之后,丑兵向连里打了一个很长的报告,要求上前线。
丑兵被批准上前线了。当我把这个消息告诉他时,他一把攥住了我的手,使劲地摇着,一边笑,一边流眼泪。我的双眼也一阵热辣辣的。
我写了几封信给前线的战友,向他们打听丑兵和小豆子的消息。
终于,小豆子来信了。他双眼受伤住进了医院,刚刚拆掉纱布,左眼已瞎,右眼只有零点几的视力。他用核桃般大的字迹向我报告了丑兵的死讯。
丑兵死了,我的泪水打湿了信纸,心在一阵阵痉挛,我的丑兄弟,我的好兄弟,我多么想对你表示点什么,可是,这已成了永远的遗憾。
小豆子写道:……我和三社并肩搜索前进,不幸触发地雷,我眼前一黑,就倒了下去。不知过了多长时间,我感觉到被人背着慢慢向前爬行。我大声问:“你是谁?”他瓮声瓮气地说:“老卡。”我挣扎着要下来,他不答应。后来,他越爬越慢,终于停住了。我意识到不好,赶忙喊他,摸他。我摸到了他已浸湿了血的衣服。我拼命地大喊:“老卡!老卡!”他终于说话了,还伸出一只手让我握着:“小豆子……不要记恨我……那碗豆腐……炖粉条……”
他的手无力地滑了下去……
(月月鸟摘自《学生天地·初中》2009年第2期 图/韩磊)
我是个悲剧演员
作者:周星驰
意林 年11期 字数:1292 字体: 【大 中 小 】
我于1962年6月22日出生,历尽47年的风雨人生,薄有微名。一直以来,我的作品都是以轻喜剧的方式,诠释着一个小人物努力奋斗,最终会获得成功。这种表演习惯,一直持续到我的电影《长江七号》中,才告一段落。
在《长江七号》中,我一直都是一个普普通通的建筑工人,我也很努力,努力奋斗却没有成功,因为,知识和勤奋——才是当代社会真正的力量。所以,我才将我的儿子送到最好的学校去念书。我不相信什么神奇的外来力量,即使在得到七仔的超能力帮助下,获得再生的机会,我也清楚,自己依然是一个普普通通,努力赚钱,却连家都养活不了的建筑工人。就是在拍摄《长江七号》这部作品时,我真正认清了自己——我就是一个普普通通的人,有着普通人的生活,喜怒哀乐,悲欢离合。当我真正认识到这一点的时候,我真的很幸福,尽管还是一名建筑工,但因为我拥有善良?真实?人性?执著,和我所爱的人,这样的我“真的很帅”。
许多人都认为我一定很幸福,有无数的名誉?地位?金钱?朋友和崇拜者。但其实我一直都不怎么快乐!第一次表达这种心情,是在我的作品《喜剧之王》中,我曾经也用认真和执著的态度坚持着我的梦想,但始终都没有人来欣赏。那时,我生活在社会的最底层,每天都要和各色的底层人物一起生活,一起奋斗,没有成绩,就算是混混,坐台小姐,都可以忽悠你。
Back to home |
File page
Subscribe |
Register |
Login
| N