卧车厢里的人生



作者：范春歌

　　人生有许多奇遇，总是让我遇见，可是上天的安排?
　　大约是6年前吧，从昆明开完郑和航海研讨会返回武汉。
　　我没有乘飞机，虽说在海拔8000米的高度尽可以做云中漫步。可除了云彩还是云彩，未免单调了些。我喜欢坐火车的感觉，喜欢坐或躺在敞亮的车窗前，打量大地的风景。如果开着窗，还会有旷野的风扑面而来。
　　那趟列车的软卧车厢里，乘客不多。我坐的这间，除了我，只有一个陌生的男人。他和我一样，自上车就出神地望着窗外，直到列车员进来送开水，我和他才有了开车两小时以来的第一次谈话，黄昏也来了。
　　很巧，他说他也在武汉下车，还说想在武汉开一家做窗帘的小店，并向我打听这方面的行情(他不知道我的职业是记者)。我对做生意完全是个外行，只是提醒他，武汉这类窗帘店太多了，问他以前干没干过这一行。
　　他的回答完全出乎我的意料：年初才从监狱里放出来，犯的刑事案，因为在家乡镇上参与团伙斗殴杀死一个人，被判了15年。我听到这里，低头喝了一口水，掩饰自己的紧张。
　　忽然，列车员在走廊上喊他出去验票。这时我才发现，门不知什么时候在列车的晃荡中被关上了，任他怎么使劲也扳不开。门外两个列车员也忙活了半天，才将门打开了，她们笑嘻嘻地解释说，这个门的确有些问题，好在路上仅两天，让我们将就一点，有事就喊她们，万一听不见，就敲墙板。列车员的工作间在隔壁。
　　一会儿他验完票回来了，我却满怀心思地出去了。虽说平日不是个太胆小的女人，可想到要和一个杀过人的男人待上整整一夜，还是很不安，想悄悄找列车员调换个房间。
　　已经走到列车员工作间门口了，我又停了下来，站在走廊里内心挣扎了很久：素昧平生的他向我道出了实情，我却因此不信任他，他肯定会猜测到我中途调换房间的原因，显然对人家是个伤害。我还能想象到列车员听了我道出的缘由后，看他的眼神。
　　我艰难地中止了调换房间的计划。若无其事地回到了原来的铺位。他拿出一个红红的苹果，削得很干净递给了我，继续说他做生意的事儿。这次到武汉是多年前的一位牢友出的路费，那个朋友出狱后自然是找不到工作，从小本买卖做起。后来主要经营窗帘，生意现在做得很大。他还告诉我。当年被判刑之时，女朋友尚在怀孕，后来从乡下独自去了广东，留下一个女儿，由他生活在乡村里的父母照管。当年抓进去的时候，他刚满20岁，父母节省下钱经常坐长途汽车到长沙附近的那座监狱探监，希望他好好改造，出狱后“重新做人”。因为他表现较好。15年的牢狱减成了10年。这10年里。他的父母不算年迈但已是满头银发，还因为他，在村里“不能抬头做人”。10年里，在他被抓走那年诞生的女婴，也长成了一个梳小辫的4年级女孩。
　　他说，重新做人就从一个儿子做起，让父母过上好日子；从一个父亲做起，让女儿在学校里找回尊严。他还要去广东找到那个据说跟人开了发廊从此下落不明的女朋友，当面向她道歉。他说最对不住的还是那个被他和同伙一气之下杀死的年轻人，那个人吭都没吭就倒在一大摊血水里，10年的牢狱生活中经常浮现那个画面，对他来说，最大的惩罚是它将一生都伴随着他。让他的灵魂永世不安。
　　黑夜替代了黄昏，整条走廊只有我们这间房的门一直都开着，月光洒在走廊上像铺了一层白银。他躺下去了，将一只黑色的提包紧紧地搂在胸前。
　　我将门咔嗒关上了。
　　他翻过身，有泪水细细地渗出来。
　　列车在夜行，房间渐渐响起他的鼾声。我在夜色中睁着眼睛，没有一丝的恐惧，眼前闪动着各色人生风景。
　　第二天，他仍然出神地望着窗外，忽然自言自语地说了句“花开了”。我从窗外看出去，漫山的梨树海，一片粉白。
　　终点站武汉到了，下了火车，我们都没说再见。他单薄的身影很快就被出站的人流裹挟着走远了。
　　也不知道他是否最终留在了这座城市开窗帘店，但这些年，当我经过那些窗帘店时。偶尔会想到他。
　　
　　(洪福摘自《37度女人》2009年第6期)

http://www.fctxw.com/ 最热txt天涯整理贴 txt书籍期刊杂志 方寸天下网 方便您阅读

他找到了第一个甲型流感患者



作者：张　宇

　　凭着黑莓手机里的一张照片。深入墨西哥疫区的美国记者古塔找到了全球第一个甲型流感患者——韦拉克鲁斯州的5岁男孩埃尔南德斯。
　　由此，40岁的古塔名噪天下。
　　在美国有线电视新闻网，古塔是卫生新闻条口的首席记者；在埃默里大学医院，他是兼职神经外科医生。每周给病人做一次手术；在亚特兰犬的家里，他是三个孩子的父亲。
　　1969年，印度裔的古塔在底特律出生。父母均为福特汽车公司的工程师。
　　中学毕业后，古塔就读于密歇根大学医学院，获得了医学博士学位。在医院里，他本有很好的前途。年薪就有20多万美元。可是。出于对新闻工作的热爱，他于2001年考进了美国有线电视新闻网，在那里，即使是最出色的记者，年收入不过10多万美元。
　　回忆起刚做记者时的情形，古塔说：“我穿着西装，戴了条领带就去报到了。我以为自己只要念念新闻稿就行。”
　　资深记者强森告诉他，要将采访镜头当作病人，必须全身心投入。
　　在此次的甲型流感疫情报道中。由于自身具备的专业医学知识，让古塔在寻找首个流感病例时，比其他同行都快了一步。他因此声名大噪，个人网志的订阅人数也暴增至两万人。
　　外貌英俊帅气的古塔，曾入选2003年时尚杂志“最性感的男人”之一。他目前主持着一档名为“古塔医生来看诊”的电视节目，每周上一次手术台。“开刀时，我喜欢听(爵士乐歌手)法兰克·辛纳屈的歌。”古塔说。
　　此前，奥巴马曾经提名古塔出任美国卫生总署署长。因为放不下对新闻和医学的热爱，古塔拒绝了。
　　“如果答应奥巴马‘的请求。我就得放弃记者工作。也很难再帮病人动手术。加上去年妻子怀了我们的第三个孩子。我可不想成为‘每天拎着公文包上班的人’。”古塔说。
　　(归雁生摘自《周末》2009年5月14日)

http://www.fctxw.com/ 最热txt天涯整理贴 txt书籍期刊杂志 方寸天下网 方便您阅读

苦行僧谈金融危机



作者：孙少山

　　我专程上山拜访苦行僧净心和尚的时候，我才知道他只比我儿子大3岁，出家前毕业于中央工艺美院，自己开过公司，当过老板。我最感兴趣的话题就是问他为什么出家当和尚，但他的回答却让我大失所望，他说他从小就喜欢流浪生活。
　　他的住处是一间半坍塌的土屋，炕上连炕席都没有，只铺了一些茅草。我说这能行吗?他吃惊地说，这有什么不行的?他住在这屋里已经太奢侈了。
　　更出乎我意料的是，这位身无分文的苦行僧跟我谈的不是修行，却是当前的世界金融危机。
　　他对金融危机有两个观点。
　　第一，他认为美国的金融危机的深层原因不是经济的而是文化的。世界上很多事情看似经济的，其实质却是文化的，比方说，中国当前买小汽车的人有一部分不是工作生活所需，而是因为邻居或同事有汽车，自家没有觉得没面子，于是就买了。实际上开一台汽车的人对环境的污染远远大于一个随地吐痰的人，可是你对一个随地吐痰的人鄙视，对一个开汽车的人却仰视，你说这是文化的还是经济的?
　　第二，他认为金融危机说不上是一场劫难。他说如果世界经济发达到每个人都拥有一台汽车，那才是一场毁灭人类的大劫难。
　　
　　(石景琼摘自《今晚报》2009年1月7日)

http://www.fctxw.com/ 最热txt天涯整理贴 txt书籍期刊杂志 方寸天下网 方便您阅读

宝岛一村



作者：林青霞

　　《宝岛一村》是一出关于我们上一代和这一代的故事。
　　戏一开始，是一排大陆逃难到台湾的队伍，在上船前，正经过一个检查站校对身份和名字。为了保住性命，为了不饿肚子，有的跟了个不熟的男人，有的顶了别人的名字。这令我想起，小时候曾听父亲说过，我有个阿姨，听从长辈的安排，跟了一个军人逃到台湾，因为还是未婚，所以报的是别人的名字和生日日期。来台后就嫁给那个军入。她美丽又能干，一肩挑起整个家庭的重担，赢得邻居的许多赞美。她隐姓埋名，把自己的一生完全奉献给了她跟的男人和她们组成的家庭。看到这似曾相识的一幕，令我无限欷歔。
　　第二幕，跟随蒋中正逃到台湾的大陆军人，住进了眷村，一家家紧临着，中间隔着竹篱笆，大家就像一家人似的。记得小时候，每天吃早餐的时候，我们3个小孩总是隔着篱笆和隔壁王妈妈的5个小孩吵架，两边妈妈就骂着自己的孩子劝架。当然眷村里多得是像戏里那样敦亲睦邻、互相照应的温馨故事。9岁由嘉义县大林镇的社团新村，搬到三重埔，我们的邻居都是讲山东话的山东人。隔壁的山东伯伯娶了个台湾女人，很耐劳，很能干，开着馒头店每天做馒头和火烧，这一对就像剧里面的山东夫妇。这一幕就好像是在看自己家的邻居一样既温馨又亲切。
　　演到蒋中正去世那一幕。老兵那种无助感和孤独感，他们哭喊着：“老总统死了!谁带我们回老家啊?”我开始跟着他们一起落泪。
　　回大陆探亲那3户人家的3段故事。第一家，那老太太狠狠地一巴掌打倒跪在她眼前的孙子脸上，说这是她替他爸爸打的，怪他儿子为什么几十年都不回家。“唉!真是命运捉弄人。”这叫我怎能不抽泣，怎能不落泪。第二家，山东大汉带着他的台湾老婆回大陆，硬要他的妻子叫另外一个女人“姐姐”，大汉抱着那叫“姐姐”的女人哭得几乎断了气，旁边站着的是他从未见过面的儿子。台湾妻子起初蛮不是滋味的，后来还是识大体地一人分一个红包。我笑了。另外一家，是一个退伍空军回家见母亲，哭着长跪不起。我在想那老儿子见到四五十年未见的老母亲，是跪多久都嫌不够的。
　　戏里说的是眷村的故事。时代在改变，生活在变动，高科技取代了旧时代的种种，大部分眷村都拆除了，眷村的故事也随着新时代的来临慢慢地消失。我们曾在眷村长大的孩子已是四五十岁的年龄，大多数都早就离开眷村到城市发展去了，许多人也都成了家立了业。我们这些人最怀念的还是生长在眷村的日子。正如戏里说的，眷村里的孩子都想往外跑，在外成功发达之后，最怀念的还是在眷村的日子。
　　(王京京摘自“天涯社区”)

http://www.fctxw.com/ 最热txt天涯整理贴 txt书籍期刊杂志 方寸天下网 方便您阅读

鸡鹰



作者：蔡测海

　　湘西群山中。有一山寨，叫野鸣峒。寨周遭山高林密，峭岩若刀剑，鹰多似蚊蝇。鹰为猛禽，常危害寨中畜类。寨中人节俭，只端午节、中秋节、重阳节、过大年吃肉，杀鸡宰羊屠猪。这鹰却要时时吃肉，时时来提鸡鸭捕小猪崽儿。若有鹰袭来，举寨男女老幼出击，大呼小叫，直从鹰爪下夺回肉食来，久而久之，鹰便成群结队来袭，不理人的恫吓，掳得肉食便高飞而去。鹰羽毛若铁甲，鸟铳伤不着它。
　　寨中有一少妇，姓覃，聪慧过人。覃氏自思忖，鹰每每犯家禽。是家禽弱而鹰凶悍。若家禽凶似鹰，以凶斗凶，家禽可保。
　　覃氏嘱夫弄几只鹰蛋采，夫攀岩上弄来几只鹰蛋，覃氏着母鸡孵之，七七四十九天。鹰破壳而出，一只雄鹰几只雌鹰。覃氏灭杀几只雌鹰只留雄鹰。待雄鹰长大，发情期到，无雌鹰交配，便寻母鸡交欢，覃氏窃喜，彼着我道也!母鸡下蛋，又孵化出鹰种来。覃氏命名为鸡鹰。
　　鸡鹰长大成群，果然凶悍似鹰，鹰若来犯，群起而攻之，鹰败走，不敢再来。
　　忽一日，覃氏母病危。覃氏前去探望。等母病愈回来，一寨鸡鸭均被杀灭。
　　鸡鹰之祸也!
　　覃氏大怒，气汹汹来杀鸡鹰，鸡鹰早飞到岩上，不复入寨。
　　从此，山林又多一种凶禽，形似鸡，性情似鹰。此鸟又会鸡鸣，常以此诱杀家鸡，为害更甚于鹰。

http://www.fctxw.com/ 最热txt天涯整理贴 txt书籍期刊杂志 方寸天下网 方便您阅读

小动作里看国情



作者：刘　墉

　　一位美国教授在旧历年时请中国学生聚餐。第二天对我说：“虽然我没去过东方。但也可以猜到几分，譬如大陆的民生工业恐怕并不怎么好!我发现一个特殊的现象，大陆留学生关水龙头和瓶罐，不知干吗用那么大的劲儿。而且有个学生居然把我料理台上的每个插头都拔了下来，说是这样安全!”美国教授说，“我想了半天，想通了!在大陆。水龙头一定容易漏水，表示里面的橡皮不是容易坏，就是坏了不好换。瓶子里的软垫也必然材料不佳，不用力就会透气。至于拔插头，更显示了他们的电器容易出问题，否则时时在用的东西，何必插上拔下呢?”
　　我又听另一个人说：“以前土匪绑了人，弄不清内票的家境，就端盘鱼过去，偷偷看那被绑的，是从鱼头开始吃，还是从鱼身上肉多的地方下箸。要是前者，就多要赎金，所以你要是会看，从吃鱼头、嗑瓜子、吃‘翻毛月饼’和啃鸡翅膀，都看得出一个人的生活经验。对于自己的吃相，真是不得不当心!”

http://www.fctxw.com/ 最热txt天涯整理贴 txt书籍期刊杂志 方寸天下网 方便您阅读

被人需要胜过被人感激



作者：任浩之

　　如何才能让别人依赖你，并听命于你呢?最好的办法就是让别人感到需要你，或是少了你，他的计划就无法运作，他的生活就难以正常进行。一旦建立了这样的关系。你的地位就会变得不可代替。
　　美国励志大师卡耐基说过这样的话：“别指望别人感激你。因为忘记感谢乃是人的天性。如果你一直期望别人感恩，多半是自寻烦恼。”西方一位学者说过，感恩是极有教养的产物，不可能从一般人身上得到。如果你想通过施恩于人来获得他的依赖的话，那你就错了。
　　美国总统富兰克林·罗斯福对别人的“忘恩负义”深有感触，让我们看看他的故事：
　　1929年10月，美国爆发了经济危机。这一危机一直持续到1933年。在这一期间美国工业生产下降了55.6％，国民生产总值从1044亿美元下降到410亿美元，失业人数在1929年5月是150万人，到1932年时达到1283万人。从1933年到1939年，罗斯福总统通过实行新政。为对付与缓和经济危机采取了一系列行政和法律措施，这就是美国历史上著名的“罗斯福新政”。
　　在“新政”的初级阶段，美国的大企业主们都暂时被迫接受罗斯福的方案。然而。当危机有所缓和后，他们就开始反击罗斯福了。1934年8月，大企业支持的右翼组织“美国自由同盟”在迈阿密开会，反对“罗斯福新政”，目标集中在反对劳工立法、税收立法和社会保险立法上。“美国自由同盟”的后台是杜邦家族、通用汽车公司、太阳石油集团以及华尔街的律师们。报纸上也连篇咒骂罗斯福是向富人敲竹杠，说罗斯福天天都吃“烤百万富翁”。总之，他们完全忘记了自己在大危机面前是怎样束手无策、惊惶失措的。
　　罗斯福对于这种忘恩负义感到吃惊，更感到气愤，因为“新政”的最大受益者正是这些大企业主。为了反击这些大企业主，罗斯福在1936年的一次演说，中做了生动的比喻：