他说，虽然我们干的事情很简单，但总是莫名其妙地被彼此感动。
　　 我问他：“你这么小，怎么就想到来这里当志愿者呢？你的父母不担心吗？”
　　 他听后，头一低，然后淡然地笑道：“我其实是离家出走的。”
　　 他开始给我讲开了他的生活。原来，他是一名高中学生，他对高中学习一点儿兴趣都没有，他的爱好是摄影，每天都沉迷于摄影当中，学习成绩非常差，而他的父母对他的“不务正业”极为不满，经常指责他，父亲气得抽他耳光，他从来都没有反抗过。但是就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲给摔了，他一气之下离家出走了。他修好了相机，便和一伙网上认识的志愿者来到了这里，这里曾是他梦想了好久的目的地。这里有世间最壮美的风景，他想一一拍下，有一天，能交到自己父母的手中，告诉他们，自己的儿子不是一个不务正业的人，只是有着更确切的人生目标而已。可惜的是，途中，他的相机又摔了一下，彻底报废了。他想不到能交一份怎样的答卷给自己，也不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”。同时，他也在为藏羚羊开路的过程中产生了更深的使命感，于是他便决定再留一段时间，留到9月，藏羚羊迁徙期过去为止。
　　 他说完他的故事，我不便相劝，只好拉着他拍照去了，并约好了，以后从网络上传给他。
　　 第二天，公路通了，我们离开保护站，驱车去那曲。
　　 他把我们送到路上，然后亲切地和我拥抱、挥手。我和他挥手时，眼睛竟然有些湿润。我不知道这是为什么，大概是为他那年少执著的梦想吧。我路上一直在想，这个坚强的孩子应该回家，家长应该接纳他，认可并鼓励他。或许这样，他才能活得快乐，才能走向梦想。
　　 半个月后，我们从那曲回格尔木，又途经了那个保护站。车还没有到的时候，就远远地看到保护站有个人在挥手。他不是别人，就是思贤。
　　 思贤看上去神情有些伤感，眼睛像是哭过般又红又肿。他要我们带他回格尔木。我们带上他就上路了。
　　 我问他是不是发生了什么事情。
　　 他告诉我说，发生了一件不好的事情。原来，三天前，他们在路上为藏羚羊开路的时候，有一个鲁莽的司机为了赶路，居然不顾他们的阻拦，闯关而过，直接撞飞了一只可怜小羊羔，羊群被切割成两半散去了。他们为此悲愤不已。然后，捧着那幼小的羊羔埋在了保护站特意为羊羔挖的坟墓里。他们葬了羊羔之后，正心意难平时，却看到有一只母羊在公路旁徘徊哀号，整整一个下午都在呼唤。他们知道那是羊羔的母亲，于是，又含泪把羊羔给挖出来，放到母羊的面前。母羊悲伤的神情令每一个人心碎。直到母羊绝望地离开，他们才再次埋葬了羊羔。
　　 说完后，思贤的眼中有泪光泛起，年轻的脸上悲愤交集。我们听了也义愤填膺，却没有人多语。
　　 我试图转移一下话题，来驱散一下悲伤的气氛，于是搂着思贤的肩膀问：“你接下来准备去哪里？”
　　 思贤忽然泪水直冒，然后握住我的手哭道：“大哥，我要回家！我妈妈一定找我找疯了！”
　　 我一把抱住他，将他的哭声捂在怀里。我的眼泪忽然也涌了出来。这个迷失在世界边缘的少年，在见证了真正的忧伤之后，深深地明白了一种爱，终于在美丽的可可西里回头了。
　　（司志政摘自《文苑》
　　2008年6月A图/贾雄虎）
　　





首页-&gt2008年第14期

像北海道狐狸一样被养大

作者：妹尾河童




　　儿子今年23岁了。他上小学二年级时，老师让他们班学生写过一篇作文，题为《我想成为这样的父亲》。这些作文被结集成册，送到了家长们手中。一篇篇文章幼稚可爱，多数孩子都以自己的父亲为榜样，描绘出了心目中理想父亲的形象。可翻到我儿子那页时，我惊呆了。妹尾太郎写道：“我想做一个平常的父亲。”仅此一行。
　　纸上的空白仿佛是对我无声的控诉，让我十分狼狈。不由想起太郎的姐姐，她比太郎年长9岁，长大成人后说过一句让我震惊的话：“被幼稚的父母抚养的孩子，很不容易！”
　　我同孩子接触时，最基本的是想知道孩子看到了什么，感受到了什么。孩子会爬时，我也和他一样在地板上爬来爬去。那一刻我体会到，孩子看到的世界和大人完全不同。这时候孩子只能看到桌椅的下面，当他们看到掉在地板上的东西时，会拿起来往嘴里放，我能理解此时他们的心情。那一刻，如果有来自高处的吼声：“不行！”对孩子来说实在太恐怖了。孩子蹒跚学步时，我也跪在地板上跟着学。这时孩子只能看到桌角上放的东西，这会激发他们的好奇心。当桌上的茶杯掉下来时，如果我们说“危险”，就等于扼杀了他们的好奇心……即便如此，我似乎还不是个“有父亲样儿的父亲”。
　　我对孩子“咿呀”学语很感兴趣，长女真美首先成了我的好奇对象。我教给女儿早上把报纸送到我枕边时说“谢谢”，我接下报纸说“不用谢”，想看她什么时候才能发觉自己说错了。大约过了两个月，女儿一声不吭地把报纸扔给我就跑了，她发现自己说“谢谢”有些奇怪。我非常开心，夸奖她“了不起”，女儿却高兴不起来。我慌了神，向她道歉，可是此后很长一段时间女儿都不理我。后来她终于消了气，却不再相信我，每次都问妈妈，“爸爸说的是真的吗？”
　　儿子上幼儿园时，一次，盘子里只剩一个包子，儿子正要吃，我说，“为什么你一个人吃？要么一分两半，要么猜拳，谁赢谁吃。”儿子同意猜拳决胜负，结果我赢了。“虽然爸爸赢了，可爸爸分给你一半。”然而，当我把包子一掰两半时，儿子哇的一声哭起来。其实我是想以一个长辈的身份，向儿子传授将来自立后社会生活中所必需的常识，但是看来似乎行不通。
　　记得看过一个电视节目，演的是北海道狐狸怎样哺育下一代。当时女儿嚷道：“原来我是像北海道狐狸一样被养大的！”
　　狐狸的父母并不把梦想寄托在儿女身上，希望小狐狸“成为这样的狐狸”，而只是向它们传授生存技巧。比如，地面上映出大鸟飞来的身影时，要教给小狐狸快速隐蔽自己。其教育方法是，猛地咬住小狐狸，让它感到身体的疼痛。小狐狸虽然吃惊畏惧，但却掌握了父母一反常态的行动和外敌攻击之间的因果关系。
　　我家也发生过类似事情。入冬后要生炉子，由于房间狭小，很担心女儿碰到后烫伤。接二连三说“炉子危险”是无济于事的，于是我把炉子加热到不至于烫伤的程度，当着女儿的面摸炉子，大叫“好烫！”接着抓过女儿的手按向炉子，大喊“烫！”女儿哇的一声哭了，从此每次从炉子旁边走过都会很注意。
　　“真是个怪爸爸！不过现在很感激他那种独特的教育方式。”孩子们长大成人后这样对我说。
　　由于家庭环境和孩子个性不尽相同，教育孩子的方法不能一概而论。但有一点是相通的，那就是你是否能让孩子感觉到，你是很认真地对待他的。
　　我这个不称职的父亲，现在也还能和孩子们沟通，其原因也许就在这一点上。
　　（邓伟明摘自《生活潮》图/李华）
　　





首页-&gt2008年第14期

为了别人爱自己

作者：何　炅




　　 飞机的常客都知道，在飞机上和婴儿同座是很痛苦的事情。因为飞机上的密闭空间、无趣的漫长路程和压力的变化，常常会让孩子们扯开最大号的随身音响号啕大哭，旁边的我们能不能休息倒在其次，被孩子持续不断的悲号一直揪着心那真的不是个滋味。
　　 这天上了飞机我就暗自叫苦，飞机满员不说，邻座的就正是一位年轻的母亲抱着个小宝宝！我在飞机上补觉的计划是彻底泡汤了。
　　 失望了一会儿，我还是调整心情朝这萍水相逢的母子俩友善地笑笑。这个孩子也真是神奇，一直从他妈妈的怀里探出头来认真地打量我，一边淋漓尽致地流着口水，一边朝我不停地灿烂地笑。我想入非非地问：“你干吗盯着我呀？是不是在电视上见过我啊？”伸出手指给他，他马上就用小手紧紧握住，我立刻被这温柔的示好行为收服了，心里充满了柔情。
　　 当然这并不意味着该宝宝就是个省事的主儿。本来还在装天使一直可爱地笑，飞机一起飞立刻上演小魔鬼整套节目。哭喊、喷鼻涕泡、挣扎、挥动双拳打妈妈的脸，还十分有劲儿地拿小腿一直蹬我。年轻妈妈一直跟我说不好意思，我一直说没有关系，大家在飞机上各自都好忙。
　　 年轻妈妈一直欣赏和慈爱地看着宝宝，还试图寻找一个让孩子会稍微舒服点儿的姿势，找了好几个角度发现一个自己最拧巴的姿势让孩子最有安全感。于是这位伟大的母亲就扭着腰、斜着肩、窝着胸，一只手抱着孩子，一只手撑着前座，用这样的高难度动作很技巧地待着。
　　 我真的为她感到辛苦。那个姿势待一下还好，长久下去怎么受得了？年轻妈妈满头大汗，可还是一直欣赏和慈爱地盯着自己的宝宝。她拒绝了所有的飞机餐食，连水都没法腾出手来喝一口。我有心说我拿着杯子你来喝，又实在没熟到这份儿上，左右为难，真是大家都各怀心事。
　　 飞机在遇到云层的时候开始颠簸，因为年轻妈妈的技巧动作化解了起伏震动，孩子没什么感觉，皱皱眉头睡得还是很安稳。只是妈妈的表情就不怎么好看了。突然，她着急地指着呕吐袋朝我示意，我赶快打开拿给她，她坐直了腾出只手，接过去就匆匆忙忙地吐了。
　　 她吐得挺厉害的，而这个过程中，她居然很小心地没有惊动自己的宝宝，然后又是很不好意思地跟我说抱歉，说是晕机，是老毛病了。
　　 因为事发突然，我在旁边真是目瞪口呆。之前看她为孩子忙碌辛苦，真是没有发觉她一直在忍受晕机的痛苦。我由衷地说，你真是不容易。自己不舒服，可还是把孩子照顾得很好。年轻妈妈不在意地说：“当妈的，不都是这样？”
　　 我突然想到，我小时候虽然我妈妈没有带我坐过飞机，但也一定是出过远门的。在火车上，在长途汽车上，在不舒适的一次又一次的旅途中，妈妈也一定是这样，不管自己多么辛苦，也要想方设法地让我舒服吧？在我童年的记忆里，没有什么特别不愉快的片断，这是父母花了多少心血才完成的奇迹！
　　 每个父母亲不也都是这样？不仅仅是出门在外的路途上，其实在每个孩子的成长过程里父母总在殚精竭虑地为孩子着想，苦了自己没关系，一定也要孩子少些苦痛，少些波折，少些遗憾。我们的成长，因为别人这样的用心，显得多么珍贵啊。
　　 下飞机的时候我郑重地和母子俩告别。那个宝宝又恢复了天使的模样，揪着我的手咧嘴“呀呀呀”。我对他说着些他铁定听不懂的话：“你要好好长大，为了你的妈妈要好好地珍惜自己啊！”
　　 孩子冲我非常友好地继续淋漓尽致地喷着口水，显然没把我的话放在心上。那个年轻的妈妈，慈祥地冲我笑着，我想她一定知道我在说什么吧。
　　（丛佳摘自《最好的幸福》图/迟兴成）
　　





首页-&gt2008年第14期

年少时光的暗恋

作者：安　宁




　　
　　1
　　
　　 那一年也就16岁吧，没来由地就喜欢上大学里的一个男生。每天背着书包经过他们教室门前长长的樱花路，总是忍不住在飘飞的花瓣里，侧头看他是否在靠窗的位置上坐着。如果在，我的心，即刻就会像那飞扬的樱花，轻盈、温柔，而且无限喜悦。若是空着，心，也会跟着空洞茫然下去，好像有什么人，将我的身体，掏空了，连那仅存的一点儿思念，也不给我留下。
　　 这样地爱着他，但他，从来不知道。因为有一天，我们突然地在樱花路上相遇，预演了千万次的一声“你好”，脱口而出的时候，他眼睛里写满的，竟全是诧异。我以为他会记得这个每日都要羞涩地看他一眼的女孩，至少，应该像记得那些纷飞的樱花一样，记得这个几乎成了风景的身影吧。可是，樱花都要谢了，春天也快悄悄隐退，我刻意描画过的唇和眉，我哼唱的美丽的曲子，我一天一换的发型，我手腕上叮叮当当作响的银镯，我所有的努力，终于还是没有让他将我记住。花瓣落了，还有芬芳，留在他的记忆中，而我，原是连那落花都不如的。
　　
　　2
　　
　　 终于还是让他注意到了我。是一个下雨天，我依然抱书等他过来。他没有打伞，踩雨冲过来，一下子便将我怀里的书，撞到地上去。他连声地说着对不起，且弯腰帮我捡。看到我课本上“孟雨诗”的名字，便笑，说，你的名字和人一样美呢。我以为自己会像梦中想象的那样，脸红得不敢抬头去看他，却是没想到，竟是哭了。他也慌了，不住地说抱歉，真的不是故意将我的书撞到水里去的，而我，再也无力承受这样突如其来的喜悦，道声再见，就飞快地跑开了。他怎么会知道呢，这个女孩子眼中丰盈的泪水，其实早已积蓄了那么久。
　　 第二天，再经过他的教室旁，竟是有了些许的渴盼。而他，真的就在门口站着!看到我走近了，便晃晃手中淡紫色的雨伞，笑道：小丫头怎么能和我一样粗心呢，也好，天晴了，就可以遮阳呢。我已经忘记了言语，我只知道，那一刻，我是世界上最幸福的那个女孩；而到达极致的幸福，不必开口，它自会芳香四溢的吧。我就这样微微低了头，看着凉拖里激动得不知如何安放的脚趾，接过他手中的伞，而后轻轻踩着他长长的影子，走开去了。
　　 那一天，我逃了课。我在大学的操场上，一圈圈地跑，跑到第8圈的时候，我终于无力支撑，大口地喘着气，卧倒在一旁的草坪上。我的泪水，再一次冲溢而出。16岁的我，就这样被突如其来的爱的山洪，淹没到几近窒息。
　　 我开始疯狂地搜索一切关于他的信息，我在大学篮球比赛的人员名单上，查到了他的名字“辰”；我又从妈妈的同事那里，知道他来自遥远的冰城：我还在校报他发表的一篇文章上，记住他喜欢在冬天尽情滑雪，喜欢穿蓝色系的衣服，喜欢啃不削皮的光洁的苹果，喜欢在读书的时候，打开温暖的台灯，亦喜欢头发微卷皮肤白皙的女孩。
　　
　　3
　　
　　 我在很短的时间里，了解了他的全部；而他，却依然对我一无所知。可是，这又有什么呢？我可以如此自由地爱他，可以每天从他的窗前经过，可以听到他和暖的声音。这，对我，已是足够。
　　 依然会在青石板铺成的樱花路上“偶遇”。他开始对我微笑，这是他特有的打招呼的方式，唇角上扬，暖暖的笑便溢出来，将我一颗低到尘埃里去的心，溅湿了。而我，亦鼓足了勇气，轻昂了头，去迎接他的视线。我听见自己，在他的目光里，噼噼啪啪燃烧的声音，那样地疼痛，又那样地甘心。再没有任何言语的交流，我只是他的点头之交，而他，却已是我生命的全部。
　　 两年，就这样转瞬即逝。我高考的分数，足够报考北京的重点大学，但却执意要读这一所大学。妈妈说，你不是一向喜欢北京的吗，什么时候突然地变了？我低头浅笑，想，是啊，什么时候变了呢，该是遇见辰的那一刻就开始了吧。
　　 我终于可以名正言顺地去他去过的一切地方，图书馆、自习室、英语角、体育馆。他有没有注意过这样一个女孩子呢？她换了他喜欢的卷发，她努力地用一切可以美白的化妆品，她听说他喜欢蓝色，她穿所有蓝色系的裙子；她在雪天里摔了一跤又一跤，只为将滑雪的姿势练到最美。她在看他打球的时候，永远不会忘了啃一个不削皮的苹果；她在日间读书，都拉上窗帘，只为可以打开台灯；她还一篇篇地，给校报投稿，尽管每次都被无情地退回。