他们连推带扯，最后终于随车走出了雪山。
　　下山后，新兵刘把手伸出来说，连长你铐上我吧。
　　连长拿出铐子，边铐边流泪。到了团部，分手时，连长握了握他的手，头也不回地准备走。新兵刘说，连长，我以后回来你要不要？
　　连长把脸扭向绵绵不绝的昆仑山，好半天才说，要！
　　新兵刘“扑通”一声跪在地上就又哭开了。他最后被判了一年的劳教。出来时，团里按他的要求还是让他上了昆仑山，可到了山上，他却没有见到连长，只见到了连长在藏北康西瓦的一座坟。原来连长早在一次巡逻中由于路况不好，不幸翻车死了。新兵刘跪在他的坟前，磕了三个响头，又放声大哭了一场。
　　后来到了我们那一年，尽管条件与他们那时相比好多了，可无边的寂寞还是赶不走。氧气还是那样的奢侈，气候还是原来那么的恶劣，我们每个人又重复着各自新的故事。故事每一天都是新的。
　　在漫长而又寂寞的日子里，忽然有一天，几辆高级吉普车出现在我们的视野里，一直驶到我们的哨卡前才停下来，从车上钻出一个人，西装革履，气度不凡。我们都以为他是来观光的，没想到他给我们带来了大量的书籍、罐头、巧克力和其他食品，还有收音机、录音机等，说是让我们解闷儿。但奇怪的是，他一直不肯说出他的名字，却一见到我们就哭开了。后来，当了老板的他在山上烧了好些冥纸，待了一个多星期才下山去。那一个星期里，我们有着说不完的话。不用说，他就是当年的新兵刘了。
　　（月汐摘自《岁月》图/亓寂）
　　





首页-&gt2008年第7期

我为什么握他的手

作者：邦达列夫




　　早上，我对着镜子刮脸，看着，看着，突然觉得很不顺眼。镜子里这张苍白的、眼角布满皱纹的脸似乎在笑着，在向什么人献殷勤。哦，想起来了！昨天在实验室门口遇见了那个走运的年轻教授，一个在职称提升方面坐直升机的人。他提升得快，并不是由于他聪明过人、才华出众，而是因为他会一个劲儿地往上爬。刚答辩了副博士论文又在写博士论文了，钻营的手段和媚上的功夫使同事们十分震惊。我们彼此都没有好感，只是勉强点头招呼。就是在门口碰见的那一刻，这种不友好的感觉仍然是存在的。但他一见到我，脸上立即闪电般地出现了一个幸福的微笑，做出一种高兴的、热情奔放的样子，似乎这次偶然相遇使他欣喜若狂。然后紧握着我的手说：“见到您非常、非常高兴！前几天才拜读了您那篇关于南极洲地带的论文。文章是第一流的，太好了！很遗憾我们没能在这个问题上一起合作。”
　　我知道他在撒谎，因为我的工作跟他丝毫无关。想冷冷地回答一句礼节性的客气话‘谢谢，感谢’就算了。可是我也高高兴兴地笑了起来，还受宠若惊地说：“听说您已在写博士论文了，这太好了！别放过时间哪！非常钦佩您这种认真的态度，教授！”
　　说着还一个劲儿不停地摇他的手，摇得他那吃惊的手指似乎都想要从我的手中挣脱出去。我自己也不知道这是怎么回事，好像是在别人的授意下说着这些好听的奉承话，还笑得那么甜，甚至脸上的肌肉都感觉到了。
　　事后，这奴才般的谄媚的微笑，久久摇着他的手不放的那种丑态，以及这些奉承的话语声整天啮噬着我。我咬牙切齿用各种各样的话责骂自己，诅咒这个潜在的“我”，在某种场合下甚至比理智更强的这另一个“我”。
　　这是什么？自卫？明智？还是奴才的本性？
　　年轻的教授并不比我更有才干，也不比我更高明。再说，他在所里的地位有赖于我们实验室的工作，而我却丝毫无求于他。可为什么我却那么热衷于握他那只走运者的手，说那些虚伪、奉承的话呢？
　　早晨刮脸的时候看着镜子中的脸。这是一张既亲切又可憎的脸。它虚伪、谄媚、怯懦，在生活道路上的每一个关口都要想方设法保全自己，似乎要把一辈子掰成两辈子过。看着，看着，突然觉得一阵狂怒。
　　（杨旭摘）
　　





首页-&gt2008年第7期

每一次呼吸都暗藏杀机

作者：李开周




　　那是1993年，我念初中，学了一门物理，还有一门生理卫生。物理书上说，空气由分子组成，空气分子随时随地都在做无规则运动。生理书上说，人的肺部与外界存在一个气压平衡。学过这两条，我的恐惧就产生了。
　　您会说，这有什么好恐惧的？很平常嘛。这说明您当年不是好学生，而我是。好学生爱思考，我当年是这么思考的——
　　假设我坐在斗室里，门窗皆闭，空气分子不停地做着无规则运动，有的从天花板往下跳，有的从地板往上蹦，有的从左墙往右墙飞，有的从窗户往门上撞。虽然我瞧不见它们，但事实上它们就是这么乱飞一气的。它们乱飞一气，我占据的那片小空间就总有一些空气存在，我的鼻子和嘴就总能呼吸到一些空气，这很好，没什么问题。
　　然而，危机就在这里，如果这些空气分子们不约而同都往一个方向跑，比如说，它们同时奔向窗户，哪怕就十万分之一秒，也会在
　　屋子里造成一片真空。在这十万分之一秒中，我呼吸不到空气了，那倒不怕，这么短的时间不会把人憋死；可是，我肺里有空气，空气有气压，而外面是真空，真空没气压，我的肺和外界之间的气压平衡消失了，肺里的气压开始发飙，“砰”的一声，我炸了肺……
　　我把经典物理学读得滚瓜烂熟，我深知不规则运动的真正内涵，空气分子的不规则运动，也包括它们会在某一个时刻一起飞向窗户。它们在不停地做不规则运动，它们总会演这么一出给我看，当它们演这一出的时候，我的肺斗不过大气压，我就会暴毙。
　　我得防患于未然，我开始养成张着嘴思考的习惯，还有永远不关窗户的习惯。我深信张着嘴能减弱肺部气压的冲击力，而不关窗户能让外面的空气闯进来，使屋子里永远不会有真空。那时候还没有开始谈恋爱，如果我们在那时候拍拖，女朋友肯定会把我甩了，因为张着嘴思考的样子毕竟很傻。
　　这傻相大概坚持了半个月，忽然有一天我就懂了什么叫概率，好像是书上说的，也可能是老师讲的，空气同时奔向一个方向的概率很小，小到哪怕地球毁灭，它都未必能发生一次。懂了概率之后，我解除了恐怖，摆脱了傻相，开始在祖国的大花园里茁壮成长，成长为一个阳光少年。
　　后来读大学，我对高等数学最感兴趣，因为这门课讲概率。在我心目中，概率比水更重要，没有水还能撑几天，如果没有概率，您挨不过那十万分之一秒。
　　（青萝摘自《城市快报》2008年2月22日图/孙胜蓝）
　　





首页-&gt2008年第7期

ＭＳＮ孤独症

作者：韩浩月




　　用不了多久我就会停用MSN的，这个倾向越来越明显。对于网络的厌倦是呈阶梯状的，最早告别了聊天室，冷落了BBS，荒废了个人网站，弃用了QQ，不想再更新博客，如果再废弃了MSN的话，那么我最常用的网络工具只剩下电子信箱。电子信箱是伴随网络诞生那天就有的，我这么做算是返璞归真吗？如果不是工作原因，电子信箱也许我也不愿意登录了，重回纸书时代仿佛才是我所愿，为此还专门买了钢笔和墨水。
　　电子信箱都懒得用了，还用MSN做什么？可现在每天上班，开机之后的第一件事情仍然是打开MSN，习惯地把自己挂在上面。MSN上有同事，有生活中的朋友，有同操文字行当的同行，有给我寄稿费的编辑……这些还是少数人，多数是我不认识的人。有段时间，我曾把自己的MSN挂在博客上，那些陌生人就是由此而来。我是懒言语且乏味的人，不是很好的聊天对象，通常加进来的朋友，说不到三五句从此便“沉默是金”了。
　　算来算去，MSN用处最大的是同一办公室的同事互相传送稿子、文件和通知，相隔一个墙壁甚至背对背，有时候也用MSN交流，比如编务小姑娘招呼吃饭，完全可以站在屋子中央大喊一声，可她偏偏也喜欢MSN群发一下消息通知。至于生活中的朋友，用MSN的机会更是少之又少，熟悉一点的会发个短信，再熟悉一点便打电话了。在产生弃用MSN念头之后，我花了一个上午的时间，把所有网上我能找到的个人空间曾留下的联系方式，包括电子信箱和MSN全部删除了。
　　这真是一个奇怪的现象，MSN上人满为患，但能偶尔说上几句话的人却少之又少。一些人在忙碌，一些人在离开，一些人在脱机，一些人已经几个月没有上线过一次。闲极无聊的时候，我会打开MSN界面，欣赏这里面人们的一些签名，那些光怪陆离的签名让人意识到，在一台台电脑的那端，有着一个个活生生的人，他们中很少有人快乐，签名的内容总让人感到焦灼和郁闷的情绪在弥漫，如同列队走在拥挤的街道上，每个人手中都举着一个号码牌，上面写着两个相同的字：孤独。
　　我知道大家都很忙碌，说一句话都成了奢侈。我知道大家都很冷漠，明明在线，却都喜欢显示为离开状态，对不知道从哪个角落发来的问候充耳不闻。这几乎成了一种默契，没有人想从MSN上得到什么，工作、机会、友情……这些通通都是次要的，也许，我们在MSN上，只是为了找到一种在人群中的感觉，城市很大，我们却很孤独，我们选择在MSN上，只为了证实自己的存在，证实自己还活在人群中间，不至于被人遗忘。也许正因为如此，每次断线之后，大家才莫名其妙有恐慌的感觉，集体登录后的上线提示从右下角一直顶到了电脑屏幕的顶端，那种争先恐后，让人心酸。
　　（千雪摘自《新闻世界》2007年第9期）
　　





首页-&gt2008年第7期

附耳细说

作者：毕淑敏




　　韩国的古书，说过一个小故事。
　　一位名叫黄喜的相国，微服出访，路过一片农田，坐下来休息，瞧见农夫驾着两头牛正在耕地，便问农夫，你这两头牛，哪一头更棒呢？农夫看着他，一言不发。等耕到了地头，牛到一旁吃草，农夫附在黄喜的耳朵边，低声细气地说，告诉你吧，边上那头牛更好一些。黄喜很奇怪，问，你干吗用这么小的声音说话？农夫答道，牛虽是畜类，心和人是一样的。我要是大声地说这头牛那头牛不好，它们能从我的眼神手势声音里分辨出来我的评论，那头虽然尽了力，但仍不够优秀的牛，心里会很难过……
　　由此想到人，人们常常以为只有批评才须注重场合，若是表扬，在任何时机任何情形下都是适宜的。这也是一个误区。
　　批评和表扬的主要驰骋疆域，应该是人的力量可以抵达的范围和深度。它们是评价态度的标尺而不是鉴定天资的分光镜。我们可以批评孩子的懒散，而不应当指责儿童的智力。我们可以表扬女孩把手帕洗得洁净，而不宜夸赏她的服装高贵。我们可以批语临阵脱逃的怯懦无能，却不要影射先天的多病与体弱。我们可以表扬经过锻炼的强壮机敏，却不必太在意得自遗传的高大与威猛……
　　不宜的批评和表扬，如同太冷的冰水和太热的蒸汽，都会对我们的精神造成破坏。孩子的皮肤与心灵，更为精巧细腻。他们自我修复的能力还不够顽强，如果伤害太深，会留下终身难复的印迹，每到淫雨天便阵阵作痛。遗下的疤痕，侵犯了人生的光彩与美丽。
　　山野中的一个农夫，对他的牛，都倾注了那样的淳厚的有心。人比牛更加敏感，因此无论表扬还是批评，让我们学会附在耳边，轻轻地说……
　　（石景琼摘自《毕淑敏散文精选》图/陈风英）
　　





首页-&gt2008年第7期

小动作

作者：刘　墉




　　西方人对小动作的敏感，有时候甚至让人精神紧张。当你跟他聊天时，千万别看手表，否则他八成立刻起身告辞。甚至我有一回谈得正高兴，觉得领子后面有头发掉进去，而摸了摸后颈，对方也立刻说要走。
　　“急什么？”我问。
　　“是怕你急！”他说，“我看你摸脖子后面，照行为语言来说，那是疲倦和不耐烦的下意识动作，所以我得走了！”
　　当然中国人也有讲究的地方，譬如当我刚开始交女朋友的时候，我的母亲就说：
　　“由坐的样子和捡地上东西的动作，都看得出家教。男孩子张着双腿坐，女孩子靠拢着双膝坐；男人弯腰捡东西，女人蹲下来捡，而且蹲时都并拢着膝盖。那是习惯，装不出的。”
　　我母亲是老派人物，不知她说的今天还适不适用，但老人家另一段话，学问可大极了。
　　“如果一个女孩子跟你去吃西餐，点了‘全餐’，起初上来的开胃菜、面包、汤、沙拉，她全吃光了，等到后面的主菜和甜点，已经撑不下去，你可别怪她。她决不是浪费，只是不会点西餐，甚至可能没吃过‘全餐’。但你要是哪天遇见一位小姐点了‘全餐’，而后从头到尾，每道菜只碰一点点，可就得小心了。那是真浪费，只怕你将来养不起！”
　　（蒋小梅摘自《点滴在心的处世艺术》图/辛刚）
　　





首页-&gt2008年第7期

皮箱与柿子

作者：尤　今




　　从义乌搭乘火车到上海，历时三个小时。
　　从来不把购物当做是旅游重点活动的我，来到了义乌后，却抵制不了诱惑，一头栽进了商品海洋里，大买特买，原本携带的两只皮箱装不下，只好另外买了一只超大的箱子，上了火车后，才知道“累赘”两个字怎么写。把两只较小的箱子放到头顶上的行李架上，那只超大的皮箱呢，只好硬塞在座位旁边的空间里；那个空间，原本是让搭客舒适地伸展双腿的。
　　刚把一切安顿好时，上来了一对日籍夫妻，手拿着车票找座位，来到了我们面前，对了对号码，他们的座位，正正地对着我们。一看到挤在座位旁的大行李，他们便露出了极端不满意的神情。
　　指着那件行李，他们叽叽咕咕地说了一大堆话，我清楚地知道，他们是嫌那件行李占据了原本应该属于他们的空间。语言不通，我只好通过手势“说出”困境──头顶上的行李架实在承受不了这个行李的体积和重量呀！他们虽然明白了，可是，脸色却像一块铁，沉沉地坠着。
　　是是是，是我们不对，可是，出来旅行，原本就会碰上许多“非常情况”的，彼此让一让风平浪静、大家退一退海阔天空呀！现在，对着眼前这两张好像被火烤焦了的脸，可真辛苦啊！我心想：三个小时的行程呢，不过，理亏的是自己，又有什么办法呀。
　　火车在奔驰，我们为了避免四目交投的尴尬，都极不自然地把脸扭向一边，假装看窗外的风景。有时，窗外变化无穷的景致的确能够带来连连的惊喜，偏偏这段路程，犹如复印式的单调，我的脖子，因为长时间扭向同一个方向，变得有点酸痛了。
　　就在这时，我想起了昨天在义乌市场购买的四个柿子。
　　这柿子，皮极薄，红似火，丰满亮滑。我把它们从手提袋里小心翼翼地取了出来，将其中两个特大、特圆、特绚丽的，递给他们。
　　他们愕了愕，原本紧紧绷着的脸，出其不意地松懈了，还慢慢地注入了一点笑意，然后，两个人齐齐伸出双手来接，以日语说道：“谢谢啊，谢谢！”
　　僵持着的气氛，全然扭转了。两张硬硬的脸，变成了两团软软的棉花糖。