从此，我们看爸爸的眼光都像浸满毒的箭，嗖嗖地射向爸爸。
　　妈妈没有了，抚养大大小小三个孩子的重担就全落到了爸爸的肩上。爸爸是供销社里的会计，每天早出晚归，下班了，就跑着回家给我们做饭，洗衣，辅导作业。可爸爸的辛劳并没有换来孩子们的原谅。三个孩子，我年龄最小，爸爸早上送我上学，晚上接我回家。他会把我放在他的肩上骑马，偷偷放一个酸酸甜甜的水果糖在我嘴里。有时候，看着爸爸，我想，他怎么看起来也不像个害死自己妻子的人啊！
　　转眼就过了二十多年。也许因为家庭的原因吧，我对男人极度不信任，缺少安全感。直到幼林出现，我才像长途跋涉的人找到了家一样，浑身终于放松了下来。
　　婚后，我们的爱情趋于平淡，他不再每天数次给我打电话，也不发短信，而且总说忙，双休日经常加班，还出差，一出去就是半月一月。我渐渐变得不安起来，只要看不见他的身影，听不见他说爱我，我就感觉他要抛弃我了——我需要他不断地证明他对我的爱。
　　这次幼林重新对我呵护有加，让我又找回了热恋时的激情和快乐。一个月后，幼林对我说，他要出差两天。我送他出门的时候，他在我额头上亲了一下，说：“宝贝，我是爱你的。”我幸福地看着他走远，然后，回到家里整理房间。那封信就那么突兀刺目地躺在枕头下：
　　宝贝，我走了，永远都不会回来了。我是一个平庸的人，很害怕我的家里充满了血腥和死亡的威胁。柜子里有一份离婚协议，我已经签了字，其余的事我已经委托律师办理。
　　另，如果有可能，你还是多去看看你爸爸吧，他很爱你。
　　看完这简短的几行字，我立即像个冰人一样，伫在那里——没有言语，没有哭闹。爸爸进来的时候，看见我这个样子，似乎早就明白了一切，他扶我坐下，说：“乖女儿，哭吧，大声哭出来，爸爸求你了。”我没有哭，而是哈哈大笑起来，笑了好久。爸爸以为我疯了，老泪纵横。
　　我问爸爸：“你早就知道他要甩了我？”爸爸低头说是。“你们在一起究竟说了些什么？”我问。
　　就在你割脉自杀的第二天晚上，他找我谈了很多，还谈到了你妈妈。他问起了你妈妈的死，当他知道你妈妈怎么死的时候，他就产生了恐惧。他说他不想生活在这种血腥的恐惧中。
　　“你知道你妈妈究竟是怎么死的吗？
　　“你妈妈那时候跟你一样，缺少安全感，只要感到我不在她的掌控中，就会惶惶不安。为了证明她在我心目中的至高无上，她经常做出自虐的举动来，当看见我怜惜地为她包扎的时候，她就会觉得非常幸福。邻居们印象最深的就是我经常背着你妈上医院。
　　“那天晚上，我们吵架，就是因为我的一个战友死了，我去为他料理后事，他就是黄琴的丈夫。我回家的时候，你妈妈很不高兴，说我几天不回家，而我在走之前，是跟她请了假的。她知道黄琴成了寡妇，怕我以后会跟她发生纠葛，就要我写保证书，保证以后不跟黄琴来往。事实上，那时我同黄琴很陌生，平时都只同战友联系。所以，我觉得你妈妈的要求很荒唐，就不理，谁知，你妈妈却认为我们一定有不可告人的秘密，否则，我怎么不愿意写呢？
　　“吵了大半天，你妈妈赌气去了，不理我。每次吵架都是我去哄她，那天我实在太累了，就想过一阵子再说。结果，你妈妈就更加认为我在外面有人了，连哄都不想哄她了。当我在熟睡中摸到她的时候，她一动不动，我以为她还在生气，就又睡了。半夜起来上厕所的时候才发现你妈的身体都僵了。这样，我就成了杀死你妈的‘凶手’，黄琴就无辜地成了‘罪魁祸首’。”
　　听完爸爸的讲述，我傻了，原来妈妈跟我一样，我们都那么想牢牢地控制住自己的爱情，而结果是妈妈丢了命，我丢了爱人。爸爸说：“生命是你自己的，你凭什么用它来威胁你的爱人？如果你自己都把自己的生命当成可以随时抛弃的工具，你又让别人来爱你的什么？”
　　接下来，爸爸和我寸步不离，怕我自杀。而我则像行尸走肉一般，在家里晃悠，不言不语。爸爸忍不住，一次次来敲我的门，说：“乖女儿，我们出去散步吧，你总这样闷着怎么行!”
　　一个月过去，第32天早上，我终于走出房间，平静地递给爸爸那份离婚协议书，说：“麻烦你交给幼林的律师，我已经签了字了。”我郑重地给爸爸鞠了一躬，说：“爸爸，这么多年，我们错怪你了，对不起。”爸爸惊愕地站着，一动不动，好久回不过神来。
　　我告诉爸爸，经过一个月的苦苦思索，我终于明白，如果我没有足够的智慧来学会珍惜自己的生命，如果我没有足够的坚强去承受不爱的结果，那么，我就不配拥有真正的爱情。
　　明白了这些，我感到特别的云淡风轻。
　　（田生摘自《分忧》2007年第11期图/陈风英）
　　





首页-&gt2008年第7期

寻找初恋

作者：陈光新




　　这是电视荧屏上的一段纪实故事：四川达州一位身患肺癌，正躺在床上吸氧的八旬老人，在行将走完人生之旅的时候，执意要寻找55年前的初恋女友。
　　儿女们比较开明，想满足父亲最后的心愿。同时也担心这样是否会刺激母亲，伤了母亲的心。
　　果然，母亲说：“初始听到这个消息，我很难过。毕竟，我们已经结婚54年，他心里还在想着他的初恋。”未几，母亲又说：“想想，我们早就是一家人了，几十年来他一直对我好，对孩子好。看他眼下遭受病魔摧残的痛苦模样，我恨不能去替他。现在，他要什么，我都会为他去做，我要满足他的一切！”
　　70多岁的老母亲亲自和女儿，急急动身踏上行程，奔赴几千里外的南京。凭着一个姓名，开始了在茫茫人海中的找寻。到公安局查户籍，原来的人已经因拆迁不知所终，打听到原先工作单位，再翻查老资料……母女俩在这个人生地不熟的大城市里，一路打探，一路奔波，终于在远离主城的江宁区找到了要找的李女士。老母亲热泪滚滚，上前就搂住李老太，向她倾吐丈夫的衷肠。
　　心脏不好、躺在床上休息的李老太，当着丈夫的面，顾及儿女们的看法，只承认55年前的一般朋友关系，对恋人一说不予认可。
　　通情达理的女儿带着伤心不已的母亲无奈踏上归程，母女俩满腹忧伤：怎么向丈夫（父亲）交代？临到机场，接到李女士的电话：她认同这段恋情！甚至许诺，等身体好转以后就去探望初恋男友。
　　电视台工作人员上门为老先生接入了网线，得知自己将要在视频中和初恋情人相见，老人非要脱下棉衣，换上西装，打领带。女儿苦劝父亲：天气严寒，毛衣不能脱；红色高领毛衣，外面套西装，也很帅气。老人方才同意如此亮相。
　　一对分离半个多世纪的昔日恋人，一个在丈夫照料下挪坐到床沿边，一个被女儿架扶在床上，远隔千里之外，在网线中急切地倾诉着。李女士告知和劝慰着：我有三个儿子，家庭很幸福；看到了你的妻子和女儿，她们对你很好，你也很幸福；你要保养好身体，以后我会去看你。另一端，喘息不止的老先生，时断时续地重复着：还记得吗？1953年1月，是我送你到码头上船的。你有空要过来耍……
　　三天以后，老人陷入昏迷，再未醒来。
　　每个镜头，每个片段，每人的言行，都让人感动，都让人看得流泪。
　　（月汐摘自《扬子晚报》2008年2月3日图/李欣）
　　





首页-&gt2008年第7期

那青草覆地的墓园

作者：李家同




　　我的爸爸就葬在附近，所以我可以常常去扫墓，去墓园有时会四处逛逛，我发现在公墓的边缘有一片草地，草地上有一棵大树，每年春天，这棵大树会开白色的花，花瓣落在草地，非常好看。我一开始以为这里仅仅是草地而已，可是我后来发现有人常常在草地上撒一些花，我开始怀疑草地下也许有人葬着。
　　果真，公墓管理员告诉我，这里的确葬了人。有些流浪汉去世以后，政府就将他们葬在这里，也有些穷人死了以后，没有钱办葬礼，政府也会帮他们买一口极便宜的棺木，葬在这里。最近，流浪汉也好，穷人也好，都经过火化，骨灰也是埋在这里。
　　过去，这里简直没有人管，后来开始有些善心人士来将环境整理一下，有一位无名氏捐了一大笔钱，将这里铺上草地，种了这棵树，而且每年寄钱来，要求政府将这片草地维持得很好。
　　我慢慢地发现有一位中年人，大概四十岁左右，常来替草地整理环境，我发现他好像很和善，就跑去和他搭讪。他说他的爸妈在年轻的时候，有一天去殡仪馆参加一个葬礼，发现隔壁有一个非常简陋的葬礼，一位道士在五分钟内念完了经文，一位年轻的女子在旁边哭泣，他们才知道女子的年轻丈夫死了，她丈夫的病用尽了所有的积蓄，现在她连棺材都买不起，还好政府出钱帮她买了一口最便宜的薄皮棺材。中年人爸妈好奇心起，跟着年轻的寡妇到达了公墓，发现这位穷苦的年轻人没有葬入公墓，只能葬在公墓外围的地方，当然也没有立石碑。
　　中年人的爸妈以后常常来做整理环境的义工，他们也鼓励他来，现在他的爸妈都已过世，他这个习惯都已养成了。
　　清明节到了，公墓里挤满了来扫墓的人，我去那片草地上看看，忽然发现了那位中年人，这次我认出了他。昨天晚上，我在一个新闻节目中，看到一位记者介绍一个台湾富有家族的墓园，这个墓园背山面海，气派非凡，记者说所有的风水师都说这个墓园风水好，难怪他们如此有钱，记者也访问了这个家族中的一个成员。当时我就觉得有些面善，原来就是这位经常来做善事的义工。
　　这次他带了太太和两个儿子，两个儿子都在草地上撒下一枝一枝的黄菊花，青青草地上现在到处都是黄菊花，我觉得这似乎有点儿不寻常。
　　中年人看到了我，微笑地和我打招呼。我问他是不是就是那一位富有家庭的成员，他说是的。我又问他是不是来扫墓的？他点点头，然后告诉我一个惊人的事情，他说他的爸爸妈妈就葬在这里，这片草地之下。
　　他的妈妈活着的时候，一直默默地照顾好多的穷人，是她寄钱给公墓，将这片乱葬之地变成了青草覆地的墓园。她说服了中年人的爸爸，他爸爸死了之后，大敛仪式之中，有短短的一段时间，只有他这个独子和一位老佣人陪着棺木，他们将爸爸的遗体从昂贵的棺木中搬了出来，放进了薄皮棺材。昂贵棺木盖上，里面已经是空的，却没有人知道，晚上老佣人负责将他爸爸葬到这里来。后来妈妈也去世了，又被偷偷地葬到了这里。
　　妈妈叮嘱儿子，不要知道爸爸妈妈确切的下葬地方，只要知道他们是葬在这片青草之下就可以了。所以他每次在青草地上撒花，都要到处撒下去，他知道他的爸爸妈妈希望他不仅想到爸爸妈妈，也想到那些几乎死无葬身之地的穷人。
　　我看到了世界上最美的墓园。而且我有一个奇特的想法，每次看到青青的草原，我就会想到我的祖先，他们一定也是葬在草地之下，不然葬在哪里呢？
　　（邓伟明摘自《联合报》图/迟兴成）
　　





首页-&gt2008年第7期

牛羚卡拉的悲哀

作者：陈　俊




　　牛羚群的劣根性使它们习惯看着同伴成为别的动物的猎物，热心的卡拉并不能改变这一切，悲哀，也许在出生的那一刻已经注定……
　　
　　从诞生那一刻起，卡拉就明白自己的生命是多么脆弱——上帝只给了它三分钟时间，如果它不能在出生后三分钟内站起来，母牛羚分娩产生的血腥味道马上就会引来鬣狗，届时，卡拉的生日与祭辰便会合而为一。
　　对于生的渴望使得卡拉抖动着颤抖的四肢开始努力站立，并开始跌跌撞撞地学习奔跑。当远处的鬣狗淌着口水兴冲冲地出现时，卡拉已经可以跟上母亲一路小跑的步伐。它，闯过了第一关，生命之门终于隆重地向它开启。
　　卡拉所在的牛羚群拥有超过1000头的牛羚，当它们集体奔跑起来时，就如一阵春雷滚过草原，掀起漫天的烟尘，没有任何动物敢于触其锋芒，这一支尖角铁蹄的队伍，恍若远古的重骑军，洪流般地摧枯拉朽，所向披靡。
　　然而，一旦它们停下来开始进食，便会马上沦为最可悲的猎物，狮子、花豹、猎豹甚至鬣狗、野狗，都可以大摇大摆地靠近它们，甄选好了目标后大张旗鼓地开始进攻。当被追击屠杀的同伴惨叫着挣扎着时，近在咫尺的牛羚往往都无动于衷，自顾自地抢食着眼前的青草，至多，抬起头来冷冷打量一眼那血腥的杀戮场面——仿佛，一群正在围观刽子手杀人的冷漠看客。猎人们似乎早已摸清了牛羚们的劣根性，它们放肆地在吃草的牛羚环绕下志得意满地撕开它们同伴的肚皮，吞噬温的血、热的肉。并肆无忌惮地打量这些将来的主菜。
　　作为一头未成年的牛羚，卡拉也曾经是主菜单上的一员，它好几次被野狗们撵得入地无门，尖叫着在牛羚群里穿来插去地寻求保护。但它一次次绝望，同类们雕塑般地忽略了它的求助，在它们看来，卡拉的性命远没有一口多汁的青草重要。惟一挺身而出的，是卡拉的母亲，出于保护自己孩子的本能，母亲怒吼着低下头，用强壮的角顶向野狗，将卡拉保护在自己身后。
　　卡拉获救了，但母亲却死了——可以吓退野狗的牛角最终没有敌过一群饥肠辘辘的狮子，母亲终于倒在了狮群的尖牙利爪下，为自己的儿子争取了最后一次死里逃生的机会。卡拉，从此只能靠自己活下去了。
　　卡拉依然被不同的猎手们追逐，但它终于成长起来，没有了母亲的乳汁，青草也让它长出了结实的肌肉，它奔跑的速度越来越快，它再也不是一头弱小的小牛羚了，一旦长大，那些肉食动物自然会把原先盯准它的目光转移到那些更加弱小、衰老或者有疾病的同伴。卡拉，安全了。
　　卡拉一直很困惑，为什么如此一支强壮的牛羚大军，竟会沦为一道肉食动物随心所欲的主菜？如果，有10只牛羚能团结起来，足以击溃所有针对族群的进攻。但是，团结的场面一直没有出现，每天依然上演着被捕获被吞吃的桥段。
　　卡拉改变不了别人，但它知道自己可以为牛羚群做点儿事情。它成了牛羚群最忙碌和最热心的成员，每当猎人们的进攻发动时，它总会不遗余力地冲过去，用角用蹄扰乱它们的进攻，让自己的同伴趁乱逃命。卡拉的身上开始频繁出现伤痕，但它救下了越来越多差点儿丧生的同伴，它觉得这样的选择虽然很危险，但它心里有一种满足和充实——它在等待，等待更多跟自己持有同样想法的同伴出现，届时，自己的牛羚群必将成为这草原上最坚实团结的一股力量。
　　旱季终于来临了，塞伦盖提草原呈现出一片灰暗和枯黄，牛羚们不得不开始浩浩荡荡的大迁徙，它们必须纵贯整个东非大陆，越过肯尼亚的马拉河，抵达马赛马拉大草原，那里，会有充足的水草等待着它们。这项行程，长达1600公里。
　　肉食动物都不会放过这顿从家门口路过的美餐，它们耐心地等待、仔细地打量，一旦发现有掉队的牛羚，便会风一般地扑上去，将其变为一顿盛宴。此时的卡拉已是身强力壮，可以轻松地跟上牛羚大军的行进步伐。但它一直控制着自己的速度，走在牛羚群的后端，陪着那些老弱病残的同伴，希望能在它们遭遇攻击时帮上一把。
　　但是发起突袭的猎手实在太多，防不胜防，尽管卡拉左冲右突，还是眼睁睁地目睹了多起同伴惨叫着倒地的惨剧。当大家终于抵达马拉河畔的时候，超过千员的队伍已经减员到不超过800头了。
　　湍急的马拉河对面便是绿油油的马赛马拉草原，看着对岸那诱惑的绿，因为长途奔跑已经接近极限的牛羚群仿佛被扎了一针兴奋剂，都爆发出了最后的一丝潜力——只要能越过马拉河，就能活下去！