而只有那种在制度上做到不羞辱任何人的社会才可以被称作是正派，或者，体面！
　　2007年12月的人大校园，冬日微弱的阳光不温暖，但晃眼。我想起歌德临终前大声说：“光明！光明！更多的光明！”后来西班牙作家乌纳穆诺听到了这段话，当即反驳道：“不，温暖，温暖，更多的温暖！因为我们是死于寒冷，而不是死于黑暗。”光明与温暖不是理应同在的吗？为什么会有光明但寒冷的地方，或者黑暗但温暖的所在呢？
　　我坐在办公室里敲打这些文字，余虹的办公室应该就在楼下的某一间，但我想得更多的是那个死在巴黎的女人。12月13日实在是一个值得纪念的日子。70年前的这一天，30万条生命成为玄武湖畔的冤魂。70年后的这一天，一个不愿盲目地活着所以自愿赴死的教授的追思会正在举行。与此同时，人们知道了一个女人为了体面活着而在巴黎死去。
　　（志娥摘自《中国新闻周刊》2008年1月15日图/杨志平）
　　





首页-&gt2008年第7期

上海的现实主义

作者：池　莉




　　清明将至，细雨霏霏，我来上海，为故去的亲人上坟扫墓。
　　上坟扫墓，在上海，是每年的一桩大事。清明前后，公共交通公司都要为此开辟公共汽车专线，远到苏杭，嘉定都算是近的了。但上坟的供果，因最终都是给看墓人拿走，上海人便会选择一些便宜的瓜果糕点，摆摆样子，让仪式得以完成。如此看来，上海人就显得薄情寡义了；可是要说上海人不讲感情，那也不对，年年的清明，家家都出动，大举地做事，其态度与规模，其他任何城市都难以匹敌。一旁忖度忖度，才明白，上海人是实在与理智，怎么也不肯花冤枉钱。清明是一定要上坟的，悼念也是一定不要忘记省钱的。细雨蒙蒙的上海，满大街奔波
　　着扫墓人，昂贵的鲜花与糕点，照样还是消费不了多少。眼里是要噙着泪水的，东西还是要寻找便宜的。上海人把事情做得哀而不伤，有节有度，感情上再难过，心地里总是有把守；钞票花费到什么程度，手指缝都还是捏得出分寸来，绝对不会恣肆汪洋。这便是上海式的现实主义了。
　　上海的现实主义很是难得，冰冻三尺，非一日之寒；树大根深地密布在生活的纹理之中。你进入了上海人的日常生活以后，有一天，他们就会告诉你：“法国葡萄酒是好的呀！在麦德龙和家乐福，三四十元也可以买到很不错的波尔多红葡或者白葡；中国的“王朝”和“长城”，那是难喝得来！还要七八十元，千万不好随便买的了。”
　　关于职业的选择，上海人也是要告诫亲朋好友的，他们说：“现在最好是去做教授。做生意嘛，好是好的来，不过风险大，又辛苦，还要运气好。大多数人，运气都有定数，哪里有那么多的好运等着你呀？做生意嘛一般人还是吃不消。现在在大学做教授，动动嘴皮子，一个月收入上万元还是毛毛雨，又受人尊重，又有派头，现在国家把教育当产业抓，做教授肯定是最好的呀。”
　　近年来上海人生活中最重要的大事，要数买房。街道上最多的门脸，也是房地产中介公司，三五步就一家。也许是中国经济发展的玄乎劲，让上海人嗅出了一种难以把握的不安稳，只有不动产才是最牢靠的。于是家家户户都在盘算并行动着：如何小房换大房，如何大房换别墅，如何买头期开盘房，如何按揭买房出租还贷；今后任你风雨飘摇，房子总归屹立在上海的大地上，上海总归是中国最繁华的大城市，人人都想来上海，上海的土地总归越来越少，因此今后房子的保值升值绝无问题。上海人坚信：上海的住房是一个硬道理。
　　上海人生活得是如此本位，对于国家政治、社会体制与贪污腐败等问题，就是不像其他城市的人那么关注与激烈。上海人清醒客观得很，根本懒得怨天尤人，要的只是自己兢兢业业地操持自己的日子，所有的日子串联起来即是自己的命运。
　　上海的文化基调，走马观花的人大都有误解，似乎上海就是中国的灯红酒绿，花花世界，人人都在享受生命，贵妇人娇小姐小白脸的公子哥儿都在极尽奢靡。世面流传的一些文字，大都也是写写上海的旧时洋楼，今日的酒吧；起死回生于新旧时代之间的爵士乐，美酒加咖啡，一杯又一杯；老洋房里头的绅士，江边外滩的水兵；昔日名媛与歌女的香氛丽影，浦江两岸的异国建筑与不夜城的霓虹灯。这是上海，的确是上海，却不仅仅是上海。这些物质生活与精神性状，在上海在着有着，在巴黎，在纽约，在阿拉伯世界，在非洲，一样也都在着有着。人类的物质生活与精神形态，在本质上，不以地域空间划分，而以阶层等级划分，富有阶层都拥有同样的物质，因此形成了他们同样的生活形态。这个生活形态一律都是豪华的，精致的，奢靡的，艺术的，享乐的，这是一个以物质文明的最好为原则的形态，决不独独是上海。
　　上海是上海人民的，人民是指一个绝大多数的群体，上海人民才是上海文化的代表。是他们创造并发展着上海这个城市最本质的东西：血肉，面貌，语言，思维方式与生活方式。上海人民最善于为个体生命营造安身立命之所；安稳与实惠，是支配他们行为的根本宗旨。上海人民理智面对现实的态度，无疑形成了上海的生存哲学与主义，在当今中国独树一帜。
　　也许你会嫌上海人说话行事太严谨，太精明，太实在，太清楚也太啰嗦和太绵长，密密匝匝，嘀里嘟噜，没完没了，不留空隙，缺少飞白，那你就得去武汉这样的城市。到湖北去，到四川去，到东北去，到西北去，到山更高水更远的地方去。武汉大街上的标语，长的是：明日拆迁实无奈，今日挥泪大出血。短的只有两个字：瞎卖！更有多情博爱的：本店一律跳楼价！朋友，只要你来，我就为你跳楼。无论是瞎卖，还是挥泪，还是跳楼，文字里都透出疯癫痴狂，写字人的骨子里头，都是激情荡漾的，完全是一种不顾现实的态度，都可笑，可恨，也可爱，看了叫人牙痒痒。却原来，上海才是关怀人生的冷暖温饱的，上海才是一个温情的市民城市；武汉这种江水奔流的城市，到底总是江湖的，动不动就是雅兴一来诗下酒，豪情一去剑赠人；动不动就是人生在世不称意，明朝散发弄扁舟；动不动就是革命自有后来人，砍头只当风吹帽。激情过后呢？剩下的漫长时日呢？武汉人没辙了，搞不好就容易自暴自弃了。却原来，还是依靠上海的现实主义，才可以支撑漫长的日子，支撑得好，也才会有国富民强的可能性。对于现今的中国，对于现今许多烦躁不安、心气不顺的中国人，对于那些时时刻刻有可能变成亡命之徒的迷乱者，上海的现实主义的确是好的呀——“好的呀”是上海人的口头语。
　　从中国医学的角度来分析，上海的现实主义不是鹿茸，不大补；不是大黄，不大泄；不是吗啡，不麻醉；不是罂粟，不痴狂。上海的现实主义是冬虫夏草，性味平和，是中国的温补，既补内虚，也补外燥，还固本生精，提高免疫力。这是我学过医的毛病，喜欢乱开处方，不过是一个玩笑罢了。
　　（归雁生摘自《熬至滴水成珠》作家出版社图/夏丹）
　　





首页-&gt2008年第7期

谁能言富

作者：刘亮程




　　看到那个老奶奶的一瞬间，我微微怔了一下：她多像我几年前逝去的外奶。她坐在南门地下商场的入口处，像是走累了坐在台阶上休息。她的上身穿一件干净的淡青色布褂，花白的头发整齐地向后拢起。若不是身旁那个扔着几个小钱的白瓷缸，很难把她跟乞丐联系到一起。
　　她的面容和我逝去的外奶一样，慈祥中饱含苦难与沧桑。或许她是第一次上街乞讨，明显有点难为情。她甚至不知道该向谁讨要，怎样伸手去要。她只是不安地坐着，白瓷缸放在地上，已经是半下午了。里面散扔的几角小钱说明在这个繁华道口进进出出的人群中，还有几个自觉自愿的施舍者。
　　我已被讨要过无数次，也曾让多少双伸向我的手失望地缩回去。他们要我也想要的东西。我确实没有多余的，只能低着头匆匆走过去，为自己没钱给他们而羞愧。
　　从这个老奶奶身边走过的一瞬间，我突然感到这个老人的一角钱就装在我的衣兜里。我是什么时候从她身上剥夺来的呢？她又是什么时候施舍给我的呢？
　　我禁不住往外掏钱，才发现身上最小的钱是一张十元票。我找遍了所有口袋，没有零钱。那个老奶奶一直看着我翻找。最后她失望地低下了头。她不敢奢望那张十元票，她讨要的只是一点零钱。我听见过往者大都扔下一句“没有零钱”，扬长而去。
　　我一直认为自己并不贫穷。我靠工资和稿酬维持着简单的温饱生活，也曾一度对十元、几十元的小钱满不在乎，可以不假思索地花掉它。因为我相信我会挣回来。我还年轻，有得是时间和精力。
　　当我把掏出来的十元钱装进衣袋的时候，才发现自己是个穷人，已经穷得施舍不起十元钱，穷得没有了怜悯心。
　　再回头看这位老人时，心中已涌满羞愧与酸楚。觉得她就是我几年前逝去的外奶，在世间我们互不相识。
　　我们都会活到这个年纪。年轻时我们拼命工作、挣钱，以求什么都干不动时能有一笔钱，一间属于自己的房子……那个老奶奶为何到老还一无所有呢？看她沧桑的脸和弯曲的脊背，她肯定是辛辛苦苦操劳了一辈子，为何还挣不到一点养老金呢？她辛劳一世的报酬呢？她的钱呢？
　　我没法去问这个老人。这不该去问她。她的贫穷是无辜的。该自问的是我们——街上行走的每一个有钱和没钱的人。一个可以做我们奶奶的老人，贫穷成这样，我们——谁能言富？
　　再一次经过这个道口时，那个老奶奶已不在。台阶上趴着一个脏兮兮的男人，蓬头垢面，几乎全身匍地，双手贴地伸出，不住地以头磕地，向行人讨要。我准备了零钱，但没有给他。我不同情故意作践自己的人，尤其是为几个零钱。这是卑贱的不礼貌的乞讨者，他在用自己的身体作践人。他让我看到人性中令我厌恶的那部分。
　　（西克摘自《一个人的村庄》图/孙胜蓝）
　　





首页-&gt2008年第7期

阿里高原上的故事

作者：李　骏




　　每当听到人们唱起那首不知叫什么名字的歌时，我总是只记住了其中的一句歌词——寂寞让我如此美丽。因为在我心里，它一直是与一段旧事连在一起的。我有时候真不明白，城里有那么多的人，人怎么还会寂寞？而在我们当兵时的阿里，那个寸草不生的地带，只有千年的化石而无人类炊烟的地方，我们长年守着风沙星月，守着孤独和孤单，守着乡愁和信念，那才是真正的寂寞呢。其实我们并不在乎缺氧的多少，而是常常为一年四季见不到山外的人发愁。每当听到关于寂寞的歌，我自然就想起了我们哨卡那个流传下来的故事，想起了那个故事里的新兵刘，想起了他那张曾在我们哨卡里留下了永不褪色的青春笑颜的脸。
　　新兵刘初到山上的时候，爱说爱闹，一秒也闲不住。排长说，你要注意呢，别跑来跑去的，小心氧不足就呜呼了。刘说，得了吧，我才不怕呢！真是新兵，他可爱的身影不时地出现在每个人的房子里，跑了这个地方跑那个地方，可他非常失望，因为他发现没有一个人和他说话。他不知道那儿的老兵都已经习惯不张口了，长年累月的坚守，已逐渐使他们丧失语言的功能。山下说一句话轻飘飘的，可山上连说话也是奢侈——没有足够的氧气来供人挥霍。
　　新兵刘失望了，他刚上山来时写给他同学的那些豪言壮语已被活下来的压力所替代。到后来，这个爱动爱笑的兵心里像猫抓一样痒得难受，一回到班里就烦心，想吐，想骂人。待了几个月后，新兵刘实在是忍不住了，就在营区周围瞎转悠，不停地荡过来荡过去。有一天，他不知犯了哪门子邪，一个人偷偷地跑到了界山的那边，想找一个人说说话。结果呢，他迷了路，天快黑了怎么也走不回来。刚好那天傍晚起了大风，下了大雪，连里见失踪了一个人，全慌了。连长马上派人四下里找，后来新兵刘是找到了，可连里却有一个战士在寻找过程中陷入了冰窟窿，救出来时已冻伤了双脚，成了甲级残疾。
　　这下新兵刘可算是惹了大祸。他因为无组织无纪律，不但造成了人伤，而且他去的地方，正好越过了边界，被那边的人看到了，反映到我们这边来，问题就变得相当严重。为了惩前毖后，山下也没弄明白到底是怎么回事，就通知把他押到团里，千万不要让他跑了。
　　那时正是冬天，高原上的路全被大雪封死。为了安全，连长亲自受领了这项任务，带了一位司机和一台卡车上路了。为了做到万无一失，新兵刘被铐在卡车的大厢板上。连长说，你小子真是吃饱了撑的，给我们添乱。新兵刘不说话，只是把手乖乖地伸过去，傻傻地笑。连长说，你笑个屁，到了这个地步，还有心思笑。
　　新兵刘于是不笑了。
　　车到库地大坝时，雪都埋到了车的保险杠。连长和司机下来挖雪，边挖边骂这鬼天气。新兵刘低低地叫，连长，让我也下来挖吧。连长累得气喘吁吁，正需要人手，司机早就这样想了。连长说，你小子可别逃，逃了我们负不了这个责任。
　　新兵刘说，我哪敢？这荒山野岭的，我跑了也是死。
　　连长于是给他解铐子。边解边说，你要跑，我们的枪里有得是子弹。新兵刘说，你放心吧连长，就冲你每天半夜起来给我们盖被子我也不会跑。
　　他们不停地挖啊挖啊，终于把路一点儿一点儿地向前延伸。原计划8天走完的路，结果在路上整整走了14天。第11天时，他们所带的吃的东西不够了。最后只剩下一点儿压缩饼干。司机骂道，你他妈的一个新兵蛋子，革命贡献没有多少，现在要搭上我们两条命！
　　新兵刘哭了。他坚决不吃东西。连长说你不吃饿死或冻死了我们怎么向上级交代？大家都要吃！这是命令！新兵刘哭着说，连长你们吃吧，你们活着还有用，我反正是犯了错误的人了，死了就死了呗。
　　结果最后的一点儿压缩饼干在三个人手里传来传去。司机不吃，刘也不吃，连长更是不吃。连长于是发火了：我命令你们两个给我吃下去！
　　司机说，你自己不吃，我就不听这个命令！
　　新兵刘说，你不吃，打死了我我也不吃！连长说，我是你们的上级，我有权命令你们！你们有责任服从我的命令！司机和新兵刘还是不吃。连长火上来了，他从驾驶室里拿出冲锋枪来，子弹上了膛说，你们他妈的不服从命令我就有权处决！
　　说完这句话，连长虎目蕴泪。司机和新兵刘低下头来，与其说是服从了命令，倒不如说是怕连长伤心。他们就一边哭一边吃了，最后三个人搂在一起，与风雪搏斗。
　　半夜时，看着天空雪还没有停的意思，司机说，连长，我们不会死在这里吧？
　　连长说，如果你们谁活着出去，就一定要到我老家去看看，告诉我妻子，我同意和她离婚，只是我要儿子，儿子必须留在我父母那里，不能带走。司机鼻子一酸说，她说是说，没准只是吓你的。连长说，反正我欠她的今生还不起了……新兵不停地哭。连长说，这时候哭有啥用？我当新兵时和你也差不多，还当了一回逃兵，跟着汽车部队偷偷下山了。没想到，后来这一干，倒是快二十年了。人生百味尝过，也没有什么后悔的。
　　司机说，要说啊，我死也没有什么遗憾的，就是没有亲近过女人……一句话把连长逗笑了：你这鬼头兵！
　　新兵刘听了哭得更厉害。连长说，你平时不是挺活跃嘛，死有什么了不起的？要说我们该是死好几次的人了。
　　司机说，可惜这次要是死了，真是死得不明不白。新兵刘抽泣着说，我下辈子给你们做牛做马……连长抹了一把眼泪说，要说这也不是你的错，只怪这鬼地方太寂寞了，过去有个兵待了几天，就一个劲儿地想自杀……他们一边说一边不停地挖啊挖啊，挖上一段就走一段，好在那次车上带的油多，汽车没熄火，再或他们命不该绝，到第12天，雪停了。