当人们将莱特抬上运煤的蒸汽机小火车时——那里已躺着好些因瓦斯爆炸而死的矿工,它很彷徨。它不明白主人今天为什么躺在被单下不动,为什么不像往日那样过来摸它的头,而且它感到奇怪的是,今天开火车的司机米勒尔对它说话为什么那样温柔?当人们试图拉开它时,它不明白为什么要将它拉开?主人是它每一天活动的中心,他的每一下呼吸、每一个眼神、每一个动作都能使它跳起来。因此,当司机米勒尔拉住它的项链也想把它拉开时,它狂叫,露出尖利的爪子和牙齿。
三
米勒尔只好走开了,让迪克京独自待在已开始下雨的漆黑的夜晚里。到后半夜,12具矿工的尸体一个挨一个排列好,米勒尔奉命将他们运到海边山上去。在登上小火车前,他又一次告诫靠近车厢的狗说:“走开!迪克京,你会被撞死的!”
狗对他说的无动于衷,一动也不动。它把所有的注意力都集中在躺在被单下的主人身上,并且开始不停地流泪。米勒尔开动车,用蒸汽喷它、吓它,它只是后退了几步。送葬的车慢慢地开动了,无情地抛下迪克京远去了。
迪克京往前狂追了一阵后,只好停住了。它不明白它的主人今天为什么变成这样,独自走了,没有和它说一句话,没有给它任何指示,没有告诉它会不会回来,要不要等他?迪克京只好向前竖起一双耳朵,希望主人能从车上再传过来给它一句话、一个字,哪怕一个口哨。那辆车将主人的灵魂带走了,它惶惶然不可终日。
第二天早上,当米勒尔开小火车返回来时,看见迪克京还守候在原来的地方。在雨中,它等候了一夜,全身湿透。它知道,主人是坐车从这里走的,也肯定会坐车从这里回来。然而,主人这次却再没有从车上走下来。
四
从那以后,迪克京每天都到主人出发的地方等候。每一次,当火车轰轰隆隆经过小铁桥时,司机米勒尔就看见狗准时从车站停车棚或从其他什么地方钻出来,坐到铁轨旁,看着小火车车门。
一天下午,米勒尔把狗骗上车,然后把它带回自己家。但狗发出凄厉的叫声,令他心碎,于是他又只好把它放了。狗飞快地逃走了。第二天下午,当小火车开过铁桥时,米勒尔又远远地望见狗守候在那里。
打消了领养狗的念头后,每天,米勒尔和其他矿工只好给狗带一些吃的。这样过了5年,迪克京等得老了,已过了15岁了。对于一个狗来说,15岁的年纪已算是够大的了。它几乎看不见,也听不到了。它的后腿已变得干瘪、迟钝了。但它每天仍旧来等候它的主人。当火车到达时,它总是坐着或躺在那里,但那身体越来越没有反应。
一天大雾,当米勒尔开车返回又经过小桥时,看见狗居然坐到了铁轨上。他拉响汽笛,但狗似乎一点儿也听不到。他急忙刹车,并且从驾驶室内探出身子大声叫喊,但没有用,狗一动也不动。小火车以惯性高速向前滑行,离狗只有100米了,眼看就要轧向迪克京了。米勒尔一急,不顾一切跳下车,用尽平生力气和车赛跑,一米一米赶到火车前面。在火车即将撞上狗时,他把狗抱开了。米勒尔却被火车的缓冲器撞断了两根肋骨。
五
考虑到狗待在矿上太危险,好心的矿友们将狗领到了米勒尔家。令人吃惊的是,似乎是为了感谢米勒尔的救命之恩,这次狗不再走了,服服帖帖地陪米勒尔在家养伤生活了半年。之后,有一天狗突然不见了。米勒尔在老地方——火车站的木棚下找到了它。它躺在地上,眼睛睁得老大,看着铁桥前方,死了。
迪克京等它的主人回来共等了6年,一直等到筋疲力尽,它死去也是为了最后一次等它的主人。
米勒尔感慨万千。他把狗搬上火车,也给它盖上了一条被单,然后开车向海边山上走去。他拿起锄头和铁锹挖了一个洞,将狗埋在它主人身旁。
(解莉摘自《羊城晚报》2008年1月12日图/亓寂)
首页->2008年第5期
谦和近于高尚
作者:蒋光宇
乔·路易是纵横拳坛、打败众多高手的美国著名拳王,也是极谦和的人。
有一天,他和朋友骑车一起外出郊游,在路上被一辆大货车刮到了。货车司机怒气冲冲地跳下车,强词夺理地把他们痛骂了一顿。
等货车司机走了以后,朋友纳闷地问乔·路易:“你为什么不用拳头修理修理那个无理取闹的混蛋?”
乔·路易微微一笑,幽默地说:“谦和基于力量,傲慢基于无能。如果有人侮辱了歌王卡罗索,你想一想,卡罗索会为他唱一首歌吗?”
(齐美娜摘自《现代信息报》)
首页->2008年第5期
永远的主角
作者:乔 叶
我有一位影视界的朋友,是那种难得的不浮华的女人。有一次,我们谈及一个正走红的导演,她淡淡地说:“虽然他目前的市场状况挺好,但就我看来,也不过仅此而已,将来不会有什么大发展。”
“何以见得?”
“我差点儿加盟他的一部片子。但是拍戏的第一天,我就退出了剧组。你知道为什么吗?”朋友笑道,“他居然对我说:‘你别这么演,这么演太夺目了,你是个配角,不能抢主角的戏。’”
“配角能抢主角的戏吗?他说得有道理吗?”我不解。
“如果主角演得好,配角能抢走她的戏吗?如果主角很平庸,作为配角是不是一定要显得更平庸?”朋友言锋尖锐,“我不是不注重大局,我可以少要镜头。但是我不能不全力以赴地演好我的角色,哪怕是一个最微小的角色。因为,无论导演怎么为我定位,我是我自己的主角,永远都是。”
她的话,忽然激起了我的感动。
在人们的习惯认识里,主角就是主角,配角就是配角。就像大人物就是大人物,小人物就是小人物。二者属于截然不同的世界,没有统一的可能。但实际上,主角固然是主角,配角其实也是“主角”。一部戏里,其实没有大小角色之分,也没有主角配角之分,有的只是自己的台词自己的戏。正如本质上,大人物是自己的小人物,小人物是自己的大人物。茫茫尘世里,其实没有大小人物之分,有的只是自己的灵魂自己的心。
“三流导演要求主角差,配角就得更差;二流导演要求主角好,配角便无所谓;一流导演要求主角和配角必须一样好。角色可以有轻重之分,但是演技不能有优劣之别。”朋友如是说。
也许,这个世界就是这样,主角出色是主角的亮丽,配角生辉是配角的风采。看似名目不同,实则各领风骚。亦如大人物有大人物的光芒,小人物有小人物的趣味,最关键的是,在人生的大戏里,你必须把自己锤炼成一名一流的导演,然后才会是自己永远的主角。
(玉冰心摘自《金色年华》2007年第8期图/傅树清)
首页->2008年第5期
“猴皮筋”影帝
作者:赵功强
有一个人的故事,值得体味,他的名字叫韩三明。他是山西的一名矿工,长相普通。只因为导演贾樟柯是他表哥,所以先后在影片《站台》《世界》《三峡好人》中担任角色。幸运的是,由他担任男一号的《三峡好人》在国际上多次夺得大奖,他本人还获得第14届智利国际电影节影帝的称号。需要说明的是,拍电影只是他的副业,这些影片都是他在挖煤之余受邀出演的。甚至当贾樟柯第一时间打电话通知他获得影帝称号的时候,他还正在煤矿干老本行。当记者问韩三明从矿工变为演员最大的感受时,韩三明憨憨一笑:“没啥变化,好好过日子呗。”事实上,他拍《三峡好人》的片酬只有一万元,至今因为条件不好没结婚,靠着每月几百元的血汗钱养活自己和老母亲。
韩三明对媒体记者说过一番很实在的话:“我知道自己既没有偶像派演员那样的长相和形体条件,也从没有受过专业训练,能去拍电影,完全是表哥抬举。能够成为影帝,也是因为我的表现符合评委所看好的原生态表演风格。事实上,我并没有表演,观众看到的完全是我生活中的真实的表现。我没想过要成为专业演员。我就像是一根猴皮筋,表哥偶尔把我拉长了,但我还得收缩成原来的样子。”
猴皮筋能凭借弹力保持自我,而不会被扭曲。同样的,不论尊贵还是卑微,一个生命应该保持良好的弹力。这是一个人的一种软实力。当生命有了弹力,不管是遭受噩运的打击,还是得到意料之外的帮衬和抬爱,他总能做好自己可以做好的事,成为自己想要成为的那一类人。
(黄文明摘自《读者·原创版》)
首页->2008年第5期
为自己投票
作者:郝明义
我在韩国出生,读小学、中学,然后来台湾读大学。中学的时候,有个级任导师,名叫池复荣。池老师个子矮矮的,戴圆圆的眼镜,神色和蔼。她讲一口流利的中文,但不是中国人。她父亲是韩国抗日名将,因此她在中国东北成长,辗转大江南北。
池老师除了是级任导师外,也教我们韩文。
我向她真正学到的,却是另外一件事。
每个星期二下午的最后一堂,是级任导师担任的“周会”课。那天黄昏,夕阳余晖从后面的窗口洒进来,把教室照得光亮耀目。我们在练习开会的议程。我有一个提案,进入表决的程序。由于没有人举手赞成,我觉得很尴尬,就嚷着说算了,我也不投票了,撤销这个提案。
池老师坐在教室最后一排。我没看到她的人,但听得到她说话的声音:“郝明义,你不能说就这样算了。就算没有半个人赞成你,你还是要为你的提案投一票。这是你自己的提案。”
我面红耳赤地举手投了自己一票,全班惟一的一票。
到底是什么提案,同学那么不捧场,已经毫无记忆。但那一堂课,影响我深远。不论日后求学,还是出来工作,每当我兴起什么别人认为荒唐的念头,或是没法接受的构思时,总会有个声音提醒我:“就算没有半个人赞成你,你还是要为你的提案投一票。这是你自己的提案。”
(丛佳摘自《故事》图/罗琪)
首页->2008年第5期
如何与IBM竞争
作者:莫 雷
我曾经遇到一个有趣的问题,有一家公司,它的服务、价格及产品质量,毫不逊色于IBM,可是,它却一直竞争不过IBM。这家公司向我提出一些问题,希望我能做一些有益的调查。
几乎所有的人都知道,IBM有一套非常严格的着装标准,特别是销售人员,必须要穿标准化的白色衬衣。委托我的这家公司希望我找出以下问题的答案:
白色衬衣重要吗?
它和IBM令人叹为观止的成就有联系吗?
如果有,如何与它展开有效竞争?
我于是访问了106名经理人。他们都受过专业技术教育,拥有本科及以上学位,穿着保守。
对这种类型的人,使用直接提问的方法最不明智,他们能迅速抓住你想知道什么,然后告诉你他们认为你想听的话。所以,我雪藏了白衬衣的问题,使用一组穿白衬衣的人的图片和另一组穿其他衬衣的人的图片,进行测试问答。
我没有问那些会把社会经济原因归结到白衬衣上的问题,而是问了一些关于人品的问题。例如:
哪些人经常会迟到?
哪些人很可能吃午饭会太久?
哪些人很可能会在报销单上撒谎?
哪些人对家庭更尽责?
因为这些人的教育导向使他们思考问题时习惯逻辑分析而非主观判断,所以,当106名经理人员中有87人认为穿白色衬衣的人品行更好时,我多少有些吃惊。
我问他们是否认为穿白衬衣是IBM销售员一大可取之处时,92人回答是。
我问他们,如果他们与IBM竞争时,他们或他们的销售人员是否也应该穿白衬衣?86人回答是。当我给他们展示了我初步的调研结果时,有100人认为如果他们要在竞争中取胜就应该穿白衬衣。
接下来,我又访问了56名经理,这些人都曾大宗购买了IBM的设备,大多数受访者都说:“IBM好啊,一看见那些‘白衬衣’,马上就有一种信赖感。”
很显然,白衬衣给客户留下了高品质的良好印象,由此也提升了IBM的品牌与公司形象。
委托我调查问题的公司,终于知道了自己的薄弱之处,但是该如何弥补呢?也穿白衬衣?不行,人们会认为这是剽窃!不穿呢?也不行,彰显不出更好的品质和庄重的公司文化!
为了解决这个问题,最后,我设计出了一套由保守的圆细条子西服、柔和而狭窄的细条子衬衣和传统类型的领带组成的行头。那行头看起来既不像剽窃之作,又保守、可靠和高效。
这套统一的标准服装是12年前设计的,如今,在电脑销售领域,可靠与高效的代名词已经不仅仅是“白衬衣”,还有这套行头。
千万不要小看标准着装,你一定不知道,还有这样一个案例和一组数据:
有两个办公室,一个是规范着装的办公室,另一个是自由着装的办公室。与着装标准的员工相比,没有着装标准的员工在办公桌旁少待4%的时间,在打字或者相应工作上少花5%的时间,缺勤比例要高3%~5%。
后来,第二个办公室建立了着装标准,并推行一年。这个标准从来没有正式宣布,只是由上往下传递,大部分的员工花了6个月的时间才知道有这么个规定。但一旦知道了,大多数人都严格遵守起来。
一年时间快要结束时,第一个办公室的员工,其表现水平和年初时大体相当,没什么变化。而第二个办公室的员工,其表现显著提高,他们在办公桌前多待了1%的时间,工作时间延长2%,迟到和缺勤比例和第一次测试时相比下降了15%。
很显然,着装能改变一个人、所处的环境能改变一个人,这是因为每个人的着装都是环境的组成部分。而人一旦改变了,企业自然也就改变了。
(玉冰心摘自《为成功而打扮》图/廖新生)
首页->2008年第5期
赢得自己
作者:李雪峰
一位棋道高手退下来后被聘请为教练,他培训年轻选手的方式十分特别。
他不教年轻棋手们怎样去进攻别人,也不教年轻选手们如何运用谋略,他和徒弟们天天对弈,决出输赢后,让他们记住他们自己对弈时的每一步,然后,让棋手们仔细推敲他们自己的每一步落子,找出自己的失误,这就是他布置给那些年轻棋手们的作业。找出自己失误多的,他就表扬;找出自己失误少的,他就十分严厉地予以批评。
这样教的时间长了,那些年轻棋手们纷纷有了意见,大家都说他的教棋方式太单调,既不能旁征博引讲出令人信服的理论,也没有实战的经验和技巧,虽说他过去是个棋道高手,但他不适宜当教练。同行的几位教练也对他十分不解,怎么能如此教棋呢,不传谋略,不传技巧,只让棋手自察失误,如此怎么能培训出一流的棋手呢?
面对年轻棋手们的不满和同行教练们的不解,他依旧我行我素,还是认真地让棋手们个个体察自己对弈时的失误。有时,他只是给他们一个简单的提醒,更大的失误,都让年轻棋手们自己去自我发现和体察。刚开始时,每局对弈下来,每个棋手都能找出自己的诸多失误,甚至许多人都觉得自己简直是个臭棋篓子。
Back to home |
File page
Subscribe |
Register |
Login
| N