进入意识层次，只是学问；进入无意识层次，才是教养。
　　有两种人最不会陷入琐屑的烦恼，最能够看轻外在的得失。他们似是两个极端：自信者和厌世者。前者知道自己的价值，后者知道世界的无价值。
　　狂妄者往往有点才气，但无知，因无知而不能正确估量自己的这一点才气，这是少年人易犯的毛病，阅历常能把它治愈。
　　傲慢者却多半是些毫无才气的家伙。不但无知，而且无礼，没有教养。这差不多是一种人格上的缺陷，极难纠正。
　　真正相信自己的人是很少的，有些人的自信不过是一种“有益的盲目”，似乎下意识地知道自己内心的空虚，避免去看透自己，以维持虚假的充实。真正的自信者必是有勇气正视自己的人，而这样的自信也必定和对自己的怀疑以及不满有着内在的联系。这种人的自信必须靠自己去争得。事实上，几乎所有伟大的天才都并非天性自信的人，相反倒有几分自卑。他们知道自己的弱点，为这弱点而苦恼，不肯毁于这弱点，于是奋起自强，反而有了令一般人吃惊的业绩。
　　我相信，天才骨子里都有一点自卑，成功的强者内心深处往往埋着一段屈辱的经历。
　　（尘埃摘图/宋德禄）
　　





首页-&gt2008年第5期

奥运史上的失意英雄

作者：佚名




　　周日不比赛
　　●〔英〕杰弗·蒂鲍尔斯译／李黎
　　
　　在早期的奥运会上，人们获胜的愿望虽然不是很明确，但是每次失败并不都能够友好地握手言和。在1900年巴黎奥运会上，两名美国跳远运动员之间的竞争是如此激烈，以至于大打出手，互相指控背叛。
　　受伤害的运动员名叫麦尔·普里斯顿。1878年他出生于波兰籍俄国犹太人家庭，5岁时随家人从波兰移民到纽约的叙拉古。他的体育和学习成绩优秀使他攻读法律课程游刃有余。他参加过各种田径比赛项目，如跳远、短跑、跳高和撑竿跳。普里斯顿身高仅1.72米，虽然不是叙拉古大学篮球队的理想候选人，但是他结实的肩膀、旺盛的斗志弥补了他身高的不足。他的特长项目是三级跳和跳远，而且有能在大赛中取得好成绩的名声。
　　1898年，他还是大一的学生，练习跳远才两年的时间，就在纽约一次大赛中获得冠军。1898年6月在纽约体育俱乐部比赛中以7.23米的优异成绩创造了一项新的跳远世界纪录。他的劲敌是来自于宾夕法尼亚大学、年长他两岁的阿尔文·克拉泽兰。俩人的跳远风格不同，纽约体育记者麦尔肯·福特这样描写普里斯顿：“他没有克拉泽兰那么快的起跳速度，但他跳得高，身姿优美……他优美非凡的动作给人的印象是他知道自己在做什么。”
　　1899年克拉泽兰创造了7.43米的世界纪录。第二年普里斯顿在费城举行的运动会中刷新了这一纪录，他的成绩是7.50米。对于这一成绩，克拉泽兰借口说自己得了疟疾，身体正处于恢复阶段。因此俩人之间一决雌雄的战斗延迟到了巴黎奥运会。首先是如何到达欧洲。普里斯顿支付不起跨过大西洋的船票钱，他和3名队友接受了一名慷慨的石油大亨的帮助，免费乘坐他的油轮去巴黎。航程中的生活并不奢侈，但至少他可以在船上训练。按规定，奥运会跳远预赛安排在7月14日，普里斯顿跳了7.17米，处于领先地位。从一开始，叙拉古大学和一些附属于卫理公会教徒的大学禁止学生在基督教的安息日参赛，他们祈求法国当局不要在周日安排赛事，但最终，跳远决赛真的被安排在安息日7月15日。这一消息使叙拉古大学代表团很吃惊。虽经努力也没能劝说法国人改变主意，美国运动员达成了一个君子协议：全体不参加周日的比赛。虽然普里斯顿是犹太教徒，周日不是他的安息日，但普里斯顿同意这一协议并没有参加周日的比赛，显然，他觉得克拉泽兰也会乐意退出。
　　但克拉泽兰却出现在决胜局。由于没有对手，6次试跳后，他以近1厘米的优势赢得了比赛。组织者十分同情普里斯顿的尴尬处境，虽然没有参加决赛，按他在预赛中跳的成绩决定他获得第二名。
　　对于一个认为被同胞出卖了的人来说，这是微不足道的安慰。周一，狂怒的普里斯顿相信他被骗而失去了奥运会荣誉，他向克拉泽兰提出重新比赛的挑战，但遭到拒绝。据报道普里斯顿一拳打在克拉泽兰脸上。作为合格的牙科医生，克拉泽兰知道如何收拾残局。
　　第二天，普里斯顿化悲痛为力量，一举赢得了奥运会三级跳远冠军，成绩是14.49米，打败了占优势的上届冠军詹姆斯·康纳利。但他永远不能饶恕克拉泽兰。他们之间的积怨开始了。《体育奇才百科全书》中这样写道：“这是早期奥运会田径史上广泛流传的故事。”
　　普里斯顿感到更不公平的是克拉泽兰被称为巴黎奥运会英雄。在仅仅两天的时间内，有争议的跳远第一名克拉泽兰获得了第四块金牌（其他三块金牌是60米短跑、110米栏和200米栏）。他在一届奥运会上连获四项田径金牌的纪录至今无人打破。
　　为防止发生进一步的流血事件，克拉泽兰退出了比赛。在1904年奥运会上普里斯顿在没有对手的情况下，获得了跳远、三级跳远两项冠军。他的7.34米的成绩足以使4年前有争议的克拉泽兰的奥运会纪录黯然失色。在1906年的雅典临时奥运会上，羽翼丰满的律师普里斯顿再次获得跳远冠军，但后来被宣布是非正式的。
　　1925年，丢下妻儿，普里斯顿死于心脏病，终年45岁。叙拉古大学《岗位标准》的讣告把他描写成“叙拉古大学最优秀的运动员之一”。他的成绩被载入国际著名犹太人体育史册，对他来说，虽然他被同胞的不义行为剥夺了一块金牌，但是他的奥运会纪录是他的天赋的纪念碑……
　　（玉冰心摘图/毕传国）
　　
　　冠军们上战场
　　●郑平
　　
　　潮湿、闷热、阴森与无情的炮火交织在一起，把硫磺岛变成了人间地狱。美军的高音喇叭对陷入绝境的日军喊话，呼吁一个名叫西竹一的日军中佐放下武器，而包围圈里的西竹一把枪顶在自己的头上，扣动了扳机。这是伊斯特伍德导演的《硫磺岛家书》最后的情节。1945年3月爆发的硫磺岛战役中，两万多日军全军覆没，战胜方美军则有7000人阵亡。
　　美国人之所以对西竹一兴师动众，因为他是1932年洛杉矶奥运会的马术障碍赛的冠军，曾经的奥运英雄。
　　历史上西竹一究竟是死于自杀还是其他原因，至今仍无确切说法，但有一点是有据可查的：这位深受日本军国主义思想毒害的奥运英雄，在战争最残酷的阶段仍然保持着一点人道主义精神，他把紧缺药品用在受伤的美军战俘身上。
　　同为1932年洛杉矶奥运会冠军，波兰人库索辛斯基却是一位反法西斯烈士。这位男子是1万米比赛冠军，在战争爆发后参加了波兰军队，反抗德国入侵者，受伤后加入地下组织，后被盖世太保抓捕杀害。
　　美国人比利·福斯克是二战中牺牲的另一位奥运冠军，他是1928年冬奥会五人有舵雪橇冠军队和1932年冬奥会四人有舵雪橇冠军队的主力队员。二战爆发后，他决定加入英国皇家空军抵抗纳粹，但当时美国政府尚未宣布参战，福斯克凭借假身份证明参加了皇家空军。1940年8月16日，福斯克所驾驶的飓风战斗机在一场空战中中弹起火，虽然飞机最终降落，但他因严重烧伤而在第二天牺牲，年仅29岁。据说，好莱坞今年将要拍摄一部反映福斯克传奇生平的影片，主演是大帅哥汤姆·克鲁斯。
　　奥运百年，其间经历了两次世界大战和无数的地区冲突，到底有多少奥运选手死于战火，或者被战争所戕害，这是个很庞大但无法详细统计的数据。当年，血战硫磺岛的美军士兵目睹着成群的战友倒下，他们还能在一个凶残的日军军官和一名光荣的奥运会冠军之间做出一种正确而恰当的联想吗？但是，与战争的惨烈和悲壮相比，人们更愿意对奥林匹克的和平元素在一场惨绝人寰的厮杀中焕发出的微弱的人性光辉久久回味，乐此不疲。
　　（舒晴摘自《世界新闻报》2008年1月11日图/毕传国）
　　
　　同样的高度
　　●姜钦峰
　　
　　1936年德国柏林第11届奥运会，在男子跳远比赛中，希特勒亲临现场观看，为本国运动员加油助威。这是德国名将卢茨·朗最具实力的项目，惟一能与之争锋的，只有美国黑人运动员杰西·欧文斯。希特勒信心十足，根本不把有色人种看在眼里，并扬言要亲自给卢茨·朗颁发金牌。
　　预赛开始，卢茨·朗不负众望，一蹴而就，顺利进入决赛。轮到欧文斯出场，却出人意料地表现失常，前两跳均犯规失败。第三跳，他几次助跑，都在中途放弃了，显得犹豫不决。这是最后的机会，欧文斯心情紧张，不敢轻易起跳。两强对垒，巅峰对决，拼的就是临场发挥，而欧文斯明显不在状态。可想而知，后面的比赛几乎没有悬念，如果欧文斯不能进入决赛，卢茨·朗更可高枕无忧，稳获冠军。
　　卢茨·朗就在场上，时刻关注着对手，显然对场上形势洞若观火。这时，卢茨·朗忽然做出了不可思议的举动。他面带微笑，走到欧文斯身边，操着并不熟练的英语说：“你现在最重要的，是要取得决赛资格，而不是跳出最好成绩。”一句话，提醒了欧文斯，看到对手真诚的笑容，他内心的紧张慌乱很快平息。
　　
1[2]




首页-&gt2008年第5期

世界上最贫穷的母亲

作者：张丽钧




　　我是在电视上认识那个叫李二荣的女人的。她蓬头垢面，贫苦狼狈。一年半前，她4岁的儿子楠楠被决意抛弃的丈夫偷偷卖掉了。她疯狂地寻找，但孩子却杳无音信。她报了案，在警方的协助下，她终于在汕头的一户人家见到了楠楠。
　　楠楠的养父母家境很好，他们当初花了18800元买下楠楠。当他们看到楠楠的生母找上门来，十分惊骇。楠楠紧紧地趴在养父身上，用带有敌意的眼光看着他已不认识的李二荣。李二荣试图将儿子夺过来，但楠楠气愤地拨开了她的手。李二荣呆呆地站在那里，像个恶意拆散别人家庭的歹人。孩子的养父无比心疼地说：“不要吓着了孩子！不要吓着了孩子！”面对此景，李二荣欲哭无泪。楠楠的养父母看到李二荣十足的寒酸相，便知道她定然生活在社会的最底层，于是他们建议将孩子留在汕头，让他接受良好的教育，同时答应李二荣可以随时来探望孩子。但是，李二荣坚决不同意。她声泪俱下地向记者讲述了自己生楠楠时难产的情形，她说：“我是孩子的亲生母亲，我知道我所能给他的爱最多，这一点世上无人能比。”就这样，李二荣将哭死哭活的孩子带回了自己破败的家中。
　　孩子的生父被逮捕了，这意味着他将不再享有一直享有的父爱；孩子听不懂母亲的湖南话，而母亲也听不懂孩子的潮汕话，他们之间顺畅的沟通一时还难以实现；孩子不能去熟悉的幼儿园跟熟悉的小朋友们玩耍了，他的心中必然充满了难言的孤苦……可怜的孩子一直一直地哭。怎么跟孩子解释呢？对他说“你其实是从一个虚假的天堂回归到一个真正的天堂”？
　　天底下的母亲，无一不认为自己身怀爱的绝技。如果她能冷静地权衡利弊，分析出孩子留在别人的怀里将有利于孩子今天的成长、明天的发展，那她就不再是母亲了。当那个小生命从她的腹中游离，她的一颗心就被剖成了两半，一半留在自己的胸膛，一半附在孩子的身上。丢了孩子的母亲，是这个世界上最贫穷的母亲。
　　我相信李二荣所说的话：母亲所能给予孩子的爱最多，这一点世上无人能比。不谙世事的孩子，也许会留恋他人一个温热的怀抱，但是，当他长大，他一定会深深感谢当年那些将他母亲从赤贫中救起的人，他也终会明白，自己当初气愤地拨开的那双悲伤贫苦的手，一旦拥入怀，就永久地被欢乐和富贵注了册……
　　（乔真摘自《生命的暗示无处不在》图/亓寂）
　　





首页-&gt2008年第5期

我的新职业

作者：李银河




　　最近，梭罗的一句话常常回响在耳边。他说：看四季的轮回难道就不算是一种职业吗？这个想法总是容易被人当做玩笑，难以认真对待。
　　人们之所以不想认真对待他的话有几个原因：
　　第一：以此为职业，靠什么吃饭？这是大多数人无法正式考虑他的建议的原因。可是，现在有一批人已经解决了吃饭的问题，这些人就可以认真考虑他的建议了。
　　第二：不工作人活着还有什么意义？无论是社会主义还是资本主义社会，工作的价值都是绝对的，在日本，甚至很多人干到过劳死。好像不工作的人就是坏人，是行尸走肉，生命就没了意义。可是工作的生命就是有意义的生命吗？从已经在这个地球上活过并死去的亿万人的生命看，工作的人（如奴隶）与不工作的人（如贵族）相比，其生命并非更有意义或更无意义。感觉上，前者的生命如果和后者有什么区别，只是更艰辛、更单调无趣、更可怜一些而已。
　　第三：如果什么痕迹都没有留下来，活过与没活过又有什么区别呢？梭罗的职业虽然是在山野中观察四季的轮回，但是他毕竟留下了著作。我们可以只选择这个职业而不留任何痕迹吗？这真的可以是人生的一种选择吗？我现在倾向于认可。原因在于，所有已经留下痕迹的人和他们所留的痕迹最终还是会灰飞烟灭。所以如果才力不够，留不下什么痕迹也不要紧，也可以作这个选择。
　　想清楚之后，我准备正式考虑梭罗的建议，将观察四季的轮回当做自己新的职业。当然，还有一点技术上的困难——我要在五年之后才退休，这个新职业要到那时才能真正实行。但是也不排除在精神上从此时此刻开始实行的可能性。
　　（又又摘自《以温柔优雅的态度生活》）
　　





首页-&gt2008年第5期

友谊

作者：贾平凹




　　画面上站着的是我，坐着的是邢庆仁。
　　邢庆仁是一位画家。
　　我们曾一起在深圳何香凝美术馆办过书画展，展名叫《长安男人》，实在是长安城里两个最丑的男人。托尔斯泰说过，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭有各自的不幸，其实人的长相也是这样，美人差不多一个模式，丑人之间的丑的距离却大了，我俩就是证据。
　　和邢庆仁来往频繁始于上世纪末，到现在差不多已四年。四年里几乎每礼拜见一次，我还没有发现他有什么大的毛病，友谊日渐坚刚。我想了想，这是什么原因呢？可能我们都是乏于交际，忠厚老实，在这个太热闹的社会里都一直孤独吧。再是，我也总结了，做朋友一定得依着性情，而不是别的目的，待朋友就多理解朋友，体谅朋友，帮助朋友，不要成为朋友的拖累。中国十多亿人，我也活了近五十年，平日交往的也就是七八个人的小圈子，这个小圈子且随着时间不断地在变换，始终下来的才是朋友。那些在阶级斗争年月里学会了给他人掘坑的人，那些太精明聪明的人，那些最能借势的人，我是应付不了，吃些亏后，就萧然自远了。人的生活就是扒吃扒喝和在人群里扒着友谊的过程，所以，我画下了这幅画。
　　这样的画我同时画了两幅，一幅庆仁索要了去，一幅就挂在我的书屋。庆仁那天取画的时候，说他读了一本书，书上有这样一句话：穷人容易残忍，富人常常温柔。
　　“这话当然不仅指经济上的穷与富，”他说，“你想想，事业上，精神上，何尝不是这样呢？”
　　我想了想，就笑了。