特别怕像和奶奶一样，你也知道，她还活着，我也对她充满感情，可我们在一起就像生人一样。
　　很感激你来做我女儿，在这个关头给我一个倾诉机会，当我能信任的倾诉对象。在你还不会说话的时候，你就在暗中支持我，你一直支撑我到此刻。这两年我一样样儿丢光了活着的理由，只有你丢不开。这些日子，是靠你振作起来的。你大概也这样支持了你妈妈。你比你所能想象的还要有力量很多倍，对我们来说。不知把我的一生强加给你会不会太沉重。也很难过，一想到我没了之后，你妈妈、奶奶去了之后，你一个人还要在这个世上待很久，为你自己操心，为你的孩子操心，就觉得带你到这个世界上来真是太不负责太自私了。
　　（归雁生摘自《致女儿书》图/李欣）
　　





首页-&gt2008年第5期

１９岁的夏天

作者：连　谏




　　良颂17岁时就知道了爱情的滋味，就是面对一个人时，整个世界都丢掉了颜色，而她，是惟一的一抹灿烂。
　　良颂的惟一颜色，是高而绰约的粟米。
　　她每次经过教室外的窗子时，良颂的眼神从一侧追逐到另一侧，不落掉每一片衣袂。
　　懵懂里，良颂知道了爱情是一种让人忧伤的东西，比如，他和粟米近在咫尺，一面薄薄的墙壁，便是天涯了。
　　良颂常常看见粟米和其他男孩子说笑着穿过校园。相对他而言，只是远处的风景，可观而没有到达的途径。
　　那时，上学惟一的动力是去校园看粟米轻笑微扬的脸，一闪掠过教室的窗子，至于考学或前途，可以统统忽略不计。
　　17岁的夏天，良颂疯狂地爱上了写日记，密密麻麻的文字，记录着他的粟米，淡淡的忧伤是他惟一的心情。日记里有着粟米的衣服、发型，以及她和谁走过什么地方，说话时用了什么表情。疯狂写日记让他的文字有了突飞猛进的飞跃，校报上常有他的诗歌。同学都问良颂写给谁的，他只笑不语。
　　粟米的家，与良颂家隔了三个街区。那段日子，因为粟米，那个他极少去的街区变得熟悉而亲切，没事时，他总到那边走走。而每次遇见了，良颂会极快垂下头，不敢看她的眼睛，仿佛在轻轻一扫之间，她会洞穿了隐藏在自己身体深处的秘密。这一次，没来得及躲，僵持在粟米身上的眼神，被她逮住。粟米望着他，浅短的惊疑后，是微微的笑：“你是良颂吧？”那刻，良颂的心窒息了一下，然后被幸福击中：她居然知道自己的名字。短暂的慌乱让良颂把设想过千万遍的开场白，统统不知丢在了什么地方。他只看着粟米，傻傻而腼腆地笑。
　　粟米笑着望着他：“你的诗写得很美。”良颂低声说：“是吗？”粟米说：“真的，我喜欢。”良颂多么想说那些诗是写给你的，却只是说：“你要喜欢看，我可以写很多给你。”粟米渐渐不笑了，说：“良颂，你该好好学习了，等读大学了，我们就长大了。”说着，粟米嗒嗒跑远了，良颂站在原地，很久，想粟米的话里的意思，那句“长大了”，究竟包含了多少意义？究竟，粟米是不是洞穿了自己所有的秘密？
　　接下来的日子，良颂没命地读书，爸爸和妈妈说，良颂这孩子懂事了，知道用功了。而只有良颂知道，他只是想，将来的某一天，他会和粟米在同一所大学，进出之间，他还可以看见蹦跳在树阴下的粟米。
　　19岁的良颂长高了，他像贮存了足够能量的树苗，春风吹过，他呼啦啦展开所有粗壮的枝节。而粟米却像一枝早已定型的花朵，两年的成长完美了所有的细节，她的美丽安宁而祥和，像极了无风夜里的雪花飘飘，眉目之间多了悠扬的痕迹，让良颂的喜欢有了渐渐的绵长，宛如夜光杯里的美酒，闪烁着琥珀色的光泽。填报高考志愿的时间越来越近，良颂越来越焦躁，极想知道，悠扬的粟米，会选择哪个城市的高校，粟米的选择是他未来的方向。想问，总是没有勇气，焦灼的彷徨里，粟米家门前的林阴道上，常常徘徊着他走来走去的影子。那次，终于看见走来的粟米，良颂鼓足勇气迎过去，“粟米。”
　　粟米定定望着他，一年的苦读，仿佛沉重的书籍已经把良颂挤出了脑海。半天，她眯了眯显然已经近视的眼睛说：“良颂。”良颂的脸红了一下：“粟米，你说考哪所大学最好？”
　　这时，楼上有人喊：“粟米。”粟米抬头望一眼，飞快说：“北大。我妈妈叫我了，良颂，再见。”粟米急急跑回家去，良颂的快乐，来得彻底，粟米看好的，定然是她将要报考的。
　　那一年，良颂上了北大，接到录取通知书，良颂第一个想告诉的是粟米，也想知道她究竟有没有被录取。没看见粟米，她妈妈告诉良颂，粟米考了复旦。因为她喜欢文学。良颂慢慢说，哦，失落来得有点绝望。慢慢走回家，良颂拉开抽屉，里面码着10本日记，厚厚的，每一个字，都是他青春路上的心灵痕迹，给那个叫粟米的女孩子。本想，和粟米考中同一所大学，这是他送给粟米的第一件礼物，却是不可能了。
　　几天后，良颂抱着10本日记，站在粟米家门口，说：“粟米，送给你的。”脸倏地红了。粟米奇怪，用沾了水的手指点了点说：“什么呀？”良颂小心拂去水滴：“看完就知道了。”
　　粟米接过来，笑笑说：“正好有一个漫长的暑假，足够我看完它们。”良颂的心，轻缓落回去，那一刻，他是如此的害怕拒绝。
　　把日记堆到粟米怀里，羞涩少年良颂，顺着楼梯栏杆，飞快旋转下去，从来没有过的轻松，像在万里晴空伸展开透明羽毛的鸽子，幸福轻飘飘地飞翔。一个暑假，因为期望而变得漫长。
　　去学校报到的日子快到了。那天，良颂怀着忐忑敲开粟米家的门，开门的是个爽朗的男孩。
　　良颂的心沉了一下，问：“粟米在吗？”男孩回头喊：“粟米，有人找。”粟米用毛巾揩着湿漉漉的头发，看见良颂：“肖启，快让良颂进来。”
　　良颂拘谨地坐在沙发上，一直看粟米，不祥之感慢慢浮上来。粟米指点着男孩：“肖启，给良颂拿饮料。”叫肖启的男孩拉开冰箱，掏出一罐可乐扔给良颂，隐隐的笑里有暧昧不清的内容：“粟米，我给你吹干头发吧，不然赶不上6点30分的电影了。”
　　电吹风嗡嗡响着，肖启的手指，娴熟无比地穿过粟米的黑发，三个人的房间寂寥得沉闷。这一切对于良颂，实在是煎熬。终于，电吹风停止呜咽，良颂艰难地说：“粟米，你看了吗？”
　　粟米的表情停滞一下，然后说：“哦，疯玩了一个暑假，只想把以前没玩成的时间给补回来，还没顾上呢。”
　　良颂的心，沉沉的，疼，还有庆幸，一齐拥挤进心里。“我还是拿回去吧。”
　　粟米说好，进卧室抱了出来，递给良颂时问：“什么呀，这么沉？”良颂说：“我写的诗歌，记得你说喜欢，就想让你看看。”
　　粟米说：“哦，你写了这么多啊？”
　　良颂说了再见，转身出门。眼泪哗啦就流了出来，17岁到19岁的夏天，良颂用两年的时间写了10本日记，是他一个人的爱情，与粟米本是无关，完美只在于自己的心情。
　　（曲丽摘自《分忧》2007年第5期图/李欣）
　　





首页-&gt2008年第5期

得不到，所以爱

作者：希　慕




　　雷博亚是标准的美男，女生梦寐以求的男友人选，男生嫉妒的对象。他一米八二的身高和大眼睛，所以看高个大眼睛的女孩就不觉得美。
　　有雷博亚这样的男友自然是面上有光，我好像没有任何拒绝的理由。如果要我说喜欢雷博亚什么地方，我说不出。可是若问不喜欢他哪儿，我一定会说他太黏人。
　　他不在身边，我仿佛连走路都轻快了许多。
　　宿舍离教学楼很远，我偏偏喜欢挑距离最长的路走。那是一条临河的小路，偏僻，能看见小松鼠，还有帅哥。我不是说雷博亚不帅，可是，直到我看见他，我才知道自己喜欢的是另一种类型。
　　模特般的高挑儿，长长的眼睛，不可一世的薄嘴唇。他，就是那样的人。他喜欢穿黑风衣，静静地走在落满金黄树叶的石板路。从来不看路人，自然也包括我。
　　哈尔滨的冬天很冷，教学楼门口挂着厚厚的帆布门帘。我费力掀开帘子，不料他在帘子另一面。他的眼睛正好与我相对，时间仿佛在那一刻停止。
　　小松邀请我和雷博亚参加他的生日宴会。我没想到居然看见了他。他走在我前面，高高的身影压得我快要窒息。宴会上东倒西歪一片。雷博亚也醉了，靠着椅子迷迷糊糊。我起身，看见他端坐在一群醉倒的人中间，正直直地望着我。我的心狂跳起来，是的，我猜得没错，他认识我，而且对我有感觉。
　　我以为雷博亚喝醉了，但他醉得并不厉害。他醒来第一件事，就是告诉我于君培人品不好。
　　于君培，我终于知道了他的名字。
　　雷博亚继续在耳边念叨：“于君培这人太不怎么样了，好胜、阴险、花心……”“他哪花心了，我从来没见过他有女朋友。”我听雷博亚说于君培的坏话，气不打一处来。“不是没有女朋友，是有很多女朋友。”雷博亚愤愤地说。
　　我不相信于君培是雷博亚说的那种人。惟一的解释是，谣言起于雷博亚的嫉妒。我渐渐冷淡了雷博亚，他像一个孩子似的可怜巴巴地望着我走远。
　　我更加喜欢一个人独行，几乎每天都和于君培在小路上相遇。
　　有一天，我没看见他，情绪一下子低落，站在路上不想走。突然，有人拍了我肩膀一下。我回头，没想到是他。
　　我惊讶地张着嘴，他微笑地望着我。就那么微笑着，一句话也不说。我感觉我被空气融化了。我成了于君培的女友，至于雷博亚，仿佛一下子消失了。我想他大概从来没有被女孩甩过，这样的失败使他不想再见到我了。
　　我终于得到了当初不曾得到的爱，走在了于君培的左右。
　　某天，我和于君培逛街，他收到一个短信后匆匆要回学校。我的心不知怎么忽上忽下起来。
　　洗完澡回到宿舍，我看见一个陌生的女孩坐在我床上。
　　“我是于君培的女友。”这是她说的第一句话。我愣住了。
　　“你不知道他有女友吧？”我点点头。
　　“你以前肯定有男友吧？”她怎么知道，但我只能点头。
　　“你前男友很优秀，是很多女孩喜欢的类型吧？”她接着问。她怎么知道这么多事？我满腹疑惑。
　　女孩笑笑：“你和我一样。我的前男友是女孩追捧的对象，然后于君培出现了。我最终离开前男友，和他在一起。后来我才知道，于君培有女友，同样是他从一个优秀男孩手里抢过来的。于君培是个好胜的人，他不能允许别人得到他得不到的东西。所以他用抢女朋友这种方式打击他认为的对手。你我，不过是棋子。”我的耳朵里嗡嗡作响！不可能，一定是她为了拆散我们所以胡说。于君培什么也没做，是我先爱上他的，是我想主动要和他在一起的。
　　我的表情一定很奇怪，那个女孩苦笑道：“你和他是偶遇对吗？他一次次出现在你经常走的路上，他是那样出众，你不得不注意到他。事实上，他早就知道你是谁，或者说你是谁的女朋友。所谓的偶遇，不过是他安排好的罢了。你和我一样傻。”
　　我不敢相信她说的话，这一切都太出乎意料了。于君培是我的梦，我好不容易得到我不曾得到的爱，怎么会是这个结果？
　　“你为什么要来告诉我？”我沉默了很久，终于想起来问她。
　　“我本来是正式跟他提出分手的，我和以前的男友复合了，我才知道真正爱我的人是谁。我听说了你，不想你也步我的后尘，所以来告诉你真相。”女孩说完离开了。
　　次日，我在和于君培见面的小路等他。他向我走来，那样从容，如我初次见他时那样完美。
　　我把听说的一切都告诉了他。
　　他笑了笑，温柔地看着我。那样迷人的笑容，我深爱的笑容。
　　“你爱过我吗？”我不死心。
　　于君培轻轻抚了一下我的头说：“因为得不到所以爱吧。”
　　我的眼泪再也忍不住，流满了脸。或许他说得对，得不到，所以爱。我不爱雷博亚，只是因为我得到的太容易。于君培爱我，是因为我不是他的女友。我爱他，只是爱上了他远远的身影。
　　（莎莎摘自《大学生》图/魏岚）
　　





首页-&gt2008年第5期

落叶

作者：刘若英




　　四季里惟有秋天是一夜之间说来就来的。当树上落下第一片叶子时，发丝被第一阵凉风吹起时，加上第一件薄衫时，改点第一杯热茶时，叹第一口气时……
　　秋天树上枯黄的叶缓缓欲坠的姿态令人驻足。它们总是在落地之前，做着垂死的挣扎。至少再做个优雅的后跟翻或是转个圈，才甘心成为人们脚下那一声不经意的脆响。那是一种有所坚持的美感，像人生。
　　我想起曾经有一个男孩跟一个女孩说，秋天树上的叶子是听声音掉落的。说完便拍起手，果然叶子一片片落了下来。男孩要女孩跟着做，女孩害羞而骄傲，死不肯举起手。
　　经过很多个秋天，男孩已不知去向了，女孩独自经过那条路，抬起头来，又看见那些树上的叶子，想起了那一幕。她突然拍起手来，一声，两声，啪啪啪啪！数不尽的拍掌声。
　　突然，她眼泪止不住地流了下来。
　　只因为满天散下了绵绵层层枯黄的回忆。
　　（陈彩霞摘自《一个人的KTV》）
　　





首页-&gt2008年第5期

在伤口愈合之前请记得我

作者：叶倾城




　　他与她，相爱三年。分手的时候，她在他肩上留了一个牙印。
　　他们认识那会儿，她刚刚看了《阴阳师》，有一个《铁圈》的故事，让她哭了。是临上火车前，随便抓的书，没想到熄了灯她还借着一点微光，贪婪地读。那女子，被情所困，愿在有生之年化为厉鬼，咬负心人一口。她头顶铁圈，变成人不人鬼不鬼的“生成”，心愿未遂，哭着说：“我没有咬过那家伙的肉。做不到这一点，我气不能平。”陌生男子怜悯她，说：“过来我这里。死了还不能解气的话，过来我这里，咬我吧。”一言未了，她就在窄小的卧铺上，泪流了一脸。餐巾纸用完了，嫌火车的卧具太脏，不能擦脸。那时，她想：原来最软弱最痛楚的时候，能给人安慰的，不过是艺术和时间。
　　她兴致勃勃地给他说自己的心得，说着说着又哭了。他听得很耐心，用手绢（没错，他是老式的、用手绢的男人）给她擦泪，说：“《铁圈》这个故事，取材于日本的‘能乐’，‘生成’正是剧中女主角戴的那种头上长角的能面的名字。……另外，故事中提到的贵船神社，古来便以接纳怨女的诅咒而闻名……”
　　她就笑起来，觉得真滑稽，她吟风弄月，而他梳理脉络。却也无端地，觉得亲，觉得有所懂得。于是，他说：“心有所归。”她便答：“困鸟入怀，猎师不杀。”他说：“一生一代一双人，两处销魂。”她终于吸冷气：“……真肉麻。”然而，她爱这肉麻。爱。
　　此后是三年，一直爱。这爱，始终不曾减色一分，但这爱……不能成为他们在一起的理由。
　　分离来得猝不及防，像当头一棒，像晴天霹雳，像蝴蝶遇到捕虫网。她不明白，昨天还相抱的人，今天为什么就隔得十年八年远。她其实……什么都明白。
　　突然间，一无所有。
　　失恋没什么可说的，每一场失恋都差不多：手机一响，她冲过去看，当然不是他；每天早上头不梳脸不洗去开电脑，当然没他的邮件；MSN上他不再现身，她查看一下，当然已经被删除阻止。这些都不意外，失恋还能失出花来？不意外，为什么她还这么痛？