利玛窦被当时江南名流们惊为天人，其道德谈吐无不令人折服。于是在这一干士大夫的力荐下，利玛窦花了5年的时间终于在反反复复中得到了上京面圣的机会。
　　1600年7月下旬，利玛窦和西班牙教士庞迪我携仆数人抵达天津，在苦等了半年之后，他们终于接到进京的圣旨，于1601年1月24日进入北京。他入京供奉的西洋法器中有一样是一幅世界地图，而中国在其中只是一小块而已，明神宗没有勃然大怒，反而将它用刺绣做成屏风放在自己的书房中。后来一直到死的10年中，他得以安居北京，一直受到朝廷的重视，被允许自由传教，受洗的明朝高官多多，有名的如徐光启（教名Paul），杨廷筠（教名Michael）。
　　利玛窦1610年5月11日病逝，赐葬于阜成门外二里沟。
　　
　　用死亡背叛成功
　　
　　杰克·伦敦1876年1月12日生于美国加利福尼亚州旧金山一个破产农民家庭。他一生都在寻求从底层中出头，从厄运中成功。他11岁就外出打零工谋生，14岁因为参与偷袭私人牡蛎场而被抓获，被罚做苦工。后来，他又做了一名水手，开始了航海生涯。18岁的他参加了向华盛顿“进军”的失业者组织“基林军”，又在进军组织遭取缔后恢复了流浪生活，在监牢与街头之间生存。20岁时他考进加州大学，又因穷困而退学，同姐夫一道去阿拉斯加淘金。坎坷的人生经历和对底层生活的深切体验为他的写作提供了丰富的素材。
　　从1900年起，杰克·伦敦发表了一系列短篇小说，开始在美国文坛上立足。这之后，他根据在英国的见闻写成了《深渊中的人们》，在欧美读者中引起震动；同年，《荒野的呼唤》问世，畅销美国及其他国家；第二年，他又写出了名著之一《海浪》，接着是《白牙》；1909年，他的代表作《马丁·伊登》发表。
　　成名之后的杰克·伦敦陷入了金钱的泥沼。1913年以后，杰克·伦敦的创作明显开始走下坡路，写作粗制滥造，批量复制了一些低劣之作。后因经济上的挫折和家庭纠纷，精神上受到严重打击，酗酒成瘾。他的生活也充满了堕落气息，在购置游船、建造豪华别墅中，打发着内心的无聊。而这无聊增长到极限，死亡便成了惟一的选择。
　　1916年，他同其代表作《马丁·伊登》中的主人公一样在精神极度空虚和悲观失望中自杀身亡。
　　杰克·伦敦仿佛在用自己的死告诉人们：文学注定是一项受苦的事业，过于舒适和奢华的生活是它的末日。
　　





首页-&gt2008年第2期

绕灵记

作者：刘先国




　　天微亮，由锣鼓和唢呐组成的哀乐从老屋突然响起。我翻身下床，披上孝衣，奔到父亲的灵堂前，习惯性地跪下，这已是做道场的第6天。所有的孝子陆续到来，跪成白茫茫的一片。
　　主持道场的和尚师父披着袈裟，双手合十，朝父亲的遗体深深鞠躬。然后，对着父亲的遗体念起经文。之后，我们围着父亲的遗体绕圈。绕过三圈，大妹凤秀忍不住号哭一声：“爸爸——”孝子们就都跟着哭起来。此时，和尚师父的悲号声揪人心肺，完全融合在孝子的哭声中，于是场景越发显得悲恸。
　　母亲也在四婶的搀扶下，走在孝子的最前头，围着父亲的遗体绕灵。她撑着多病的身体，吃力地走着，泪水打湿了衣襟。
　　和尚师父一面唱着父亲的恩情，一面抛洒各类剪纸。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，七彩乱坠。剪纸有各种几何图案和兽、禽、鸟、虫。我们按照长辈的嘱咐，把飘落的剪纸一一捡起，握在手心，然后放进纸钱堆里烧掉。
　　我闭着眼，跟在二哥的后面走。想着自己对不起父亲的地方，有说不尽的伤心和忏悔。我的视线被泪水染得模糊，就像走进一条昏暗不清的隧道，父亲的形象在眼前忽隐忽现。我一遍又一遍地呼唤父亲，完全融入了一个幻境。
　　我们就这样绕了76圈，就好像随着父亲走完了76个年轮。
　　之后，所有的孝子又跪在父亲的灵前，听和尚为父亲超度。和尚师父的嘴，滔滔不绝，有如长江之水。突然，诵经声戛然而止。我抬起头来，只见他双手合十，望着水晶棺上的一只蝴蝶，面带疑云。
　　原来，一只又肥又大的花蝴蝶栖在水晶棺上，双翼轻轻扇动几下，便疲倦地贴在棺盖上。丰硕的身子，一收一伸，就像女人抽搐的背。几根触须，微微颤抖，一伸一屈，抚摸着棺盖。蝴蝶的投影，刚好盖住父亲的脸。
　　和尚师父赶紧跪拜在父亲的灵前，烧三炷香，作三个揖，磕三个头。右手竖在胸前，把左手伸给蝴蝶。
　　蝴蝶振动双翅，飞起，落在和尚师父肥厚的手掌。
　　和尚师父把蝴蝶托起，端在胸前，走出灵堂，然后举过头顶，嘴里默默念经。
　　蝴蝶振翅飞起，飞入灵堂，绕着父亲的遗体飞了三圈，才依恋不舍地飞出灵堂。飞出不远，又折回身来，在父亲的卧室窗前停留了片刻，便飞向屋前的竹林。
　　一双五彩缤纷的翅膀，在林中翩翩扇动，越扇越远。此时，太阳从竹林远处的金子岭跃然而出，林中照出一道道光晕，一圈一圈，一串一串。薄薄的雾气，在缓缓地游动。那蝴蝶的双翅，扇着扇着，便隐去了。
　　我的心也跟着蝴蝶去了。
　　（罗芳摘自《文学界》图/苍苍）
　　





首页-&gt2008年第2期

年轮（水车转动的年轮等３则）

作者：佚名




　　水车转动的年轮
　　●吴佳骏
　　
　　我常于无事可做的日子，去那条河湾散心。有时兜里揣本书，其实也不看，只随意翻上几页，让生命有一个属于自己的园地；也有时什么也不带，沿河漫行，看水里的鱼虾游动的身姿，灵跃，俏皮，像是玩魔术。也或者，躺在河滩的沙泥上，闭上眼，让自己的内心安宁下来，想一些事情。当然，更多的时候，我会长时间凝视着那架破败的水车——幻想它曾有过的辉煌，感念它所历经的沧桑。然后，走向那幢同样破败的茅舍，走入一个温存的世界……
　　河边的那架水车每天都在转动，像人的年轮。我最喜欢看水车转动时的样子，轻快，水花四溅，充满活力。我一直认为，水车是懂得生命价值的。凡是蓬勃的生命都应该是转动的。否则，它就会腐朽。我想，要是人的命运也能像水车一样，能够自由把握和转动，该多么好啊！但后来，我就发现了水车转动背后的虚假。它虽然每时每刻都在转动，却并未走远，只在原地转圈。活着的生命怎么能是这样呆板呢，生命的意义应该在于行进吧，实在行进不了，或许只有解脱是对的！
　　
　　年轮
　　●佚名
　　
　　有人说，岁月给树留下了年轮，而人的年轮是刻在脸上。不知是否正确？
　　对于乐观的人来说，岁月就是一种美好的记忆。对于现实主义者来说，岁月就是生活。而对于浪漫主义者来说，岁月的确是残酷的。其实，岁月给我们每一个人都会留下不同的年轮，不管它的轨迹如何，对于我们来说，就像是指纹，各有各的特点。
　　有人说，幸福的年轮是一个规则的圆，而挫折的年轮是一个不规则的波纹。我却认为，幸福也好，挫折也罢，就是我们自己生活的足迹。从幼稚到成熟，从天真到老练，这是一个规律。这个规律我们无法打破，但我们可以从规律中找到我们需要的快乐和开心。太多的束缚就像绑在树上的绳索，如果不解开它，会给我们留下一道道深痕。是啊，固定的模式，似乎可以产生相同的年轮，但并不一定是完美的年轮。如果环境适宜，树可以成为千年古木。人也可以一样为自己留下一个快乐完美的年轮……
　　
　　歌声里的年轮
　　●伊一
　　
　　她知道自己有先天性心脏病，所以死活不愿意嫁给他。最终她还是没有架住他的“软磨硬泡”。
　　成亲那天，他说，我不能为你承担身体上的痛苦，我要每天为你唱歌，用我的歌声来减轻疾病给你带来的痛苦。她听后幸福得像个孩子一样，嘤嘤啜泣。
　　自那以后，他白天出去蹬三轮，晚上回来就给她唱歌。有一次，她犯病，经过抢救虽然脱离危险，却仍是昏迷不醒，他坐在床头，握着她的双手，为她唱歌，他不知道唱了多少歌，但是他把所学会的几百首都唱了个遍。她终于在他的歌声中醒来。而他已经说不出话来了。她心疼地说：“我听到你的歌了，一直想醒！”
　　他的歌声最终还是没有挽留住她。垂危之时，她让他从柜子里拿出一个日记本，幸福地说：“你每天为我唱完歌后，我都会偷偷地在日记本上画出一道圆圈，把你当天唱歌的数目画成圈圈的年轮。13年4700多天，你每天至少为我唱10首歌，这13年来你至少为我唱了47000首歌啊！有几个妻子能得到这种幸福呢！”
　　望着那密密的记录，他哽咽着说：“我还没唱够呢，我要你继续画下去……”
　　她无力地躺在病床上，含泪笑了……
　　





首页-&gt2008年第2期

受宠若惊等６则

作者：佚名




　　受宠若惊
　　
　　两个老头在街上相遇。
　　“这几个星期，你上哪儿去了？”“在监狱里。”
　　“你坐牢？怎么回事？”
　　“是这样的，几个星期前，我正站在街角，一个漂亮小姐带着一名警察朝我冲过来说：‘警官，就是他，就是他攻击我。’当时我觉得受宠若惊，便承认了。”
　　
　　蜈蚣出游
　　
　　一位寂寞男人买了一条蜈蚣作为礼物，放在盒子里带回家。稍后，他想和这位新朋友一起去散步，便敲敲盒子说：“喂，老弟，咱们去走走好吗？”盒子没有声响。
　　过了一会儿，男人又敲盒子说：“出去散散步好吗？”蜈蚣还是没搭腔。他决定最后问一次，于是便把脸贴在盒子上喊道：“喂，你有没有兴趣去散步？”
　　盒子里终于传来微弱的声音：“你第一次叫我时我就听见了，我正忙着穿鞋子呢！
　　
　　食物、家庭和哲学
　　
　　一个男孩即将去赴人生的第一次约会，非常紧张，于是向父亲讨教经验：“爸爸，第一次和女孩见面，我该说些什么呢？”
　　父亲回答道：“我的儿子，第一次约会有3个话题可以说：食物、家庭和哲学。”男孩记住父亲的话，赴约去了。
　　男孩和女孩来到一家冷饮店，很长时间没有说话，男孩想起了第一个话题，于是打破沉默：“你喜欢吃土豆煎饼吗？”
　　女孩回答：“不。”男孩一想，下面是家庭了，于是又问：“你有哥哥吗？”女孩回答：“没有。”
　　两个人又没话可说了。男孩决定打出最后一张牌，谈哲学。他想了想，问：“那么，如果你有个哥哥的话，你觉得他会喜欢吃土豆煎饼吗？”
　　
　　网友的约会
　　
　　“你昨晚跟网友的约会如何？”“太恐怖了！”
　　“他居然开他的那台1932年出厂的劳斯莱斯来接我。”
　　“酷！那真是太酷了！有什么好恐怖的？”
　　“问题是他是那台车子的第一任主人。”
　　
　　以包认路
　　
　　一醉鬼踉踉跄跄走来，他对正走过他身旁的一少女问道：“请告诉我，小姐，我的脑门儿上有几个包？”
　　“3个。”姑娘胆怯地回答。
　　“谢谢你！”醉鬼嘀咕着：“到家之前还有5根电线杆……”
　　
　　报警
　　
　　初春的一天，男友用自行车带我外出春游。路上我给他讲单位一同事遭遇一个外地包工头骗装修房款后逃跑的事，讲着讲着，他回头说：“报警啊!”我说：“当然报警了，可人跑了，上哪儿找他啊。”我还继续兴致勃勃地往下讲。他又回头说：“报警啊!”我不耐烦了，说：“跟你说过报了，人跑了，钱没追回来呢!”
　　车子一颠，我掉了下来，摔了个仰八叉。我气得骂他：“就怪你，老叫我‘报警，报警’的!”男友却跳下车，笑个不停地说：“我是让你要抱紧我，你不听，看掉下车了吧？”
　　





首页-&gt2008年第2期

当和尚去了等２则

作者：佚名




　　当和尚去了
　　
　　邻家女儿要结婚，可是因为对象不是佛教徒，父母不同意。
　　于是她劝他研究佛学，早日皈依。
　　过了一些日子，父母问起女儿那个对象的近况。
　　女儿说他已经信奉佛教了。
　　“那可以准备结婚了。”父母说。“可是……”女儿哭了起来，哽咽着说，“他信得太深，当和尚去了！”
　　
　　手枪与手表
　　
　　杰克和汤姆是很要好的同学，而且恰好是在同一天过生日。
　　杰克的父亲是一个侦探，他送给儿子的生日礼物是一把崭新的手枪。
　　汤姆的父亲是一个珠宝商，他送给儿子一块美丽的金表。
　　第二天，两个男孩在学校碰面了。他们都很喜欢对方的礼物，于是就作了交换。
　　晚上，杰克回到家里，他的父亲看到手表，就问：“这块表是从哪里来的？”
　　杰克解释说是用手枪和同学交换的。父亲听后大发雷霆：“你这个愚蠢的小子！将来你结婚了。某天回到家发现妻子爱上了别的男人。那时候，你没了手枪，只能眼睁睁地看着这块手表说，‘你们相爱多长时间了？’”
　　





首页-&gt2008年第2期

死因等２则

作者：佚名




　　死因
　　
　　一群旅行者决定去参观当地的啤酒酿造厂，那里生产的啤酒是他们最喜欢喝的。当他们正兴致勃勃地参观啤酒的生产过程时，有一个人掉进了一个巨大的啤酒桶里了，而其他的人却都没有发现。当他们参观完毕，才发现少了一个人。工厂的主管告诉他们说，他们的朋友已经淹死了。
　　“他是不是遭受了巨大的痛苦？”一个人问道。
　　“我想没有，”工厂主管答道，“事实上，在他淹死之前，他自己３次从啤酒桶里爬出来上盥洗室。”
　　
　　急刹车
　　
　　在一辆奔驰的公共汽车上，一个乘客在最后一排椅子上打盹，突然一个急刹车，乘客一下连滚带爬地扑到司机旁边，他站起来后瞪着司机，大家都以为要发生口角了，不料乘客却张口对司机说：“师傅，你找我有事吗？”
　　





首页-&gt2008年第2期

出墙红杏等２则

作者：佚名




　　出墙红杏
　　
　　阿明出差一星期，回来未进家门先向公寓管理员打探：“我出差期间有没有人来找过我太太，特别是陌生的男子？”
　　管理员：“没有，只有一个送报纸的前天来过。”
　　阿明松了口气：“看来是我多虑了。”
　　管理员又说：“可他到现在还没下来呢！”
　　
　　戒烟
　　
　　医院的候诊室里，保安人员发现一个人每天都在候诊的椅子上小憩，大约一袋烟的工夫他就走了。
　　这一天，保安员上前问他：“你天天来这里，有何贵干？”
　　那人不好意思地回答：“没别的意思，我到这里是来戒烟的。”
　　说完指了指墙壁上的警示牌，保安员定睛观瞧，只见上面写着：“禁止吸烟！”
　　





首页-&gt2008年第2期

将来时等３则

作者：佚名