”
　　我万万没有料到，典礼一开始，站在台上的“工友”赫然是鼎鼎大名的李家同校长！
　　牧师洗马桶，感动了会友
　　李秀全牧师则是我相识多年的朋友，他原先在校园团契工作，后来应聘到美国波士顿牧会。波士顿人文荟萃，个个眼高于顶，哪里把台湾来的小牧师放在眼里。
　　有一日，聚会尚未开始，一位会友提早到教堂，顺便想上个洗手间，没想到竟然发现牧师大人正弯着身子洗马桶，吃惊得叫起来：“哎呀！怎么能叫牧师洗马桶？”
　　牧师笑嘻嘻地说：“耶稣都能给门徒洗脚，我洗个马桶算什么呢？”
　　牧师的谦卑虚己，感动了所有会友，让他们放下心中的骄傲，全心全意接纳了李牧师。
　　
　　医师有仁心，看诊跪在地
　　
　　洗马桶需要弯着身子，看病问诊呢？
　　有一年，我的脚趾不慎受了点小伤，本身的免疫力就很差，加以整天坐着不动，血液循环不良，伤口始终无法封口，反而日趋严重，迫使我只好到长庚医院找医师。
　　由于伤口正好位于脚底，我的膝盖关节又僵硬弯曲，无法抬高，我建议医师把我抬到诊疗台上，以方便检查，没想到医师笑着说：“抬你一个人要麻烦许多人，不如我一个人省事！”
　　于是，就看见堂堂大医师半跪半趴在地上，为我清理伤口，消毒换药。院长的秘书甄小姐打趣我说：
　　“你知道吗？长庚医院有史以来，从来没有一个病人让我们的主治医师如此卑躬屈膝过！”
　　说得我十分汗颜。倒也想起看过这样一篇短文：一位署名楚婕的实习医师，有次跟着副院长门诊，看到一位患者的伤口在脚踝，有位医师很自然地蹲下身子为病人拆绷带，不料却引起副院长大发雷霆，呵斥他：“医师有医师的尊严，可以让病人把脚抬到椅子上，何必像乞丐一样蹲在地上闻病人的臭脚丫！”
　　到底什么是医师的尊严？医师关心的是“病”还是“病人”？一时之间，让人对现今的医疗价值观深感困惑与气愤。
　　在现今的社会，昂首阔步、趾高气扬的人比比皆是，然而，有资格骄傲却不骄傲的人才是真正的谦卑。
　　
　　（曹炜明摘自《联合报》
　　图/潘英丽）
　　





首页-&gt2008年第23期

追求完美的蝙蝠

作者：吴稼祥




　　蝙蝠本来是可以成为鸟的，它只是选不到让自己满意的羽毛颜色，结果放弃了所有的毛。
　　上帝造物造到鸟类的时候，摆出了各种形状、各种颜色的羽毛当样品，让鸟们挑选。凤凰选了红色、绿色和金色，以及别的颜色；喜鹊选了白色和黑色；黄鹂选了淡黄色和其他颜色的装饰性小斑点；麻雀要求不高，捡起了别的鸟扔到地上的土褐色羽毛，穿在身上试了试，自己觉得合适，蹦蹦跳跳地走了。
　　蝙蝠趴在屋顶上，一副不屑一顾的样子。凤凰选中红绿色时，它撇了一下嘴：“哼，真怯!”喜鹊看上黑白色时，蝙蝠把脑袋转到另外一边：“真好笑，又不是给你妈送葬，要这种哀悼的颜色!”麻雀穿上土褐色外衣时，蝙蝠差一点喊出了声：“哎呀，土得掉渣!”
　　上帝造完了鸟类，最后剩下蝙蝠。上帝问：“你没有选中任何羽毛吗？”
　　“没有，上帝。您老人家能否创造些更完美的颜色让我挑挑？”
　　“每一种颜色都有它的完美，关键是你要知道自己要什么。既然你选不上羽毛，做不成鸟，就做兽去吧!”
　　“我要做个完美的兽。”
　　“完美的兽是什么样？”上帝感到困惑。
　　“我不仅要会走，还要会飞。”
　　“你要翅膀？”
　　“是的。”
　　“好，给你翅膀。”
　　于是，应它自己的请求，上帝创造出了万物中最完美的动物——蝙蝠。
　　不伦不类，就是完美者的写照。
　　（刘菲菲摘自《谈笑间》图/张建辉）
　　





首页-&gt2008年第23期

丢失的梦

作者：周海亮




　　母亲对槐说，槐啊，昨夜里你爸的眼镜上了雾水。我给他擦，怎么也擦不干净……
　　槐说，后来呢？
　　母亲说，后来你爸找来一个大木盆，把我，还有你，抱上去。他推着木盆，划啊，划……我闭着眼睛，给你爸唱歌……我不停地唱……唱啊，唱……突然一个大浪打来，你爸就不见了……
　　那时，他们正吃中饭。母亲夹一块鱼，小心地剔去上面的刺。她的表情平静得像黄昏的湖面。
　　槐不厌其烦地听母亲讲梦，听了三十年。母亲的梦千姿百态、千奇百怪、千头万绪、千变万化。可是她的梦不管如何变化，有一点一成不变。那就是，槐年轻的父亲，总是固执地在她梦里出现。
　　槐完全忘记了父亲的样子。槐的父亲没有留下任何一张照片。那时母亲还很年轻，鲜花般娇艳的脸，稗子般饱满的身子。那时槐还在襁褓，像未及睁眼的粉色透明的小狗或者小猫。大水眨眼就来了，房子成为落叶，在水中翻着跟头。父亲说，跑。他抱起女人，女人抱起槐，他把女人和槐抱进木盆。木盆漂起来了，他也漂起来了。母亲说你累吗？父亲说眼镜湿了，你帮我擦。母亲就帮他擦干眼镜，再帮他戴上。擦干的眼镜在几秒钟后被重新打湿，巨大的水珠像镜片淌出的汗。槐在母亲怀里号啕，父亲在漫天洪水里微笑。母亲说你累吗？父亲说你唱支歌给我听吧。母亲就开始唱。她不停地唱，不停地唱。后来，她睡过去。睡过去的她，仍然唱得声情并茂。再后来她醒过来。醒过来，只看见一片黄浊的水。
　　从此，母亲只能在梦中，见到自己的丈夫。梦成为母亲平行并游离现实的另一个世界，她深陷其中，不能自拔。每天她都要给槐讲述自己的梦。
　　槐盯着母亲，他发现母亲是那样苍老。母亲的身体飞快地僵化，像一枚风干的枣，落下了，静静等待着冬的掩埋。槐说妈您休息不好吗？母亲说习惯了。这么多年，天天晚上做梦，醒了，就再也睡不着。母亲再一次陷入沉思。槐知道，其实，她怕所有的梦。因为父亲总会在梦中出现，三十年来，一夜也没有落下。梦让母亲在梦里兴奋异常，在醒后伤心不已。
　　母亲对槐说，槐啊，昨夜里你爸，嫌我把菜炒咸了。这个死老头子……
　　年轻的父亲，竟然在母亲的梦里，一点一点地变老。槐想着这些，心隐隐地痛。
　　槐找到学医的大学同学。他把他请到家中，吃了一顿饭。饭后，同学悄悄告诉他，你的母亲，需要更多的休息。
　　槐说，可是她并不累。
　　同学说，可是她睡眠不好，这样下去，她的身体会彻底垮掉。
　　槐说，可是她三十年来一直这样。
　　同学说，可是她现在年纪大了，年纪大了，就不比以前。总之，她不需要梦，她只需要更深的睡眠。
　　槐听了同学的话。他的菜谱严格按照同学的指点。茶几上有茶，客厅里有淡淡的曲子。所有的一切，全是槐的精心安排，全都有助于母亲的睡眠。
　　终于，那天饭桌上，母亲没有讲她的梦。母亲静静地吃饭，眼睛盯着碗里的米饭。槐说，妈，您今天没给我讲你的梦。
　　母亲笑了笑。她说昨天夜里，我没有做梦。昨天夜里，我把你爸弄丢了。槐啊，你说，是不是人老了，连梦都会躲开？
　　槐说，妈，您睡得好，是好事情。听说，这样可以长寿。
　　母亲再笑笑，笑出两行泪，那泪顺着她的笑纹，蜿蜒而下。她说，可是这样的话，活一千年，又有什么用呢？如果没有梦，如果梦中不能相见，我靠什么活下去呢？
　　（王京京摘自《刀马旦》
　　河南文艺出版社图/廖新生）
　　





首页-&gt2008年第23期

相互疼爱的瓶子

作者：纯净水




　　◆一◆
　　
　　这样的年纪，很少见梁可那么不爱说话的女孩。她长相平平，不高不矮，不黑不白，不胖也不瘦，扎个高高的马尾辫，穿普通的白衬衣，蓝牛仔裤。衣服同她的人一样，看上去都让人觉得寂寞。
　　不是一定要同梁可有什么热切的往来，而是我和她，是在同一间宿舍最近的位置，每天晚上，要头对头地睡觉。
　　头对头，我这种从小就爱倾诉爱热闹的性格，要我不开口，实在很难。
　　
　　◆二◆
　　
　　第一个晚上，就在梁可那里讨了无趣。收拾好了床铺，都躺下了，我又爬起来对着她的脑袋，咕噜咕噜地说个不停。可对我所有的话，她大多用淡淡的一声“嗯”，算作回应了。结果说来说去只有我一个人的声音，终于察觉到，尴尬地住了口。
　　开始是有点生梁可的气，以为她对我有偏见，后来发现，完全不是如此，对所有人，她都这样。不主动说话，如果对方说，也是简短回答。而且，梁可对人其实是好的，尤其对我，她的自立能力明显比我好，买饭，打开水，套被罩……这些生活中的问题，不等我开口，她都会主动帮我来做。依旧是简单的话，我来吧，我帮你。
　　梁可用这种方式来亲近我。于是我知道，梁可大抵天生就是不爱说话的。
　　
　　◆三◆
　　
　　周末，我们会各自回家，我们的家都在本市，我问过她，她住在离我家并不算很远的城中村，有时候，我们会坐同一辆公交车，我比她早下几站路。在车上，人少的时候，也是我说她听。人多了，我们都不说话，各自安静地站着，并不觉得不妥。
　　越来越发现梁可这种沉默性格的好，她不爱说话，以至于不管什么事，我都可以放心地对她讲。包括对男老师的暗恋，从来不曾有，听到我对她说的心事，被第三个人知道。那样地安全，所以那时候，所有的情绪，我全部不留地告诉梁可。她实在是一个很好的听众，从来没有“出卖”过我。梁可，她是一个多么安全的瓶子。
　　
　　◆四◆
　　
　　我的倾诉，她的倾听，让我们越来越亲近了，也在我们真正熟悉以后，梁可也终于有了对我讲述的话题，惟一的一个话题：爸爸。
　　最初的讲，是从一件生日礼物说起的。那个冬天的黄昏，我们过完周末从家中回来时，梁可系了一条黑红格子的新围巾。她几乎从来不佩戴饰物，那条青春艳丽的围巾，让她整个人亮丽了许多。问她，才知道是爸爸买给她的20岁生日礼物。我羡慕地说，我过生日，老爸只会买蛋糕。
　　梁可的爸爸是警察，从小，她便崇拜爸爸。爸爸总是出差，每次回来，都会给梁可带礼物，是个很硬气的男人，心底却柔软，也不爱说话……梁可说，她长得很像他，性格也像……
　　那天晚上，我想梁可可能毫无察觉她对我说了那么多的话，那么多，像平时我对她说的那么多。我有些感动，她终于如同我信任她那样信任我了。原来每个女孩子，总会有一个想对别人倾诉的话题，心底都有一处柔软和快乐，想有人来分享，梁可并不例外，她只是更含蓄一些。
　　
　　◆五◆
　　
　　那以后，偶尔，梁可会对我说起她的爸爸，说的时候，总是开心的。有次，她拿照片给我看。是以前的照片，照片里的男人穿着还没有更换的绿色制服，非常年轻。
　　梁可的眉眼真的很像他，还有那种静静的眼神。那条围巾之后，她会经常带一些小东西过来。音乐盒、卡通杯、好看的包……它们其实都不贵重，却让我感觉到爱的另一种温暖，让我羡慕。心里，甚至想去跟着她回家见见那个可爱的男人，但她从来也没有邀请过我。
　　这样一年一年，转眼到了大三。寒假，去和高中的同学见面，回来的时候，刚巧路过梁可家住的那个城中村，突发奇想，决定去看看她。
　　不知道为什么一个警察要带着自己的家人住在这样的地方，有些好奇，便这样一条巷子一条巷子地问下去。后来有点累了，找到一个卖百货的小门面房，买了一瓶矿泉水，一边喝，一边继续抱着再试试看的打算，问店主，是否认识一个警察，姓梁，他的女儿叫梁可。
　　店主是个中年妇人，胖胖的，很和气，听了我的话摇摇头。我有些丧气，刚要走，却听妇人又问，你是说，姓梁，她爸爸是警察？
　　是啊。我赶忙回头问，您认识她吗？她没有着急答我，想了想才说，倒是有个姓梁的住在这里，好些年了。可是你说的那个女孩，她爸爸当年不过是在公安局帮忙，早就不干了，后来出了点事，腿伤着了，干不了别的，就摆了修鞋的摊子，好多年了……她指向长长的巷子，就在巷口那儿，你去看看是不是他。
　　心里忽然一阵被抽空的难受。妇人还在问，丫头，是不是她啊……直到她问了好几遍，我才机械地笑了笑，阿姨，不是，可能不是一个人。说完，逃一样离开了。
　　在巷口，我终究还是停下了脚步，看到一个小小的简陋棚子，一个穿粗布工作服的中年男人，正坐在那里低着头处理一只鞋子的鞋跟。也许感觉到有人，他抬起头来，看到我，笑了笑，问，姑娘，修鞋吗？
　　我也笑，然后飞快地摇头，转身离去。照片中曾经那个年轻英俊的男人，如今面容沧桑，连鬓角都已染了霜白。而我心底，所有的游移、困惑、不解，慢慢地，都成了心疼。我，忽然在那一刻明白了一切，那都不过是梁可的谎言。
　　
　　◆六◆
　　
　　半个月后，我回到学校，看见梁可，用平静的神情，装作一切不曾发生，我知道这一次，我必须要做到像她一直对我那样守口如瓶，不告诉任何一个人。虽然这么多年，我从来没有独自承担过任何的心事。但这次，我一定要做到。
　　大学最后的那一小段光阴，我始终坚守着那个秘密。在梁可面前只字不提，并努力装得跟从前一样，事事跟她倾诉，也偶尔，静静地听她讲述她的爸爸……只是每次听的时候，我总是忍不住想背过身去，总是害怕眼泪会突然流下来。
　　
　　◆七◆
　　
　　终于毕业了。
　　告别也是平静的，不像其他女孩子那样，抱在一起哭。也忽然记起，一起的4年，从来没有看见梁可流过眼泪。她是从什么时候开始这样坚强的呢？是从最爱的爸爸受伤之后吗？
　　毕业第三年，同学聚会将我召了回来。一个班的同学大多到齐，可是没有梁可，同在一个城市，竟然没有人知道她的消息。而回忆起那个多事的年纪，在大家记忆中，我竟然没有什么秘密可寻。他们并不知道，我所有的秘密，都装在梁可的瓶子里，直到过了这么多年，她依旧在习惯地为我守候。
　　突然就无比想念她，却没想到，那天晚上很晚了，忽然电话响，接听，对方说，我是梁可。
　　只叫了一声她的名字，就再说不出话来，分别太久，联系太疏，竟不知道从哪里说起。倒是一直善于倾听的她，在我们共同沉默了几秒钟后，慢慢地说，我要谢谢你这些年为我保守的秘密，我知道那年寒假，你去找过我，我知道，你什么都知道……
　　在她面前隐忍了太久的泪，终于在那一刻无所顾忌地落了下来。她说，那时候太年轻，不肯面对真实的人生，所以骗自己，宁肯让自己生活在虚构的美好里，不允许别人知道……
　　梁可，我含着眼泪打断她，那些美好不是虚构的，全都是真的，我知道。
　　
　　（水云间摘自《家庭主妇报》
　　





首页-&gt2008年第23期

藏了６６年的甜蜜爱情

作者：蔡　成




　　他是个黑人老头，她是个白人老太。他和她，坐在花坛边。澳大利亚春末的明媚阳光，将他们身后悉尼Blacktown（黑人聚居区）的老人院两层小楼的影子拉得很长。离他们十步开外，我就清楚地看到，他在说着什么，嘴巴不停地动；她的眼角，还有嘴角，挤满了笑。
　　我微微倾身，说：“我叫Leo，新来的义工。