”蚂蚁说，它不觉得它的生命只有一条路可以走。它相信，生命充满了无限可能。
　　列夫心情很沉重，这些年，他最大的困惑是知道自己要什么，却始终未付诸行动，只能原地打转，也许不会更坏，但也绝对不会更好。回过神儿，列夫准备把整块蛋糕送给蚂蚁。但蚂蚁谢绝了，它说，它已经尝过蛋糕的滋味，想再去尝点儿别的。
　　(章颖初摘自《大科技·百科探索》2008年第8期)
　　





首页-&gt2008年第19期

一滴眼泪

作者：安格尔·卡拉利切夫




　　如果知道母亲泪水的滋味，就一定能明白她想告诉你什么。
　　一场细雨，淅淅沥沥。院子里，黄树叶儿熠熠发光。藤上的大葡萄膨胀了，肉鼓鼓的简直要绽裂了。紫色的花朵把紫菀压得低低的，紫菀花下，一只破坛子在落叶中滚动。栖息在坛底的一只雏燕，又是寒冷又是伤心，缩作一团，瑟瑟发抖。她孤苦伶仃，两个姐姐已经南飞，妈妈，亲爱的妈妈——她已经远走高飞，向着温暖的地方。又湿又冷的夜晚，谁能给她以温暖呢?
　　她们离开了她，因为她身残，飞不动。夏天，她们栖息在屋檐下，房子突然失火。母亲赶回来抢救，但为时已晚。一颗红红的火星飞进巢穴，烧伤了她的翅膀。那时她刚破壳而出来到世上，全身赤条条一丝不挂，顿时感到阵阵剧痛，晕了过去。一觉醒来，她已在一个新的巢穴，母亲低垂着头坐在边上，心情十分悲痛。她想抖动一下翅膀，但徒劳无功，因为左面的翅膀已被烧伤萎缩。
　　夏天过去了，葡萄的颜色变深了。院子里，妈妈说：“亲爱的孩子，我们今天要南飞了。你飞不了，只得留下。那儿的坛子里，我用羽毛做了一个柔软的床铺，那就是你的窝。饿时你可以出去吃点儿东西，院子里水果比比皆是。待到春天来临，我们再回来找你。”
　　“谢谢，妈妈，谢谢你的安排!”小燕子凄然地说。为了掩盖眼泪，她把头扎进了母亲的翼下，沉默了片刻……
　　她们飞走了!
　　忧郁苦闷的日子一天一天挨了过去。湿透的紫菀，顶梢更加下垂了。一滴雨水从最低的那一片花瓣上滚了下来，正要滚下来时，雏燕听到雨水叹了一声：“哎，累死我了!”
　　“您从哪儿来?”雏燕好奇心旺盛。
　　“噢，亲爱的，我远道而来。我从大洋来，我生在那儿。我不是一滴雨水，而是一滴眼泪。”
　　“一滴眼泪?谁的眼泪?”雏燕急切地问。
　　“一位母亲的眼泪。我生命的故事十分简短。九天以前一只巨大的远洋轮船的桅杆上，栖息着一只燕子，它疲惫不堪，眼泪汪汪。我就诞生在悲伤忧愁的燕子的右眼里。那天，狂风大作，大洋怒吼，燕子用微弱的声音对风说：‘风兄弟!你周游世界，去保加利亚时，请停留一下，看望我那孤零零的孩子，告诉她，黑猫就在院子里徘徊，躲远一点儿。我走时忘了告诉她这件事。告诉她我悲痛欲绝……’‘你的孩子在哪里?’风问。‘我把她留在院子里的一只破旧的坛子里，那儿种有紫菀花。’燕子话未说完，我就从她的眼里滚了出来。风逮住了我，带着我环游世界。我旅行了九天，片刻之前我落到了这朵花上。真是累死了!我现在什么都不想，就想滚下去睡一觉。”
　　雏燕听痴了。她迅速站了起来，张开嘴，吞下母亲的那滴昏厥过去的泪水。“谢谢，亲爱的妈妈。”她低声说道，躺到羽毛床上，睡着了。眼泪给了她温暖，她似乎又蜷缩在母亲的翅膀下了。
　　(磊子摘自《世界微型小说精选》上海外语教育出版社图/李伟)
　　





首页-&gt2008年第19期

同情

作者：大江健三郎




　　我毫无保留地写这件事，是需要勇气的——一种令人悲伤的勇气。家里的人，特别是我，有时会无意中对有残疾的儿子按捺不住火气，现在有时也这样。
　　这件事让我想起了医生、护士以及理疗人员、精神疗法专家，他们也有对患者生气的时候，他们是怎样去克服这种情绪的呢?我也是个任性的人，等我老了的那一天，给家人及护士们带来麻烦，他们要是也对我生气……我不能不具体地去考虑这些问题。
　　记得那是光五六岁时的事了，那时他的体重、身高都超过了同龄孩子的平均值，可智力还不及三岁儿童。带他一起外出时，不知他会在什么地方、什么时候就停下不走了。不仅如此，还要朝他自己要去的方向走。我拉着他的手，常常感到他拽的劲儿特别大。
　　一天，我和光一起去了位于涉谷的百货商场。那天好像是有点儿感情用事，在家和妻子闹了点儿矛盾，所以就我们两个人出来了。在那个商场的六层和七层处，有一个连接新馆和旧馆的通道。我正想穿过旧馆的体育用品部时，光却又想我行我素地随便走。自从进了这个商场以后，这已经不知是第几次了。我真的要急了，但还是调整了情绪，牵着他往前走。光却固执地把头一转，径自向着他要去的方向走去。
　　我还清楚地记得，那时我突然产生了一种不切实际的想法，连自己都意识到这种想法很不负责任。他太倔强，我气极了。我松开了儿子的手，径直向新馆走去。买完东西，又去了新书柜台，之后我回到了原来的地方，当然我没能找到我的孩子。
　　到了这地步，我狼狈极了。我去广播站让他们帮忙广播找孩子，广播倒是马上开始了，但光当然不会意识到自己就是那个走失的孩子。听着广播，我简直乱了阵脚，不知自己该做些什么。除了新旧两馆连接处的楼梯，我还上上下下找遍了每一层楼梯，大概找了两个小时吧，我不得不给家里打了电话，告诉他们现在的情况，妻子也很不安。
　　我茫然了，想坐下来休息一下。就在这时，顺着新馆楼梯处的休息平台向外望，透过模糊的玻璃窗，我发现在旧馆那边的楼梯那儿，有一个个子很小，像小狗一样的东西异样地慢慢地但是拼命地移动着。我向着新旧两馆的通道那一层跑去，跑到对面，下了楼梯，正遇见光头上严严实实地戴着红色毛线帽，两手撑着地爬上来。光因为刚才的运动胖胖的脸变得油亮亮的，但是脸上的表情毫无变化，只是看了我一眼。不过，在坐电车回家的那段时间里，他再没松开我的手。
　　那天，要是就那么把光丢了，或是他从楼梯的休息平台那儿滚落下去，或是爬着走时两手被电梯夹住……有好几次我想起来都觉得后怕。因为一时生气而将有残疾的儿子推向死亡，作为父亲，我将一辈子都不可能从这罪恶的意识中解脱出来，不用说我的家庭也就破碎了。
　　那阵子，报上时有这样的报道，说是年轻的母亲把夜里哭闹的婴儿扔在地上摔死了。那时，我站在这毫无经验的母亲的立场上，再次回味了后怕时出冷汗的感觉。我不怀疑，作为人，育儿最基本的是一种本能的感情，但对深夜哭闹的婴儿大动肝火，不也是接近人本能的一种感情吗?
　　看到对残疾儿子奉献着一切的妻子，虽然已经司空见惯，但还是时常令我感受到心灵的震撼。我发现妻子对光也生过气，那种时候，家里人很自然地扮演着自己的角色。我或光的弟弟、妹妹就站在光一边为光辩护，但常常是我和我的二儿子没什么道理，也不加判断，只是鼓励光，而我的女儿则先将问题的是非曲直弄清，然后代替妈妈说给光听，让他反省，而且更明确地向大家说明光的看法。
　　最近我与光在心理上的对立，是不言而喻的。但与当初他用那种天真幼稚的态度让我感到棘手的时候又不一样。
　　每天要接送光去残疾人福利工厂，这事也是他的弟弟、妹妹做的时候多，我很少出门，因此也就很自然地免去了接送的任务。
　　有时我正集中精力读一本我想读的书，或是在写小说草稿，却到了不得不去接儿子的时间。我家没有车(妻子倒是想得周到取得了驾驶执照，但那是年轻时的事了，即使现在为了接送儿子而买车，为确保驾驶技术，我看有必要再去驾驶学校接受训练)，坐汽车和电车来往于福利工厂，要花一个半小时，其中有好几次，我都想快点儿回到家，接着做我刚才没做完的事……
　　从福利工厂到电车站，必须要过两个人行横道。其中一个是要横穿甲州街道，这条路有包括大型卡车在内的大量的车通过，因此，等红绿灯的时间很长。要是在信号将要变时过马路，一旦信号变成红色，光肯定是要害怕，半路发作什么的可就没有办法了。因此，若他一人来往于福利工厂的话，我一定要磨破嘴皮子告诉他那个人行横道的危险性，实际上他才是遵守信号的呢。
　　有一天，我催着儿子来到了这个人行横道，看到信号灯是绿色，可人们已走过人行横道的一半了，我拉着儿子的手小跑着过去了。走了一半，信号就开始闪了。过来以后，因刚才稍稍运动了一下，心情还不错。我松了口气，对儿子说，看，我们过来了吧!今天虽然说在福利工厂有些累，但还是走得很快嘛!可儿子不理我，他挣脱了我的手，交叉放在胸前，像金刚力士似的站在那儿，然后一直到家，他都是慢我几步在后面跟着我回来的。
　　我因此而生儿子的气，说来也有些孩子气。在公共汽车里，我俩谁也不说话；回到家里，我继续做留在桌子上的工作，儿子躺在房间的地毯上听立体声音乐，我也不理他。儿子认为，父亲没有耐心等下一个绿灯，反而让自己快跑，这并不是自己擅长的，而且明知自己最害怕半路会变成红灯。儿子确信自己是对的，所以他也生我的气。虽然没有向我妥协的意思，但却好像一直记挂着这个沉默而郁闷的父亲。
　　于是，儿子开始实施他值得夸耀的和解办法：电话铃一响，他用往常没有的机敏拿起听筒，不让妻子来接电话，然后一边告诉我对方的名字，一边把电话拿给我；他还负责拿晚报；电视里一出现我友人的面孔，他就往我这边看，看我是否注意到了。对于过人行横道后他那反抗的态度，他却没有要向我道歉的意思。
　　他这么一来，让我感到很惭愧，但为了不失做父亲的面子，我开始寻找至少是和儿子对等的和解机会，等我留意时，我发现妻子和女儿正忍着笑，看着我的一举一动……
　　(赵星摘自新浪博客图/志荣)
　　





首页-&gt2008年第19期

乔治无处不在

作者：长翅膀的狐狸




　　一张美元引出的一个网站
　　在旅游景点旁，我开了间5平方米的纪念品小店。
　　有一天一对外国老夫妇在我这里买了几个中国结。
　　那是我第3次收到美元。我兴奋地看着那张美元，发现右下角写了一串英文——http：//www.wheresgeorge.com/。翻译过来是“乔治在哪里?”
　　店子快打烊时，林灿过来约我吃饭。林灿是大学时睡在我上铺的姐妹，正在读研，学业比我好，性格也比我活泼，英文也比我好得多。
　　于是我便拿出这张美元给她看。看到纸币后，林灿立刻打开柜台后的电脑。
　　这是一个追踪钞票的网站。从登记的记录看，我的这张美元来自美国西雅图，一个代号L的人手里。
　　L是个男的，而且，出乎意料地年轻。我在网站登记后，他便索要了我的MSN，头一句便是：MY-GOD!
　　他是不敢相信，他的“乔治”漂洋过海，流离转徙，竟然落到一个中国女孩手里。
　　
　　网站里藏着一个年轻老外
　　网站兴起于安徒生的《一枚银毫》的故事：
　　“从前有一枚银毫，他从造币厂里走出来。”
　　可之后呢?银毫都历经了谁的手心?
　　我和L讨论这些，但我的英文水平一般，所以聊得牛头不对马嘴。比如，他说他喜欢吃dessert(甜食)，我却以为他喜欢吃desert(沙漠)；我说我的win-dow很大，打出来的却是widow(寡妇)。但林灿若在就不同，她做我的同步翻译，键盘敲得噼里啪啦，几乎盖得过我的说话声。可是，林灿又不是我的贴身翻译。
　　我买了本速记单词趴在柜台上咕噜咕噜地念，对面的老板娘冷嘲热讽，说我想招揽了这片所有的外国游客。
　　我很委屈，闷闷不乐地在MSN上向L倾诉。L就像一只大袋子，包容着我肚子里所有快发酵的小烦恼。
　　我没有索要他的照片，他也没有索要我的，我们都不是容易好奇的人。这样很好，摸摸那张华盛顿的头像，就可以感觉到他手心的温度。
　　
　　老外心里到底爱着谁
　　林灿男友的名字里有个萍，这时常成为林灿取笑他的把柄。萍来我这找过一次林灿，没找到。后来，他就独自来，腋下夹着一两本书。他也是研究生，大部分时间，他坐在店里，看看书，看看天，看看来往的游客，偶尔再看看我。
　　每当这个时候，他就断断续续同我诉苦，他说林灿好像并不爱他，宁愿对着电脑也不肯同他出去散步，他还说他想给林灿买对耳坠，却不知道她喜欢长的还是短的。
　　元旦的前一晚，林灿带着我还有萍一起去慢摇吧玩，快到12点时，人群变成沸腾的水。林灿尖叫着同萍拥抱，这刻，我突然想起L。西雅图的黎明快要开始了吧。
　　我飞速奔回店里。坐在电脑前，L竟然在线上，他说姑娘你像只蜗牛一样慢，我等你一整晚了。
　　L夸我的英文进步了不少，我很谦虚地打出一个傻笑的头像，当我和L隔着天涯海角的距离会心微笑时，有一个假设从脑海浮出：这就是爱情吧。
　　周末的夜晚，我去林灿的学校宿舍，用她的电脑打开MSN。
　　L刚好在线，林灿又充当起我的同步翻译，她歪过头问我要和L说什么，我还在思索，林灿就开始敲键盘，她打得很快，看得我眼花缭乱，但我读懂了几分，这个讨厌的林灿，竟然问L是不是喜欢我。
　　心脏跳得像敲小鼓，呼吸频率也开始加快，当L打出一连串YES时，我缓缓舒了一口气，然后红着脸捶林灿的背，林灿呵呵笑着。随后她低头沉思了一会儿，告诉我她准备出国了。
　　我很平静地倾听她的计划，一直等她说完，我才谨慎地问了一句：你和萍怎么办?
　　凉拌呗!林灿笑得很勉强。
　　
　　爱谁其实都不重要
　　我渐渐疲于登陆MSN，甚至考虑着要不要将L删掉。其实，那次在林灿宿舍，我根本没把L的话当回事。
　　或者说，我故意不把L的话当回事。
　　因为刚打开笔记本时，自动登陆的是林灿的MSN，我清楚地看到她的好友里也有L。在她去接电话时，我悄悄浏览了聊天记录，虽然大部分我都没看懂，但是那些林灿表达对L好感和爱慕之情的句子，我还是看得懂的。
　　只是，L说他喜欢我，非常喜欢我，当他打出一连串的YES时，我注意到林灿失落的眼神。
　　我不想理L，也不想再联系林灿，那就这样吧。我没有刻意争取什么改变什么的天分，那就这样淡去好了。
　　一年后，林灿终于要飞去加拿大了。她和L结婚了。留学，嫁人，移民，定居，一次到位。我心里笑：其实她始终比我有头脑，她知道自己要什么。
　　临走前，我把那张华盛顿头像郑重地作为礼物送给她，让这张美元再去异国他乡流浪一次吧。
　　那天以后，我很少再见到郁闷的萍。听说他现在留校做了一名老师，每天的生活便是夹着书本去上课。
　　可是有一天，他带着几个外地朋友来旅游区，问我能不能买到半价门票，我一口应承下来。后来才知道售票处换人了，是一个我不认识的刻板大叔。我只能自掏腰包补了300多块的差价。
　　很久以后我才告诉萍实情，他抿着嘴嘿嘿地笑，说咱俩都傻，在一起谁也不吃亏。
　　我脑子里突然就闪出一个念头，萍一定会是个好老公。
　　那个沉闷又漫长的夏天，我和萍稀里糊涂走到了一起。林灿在MSN里同我聊天，她说傻人有傻福。