我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中窒息而死。人类喘不过气来。——打开窗子吧！
　　让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。
　　人生是艰苦的。对于不甘于平庸凡俗的人来说，那是一场无日无夜的斗争，往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的、在孤独与静寂中展开的斗争。贫穷、日常的烦虑、沉重与愚蠢的劳作压在他们身上，无益地消耗着他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着，连对患难中的弟兄们援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存在，他们只能依靠自己，可是有时连最强的人都不免在苦难中蹉跌。他们求助，求一个朋友。
　　为了援助他们，我才在他们周围集合一帮英雄的友人，一帮为了善而受苦的伟大的心灵。这些《名人传》不是向野心家的骄傲申说的，而是献给受难者的。实际上谁又不是受难者呢？让我们把神圣的苦痛的油膏，献给苦难的人吧！我们在战斗中不是孤军。世界的黑暗，受着神光烛照。即是今日，在我们近旁，我们也看到闪耀着两朵最纯洁的火焰，正义与自由：毕加大佐和蒲尔民族。即使他们不曾把浓密的黑暗一扫而空，至少他们在一闪之下已给我们指点了大路。跟着他们走吧，跟着那些散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走吧。让我们来摧毁时间的阻隔，使英雄的种族再生。
　　我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心灵而伟大的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说的：“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记。”没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的只是些空虚的偶像，匹配一般庸人的，时间会把他们一齐摧毁。成败又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大。
　　这些传主的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命运把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；或是目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧！倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们膝上休息一会儿吧。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里、他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大、那么丰满、那么幸福。
　　在此英勇的队伍内，我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦中间即曾祈望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰。”经过了多少年超人的斗争与努力，克服了他的苦难，完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位胜利的普罗米修斯，回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人啊，你当自助！”
　　我们对他这句豪语应当有所感悟。依着他的先例，我们应当重新鼓起对生命、对人类的信仰！
　　（月汐摘自《名人传》译林出版社图/贾雄虎）
　　





首页-&gt2008年第15期

英雄要离

作者：李敬泽




　　他舍弃所有，不为赏赐，不为富贵，只为一句掷地有声的承诺，他担当着那个时代最可贵的侠义精神，是一位内心纯粹的孤胆英雄。
　　
　　吴王阖闾恨庆忌，这种恨当然是有起因的。但是，我估计，到了后来，恨的起因已经无关紧要，吴王只是单纯、悲愤地恨着，这种恨让他的生活有了目标，那就是杀死庆忌。
　　吴王的臣民们也已经记不起老大为什么恨庆忌，他们更为悲愤地恨着，同时热烈地探讨杀死庆忌的种种方法。如果这些方法一一实行，庆忌已经死过N次。但庆忌还活着，曾有六匹马驾的战车迫杀他，但他是长跑冠军，战车追不上他；他还是杂耍高手，迎着刺客射来的箭，他双手翻飞，快如疾风，箭射完了，箭全在庆忌手里，一手一把，他安静地看着刺客，刺客们喷出数口悲愤的血。
　　就这样，一个名叫要离的找到吴王，他说：我能杀庆忌。吴王低下头看着要离——不低头不行，要离太矮了——吴王说：“你，成吗？”
　　要离一挺他的小身板：“大丈夫只要有胆儿，没个不成！”
　　于是，根据要离的请求，吴王杀了他的妻儿，焚尸扬灰，要离这个英勇的小男人逃脱了吴王的魔爪，投奔庆忌。庆忌当然收留了他，敌人的敌人就是朋友，而普天之下最恨吴王的应该就是要离。
　　庆忌想错了。庆忌最终斗不过吴王，因为他对人性的拧巴、混账缺乏领会，所以在长江上的一艘船上，当要离突然拔剑向他刺来时，庆忌肯定是一肚皮的不理解，幸亏他还没有失去传说中的敏捷身手，他一把抓住要离，咔嚓把他扔进江中。
　　接下来的事像一幕残酷的喜剧，要离被捞上来，晃晃悠悠又提着剑来杀人，又被咔嚓扔下去，如是者三回。最后庆忌撑不住了，长叹一声：唉，服了你了，你走吧。
　　要离就这样回到了吴国。他没有能够杀庆忌，但吴王在一番严肃认真的思考后认为，要离的忠贞、勇气以及拿着老婆孩子去套狼的牺牲精神值得提倡，郑重决定把吴国分一块给他。
　　我估计，要离本来是想活下去的，否则他就会多喝几口江水把自己淹死算了，但如今吴王这么一褒奖，他想活也活不下去了，拔出剑来往脖子上一架——这回他总算成功了，他杀了自己。
　　要离，在中国古人心中是英雄，《吕氏春秋》在讲述他的事迹后评论道：“要离可谓不为赏动矣。故临大利而不易其义，可谓廉矣。廉故不以贵富而忘其辱。”意思是说，要离了不起，还知道人有脸树有皮，不肯没羞没臊地分一小块地盘去做土皇帝，难能可贵啊。
　　照此说来，我也同意要离是个英雄，不仅因为他还有脸皮——当然我也担心他挂着这张脸皮怎么去阴间见他的老婆孩子，不过，春秋时的人们和咱们不一样，似乎是不信来世阴间那一套的，所以办事决绝、“狼”性充沛——还因为，要离毕竟真的去试着杀了一回庆忌，如果是现在，他尽可以在互联网上发帖子，悲愤而安全地发泄他的各种仇恨，泄完了，关电脑，洗洗睡。
　　（栀子摘自《南方周末》）
　　





首页-&gt2008年第15期

英雄坐老

作者：张学良




　　在面对国仇家恨，在面对生死荣辱，英雄的抉择是问心无愧、光明磊落的，英雄的意志是不受任何人操纵的，他无悔于生命的“短暂”与半个世纪的孤独，他是一位大义凛然的悲情英雄。
　　
　　我的事情就是到36岁，以后就没有了。从21岁到36岁，这就是我的生命。
　　人呀，失败成功不知道，了不起的人一样会有失败，我的一生是失败的，为什么？一事无成两鬓斑。
　　最近有个好朋友见我，我就跟他说，你不要再说那个话了，英雄？什么英雄，泄了气的英雄！我年轻的时候，做事完全凭我自己，我也没有跟人商量，有时候很大很大的事，有一两次我是跟王树翰商量。我对他还相当信任的，他是我的秘书长，这个人对我也很负责。
　　现在想我自己做的那些事情，我年轻时就是骄傲了。经过几次大事，郭松龄倒戈是个很难度过的事情；我父亲的死，是我最难度过的。这都是大事，内忧外患，我都对付了。后来跟中央的合作，这些事我都做了，我都渡过了难关，因此，我自己得意得很。我常常自个儿说，翻手为云，覆手为雨，差不多三分天下，北方都交给我了，管理那么些个省，我那时候才二十八九岁呀。
　　我从来不像人家，考虑将来这个事情怎么地，我不考虑，我就认为这个事情我当做，我就做！我有决心的时候，都是这样决定的：我是不是有私心在里头？我是不是为我自己利益？我是不是问心无愧？没有！我问心无愧。我敢跟你说，我做那件事情（西安事变）没有私人利益在里头，我没混过与我自己地位、利益有关的东西，我没有！假设我自个儿要地位、利益就不会有西安事变。当时我大权在握，富贵在手，我什么都不要。
　　到南京，我真是都准备好，预备死！就是今天我还敢说这句话。假如国家要用（得）着我，赴汤蹈火我不推辞！
　　我跟蒋介石的冲突，没旁的，他是要“安内攘外”，我是要“攘外安内”。
　　蒋介石一句话把我激怒了。学生运动的时候，他说用机关枪打，我说机关枪不去打日本人，怎么能打学生？我真怒了，所以才会有西安事变。我怒了什么呢？我的意思是这么一句话：你这个老头子，我要教训教训你！
　　我现在已经90岁了，我就是这么一个人。我最近发现一个事儿，我的事情是到36岁，以后就没有了，真是36岁，从21岁到36岁，这就是我的生命。
　　蒋介石这个人，我认为他失败了。中国现代人物，我最佩服的是周恩来。
　　“九·一八”以后，日本人把我的家产都要还我，他们弄了三列火车把我的东西都送来了，我那些画都很值钱。
　　我跟本庄繁是好朋友，我上日本也是他陪我去的。他给我写了封信，说你那些东西是我花钱给你包上的，都包得很好，三列火车，送到北京正阳门外车站。
　　我大火，我说，你这是在羞辱我呀，我是地方长官，我决不拿自己的东西，要还，你把东三省还国家！
　　我家原来跟日本的大仓有来往，等到“九·一八”后，大仓就出来跟我说，你把你的家产托付给我，我给你代为保管。我说，我跟你以前是朋友，但今天我们是敌人，我就是这么倔强的一个人，因为这个，我家里亲戚包括父母都骂我说，你这个倔小子。
　　我把我一个堂弟枪毙了，因为他跟日本人勾结。后来，那三列火车的东西又拉回去了，本庄繁都拍卖了。
　　有人说我不易帜，自己独立的话，东北可能可以保下来。那我就变成日本的傀儡了。
　　我现在90岁了，我也不做政治的事，我还敢说这句话，谁也没想到我张学良这个人这么讨厌。我这个人不受操纵的，我有我自己的主意，我有我自己的见解。
　　（丽丽摘自《张学良口述史》中国档案出版社）
　　





首页-&gt2008年第15期

和平时代的英雄本色

作者：佚　名




　　他的名字很普通，他的身份也很普通，他在灾区的危难时刻拼尽自己最后一丝力量，撒干自己最后一滴热血，只因它是人民的子弟兵，他是一位“铁军”的本色英雄。
　　
　　杨卫华至今不相信，她的丈夫武文斌就这样走了。
　　她的丈夫，济南军区某师炮兵指挥连二级士官武文斌，在抗震救灾行动中因劳累过度，于2008年6月18日凌晨牺牲。
　　他们今年春节刚领结婚证，婚礼还没来得及办，武文斌就赶回了部队。“本想今年6月办，他要来抗震救灾，我们商量，等抗震救灾胜利了，就风风光光地办个婚礼。”杨卫华说，“今年3月，我说春暖花开的，咱们去照个婚纱照吧，他也答应了，可后来部队要野外驻训，他还是没能回得来。”
　　这些日子，武文斌几乎每天都要和杨卫华通个短信，报个平安。17日晚，杨卫华给武文斌发去了他们今生的最后一条短信：
　　“晚上能睡着吗？老公，你受苦了，等你回来我去看你，请你吃好吃的，吃你爱吃的，你困吗？要是困的话就先睡吧。”杨卫华哪里知道，坐着都能睡着的武文斌每天上床躺下就睡。
　　但这一夜，他睡得太死了，躺下就再没起来，长眠在这片他热爱过、战斗过的土地上。
　　武文斌1982年10月出生在河南省邓州市，2002年12月入伍后被分到“铁军”——叶挺独立团红二连。2005年7月，他考入解放军信息工程大学测绘学院测量与导航工程系士官一队，2007年7月回到所在师的直属炮兵指挥连实习。
　　5月13日凌晨，武文斌所在连队接到紧急赶赴四川地震灾区抗震救灾的命令。部队到达灾区后，他和战友们始终奋战在第一线。
　　6月17日5时50分，急促的起床哨声在都江堰市玉堂镇石牛村响起，指挥连82名官兵第32天的抗震救灾战斗又打响了。8时许，连队接到命令：因原驻都江堰市胥家镇某部紧急增援汶川转移群众，炮兵指挥连移驻胥家镇，帮助当地群众搭建活动板房。
　　就在官兵们忙碌着搬家的时候，一道预先号令传来：今晚胥家镇可能有大批活动板材运达，请做好准备，务必在天黑前将活动板材卸载完毕。
　　19时18分，8车重庆支援的活动板材运到胥家镇钢圈厂，炮兵指挥连5个排70多名官兵在细雨中迅速赶往卸载。
　　第一车快卸完的时候，夜色渐暗，连长李俊峰担心天黑后官兵割伤手，决定组织党员骨干抢卸。武文斌不是党员，他找到连长：“让我上吧，我保证和党员一样快。”对于武文斌，李俊峰没有办法拒绝，这个虽然不是党员的战士，在抢险救灾中什么活都抢着干。况且，连里开展火线入党时，他还把机会一次次让给了别人；部队组织党员交“特殊党费”时，他把身上仅有的200块钱交了上去。
　　武文斌爬上卡车就开始干，由于那辆卡车两边太窄，只能从车后上一个人卸载。
　　“他一个人负责给十多人传递，累得腰都直不起了。”连长李俊峰说，“我两次派人上去换他，都被他拦了下来。他总是说，‘让我再搬几块吧，我干过农活，手上茧子多，不容易被划伤’。”
　　等到炮兵指挥连卸载任务完成，回到营区时，已过了21时。
　　谁也没有想到，次日凌晨2时４0分，同帐篷战友宋国栋发现武文斌发出异常声音，呼吸困难，摇了几下没摇醒，立即叫来连长和卫生员，并迅速把他送往医院进行抢救。
　　遗憾的是，这名执行抗震救灾任务的济南军区“铁军”部队炮兵指挥连二级士官武文斌，这颗年轻的心脏，还是在6月18日凌晨４时４5分停止了跳动。
　　在19名参与抢救的医学专家和医生联合签名的医学报告上，写着：“死亡诊断：肺血管畸形破裂出血引起猝死。诱因：过度劳累。”“铁军”，这是一支历史比解放军军史还要长的部队，从北伐战争中叶挺独立团接受武昌百姓赠送的“铁军”盾牌算起，已经走过了80多年的光辉岁月。
　　“铁军”战士武文斌，以及武文斌们，为我们见证和谱写了一曲和平时代的英雄之歌。我看见这季最美的颜色，它的名字叫——“迷彩”！
　　（舒晴摘）
　　





首页-&gt2008年第15期

莫以成败论英雄

作者：姜钦峰




　　无论时光流逝、地位变迁，他从未忘记并肩战斗过的战友，哪怕是败军之将，在他心里依然是英雄。
　　
　　道格拉斯·麦克阿瑟是二战中最耀眼的将星之一。他戎马一生，先后参加过两次世界大战，39岁出任西点军校校长，被誉为“西点之父”；50岁时又成为美军历史上最年轻的陆军参谋长。而他一生中最荣耀的时刻，定格在1945年9月2日，他以盟军总司令的身份主持了日军投降仪式！当他在日军投降书上签名时，竟同时掏出了五支钢笔。举世瞩目之下，他为何做出如此奇怪的举动？