”但是，他同时也觉得现状和认识是两回事，“从现状来看，中国的社会道德、治安等都不尽如人意。”但是，他说：“中国人有个好处——不怕死，不怕累。”
　　加藤无意中触碰到了中国文化的深层秘密。曾有学者将中国文化的精神核心概括为一种“乐感文化”，“乐感文化”的重要特征之一是“乐天知命”。因为不信神，也就不相信奇迹，中国人历来强调韧性——所谓“水滴石穿”、“铁杵成针”、“精卫填海”、“愚公移山”，都教人持之以恒，有始有终，不做白日梦，不奢望毕其功于一役。
　　“发展最快”成为增进民族信心的催化剂。金熙德说，整体上中国处于上升阶段，一般的预测都认为中国的高速发展期还没有结束。从世界历史上来看，每个处于上升期的民族信心也都会随之上升。“现在的中国正类似于上世纪六七十年代的日本，在这样的时候民众必然是乐观的。”
　　“民意是个集合体，不可能完全理性，但从中还是能看到一种客观现实。”金熙德说。
　　（唐儿摘自《瞭望东方周刊》图/夏丹）
　　





首页-&gt2008年第10期

小众之美

作者：雪小禅




　　林志炫出了新专辑《出嫁》，拿回家的时候小弟问，谁是林志炫？对于一个喜欢周杰伦的少年来说，林志炫好像是上个世纪的人。他出道多年，亦没有多火爆，只在优客李林时代，唱着忧伤的歌有几分薄名。当时也是唱给小众的，如今更是小众，为做这张专辑，与他合作的男人，辞去IT业高职，林志炫也一年没接任何演出，专心做一张自己喜欢的专辑，而且扬言，做给小众的。我便极喜欢。
　　小众是一种情调，一种哲学。据说，写一首歌要用六七年，慢工出细活，他说，是写给自己听，不要求大多数人认可。
　　认识一个画家，叫刘进安，在中国水墨研究所画画，他人不热闹，喜欢画给自己的灵魂看，有一种“我为了我”的执著。无疑，他也是小众的。他说，如果我的画被到处展览，或让人索了去得意地贴在墙上，那么，是我的悲哀。那种孤独气质，是中药里的药材“独活”，分外的芬芳了。
　　颜色里，有一种粉蓝不被大众认可，认为那蓝是贱的，甚至穿在身上有种莫名的孤单。可张爱玲喜欢穿，然后戴黄色玳瑁墨镜。这种粉蓝，所有人认为不适合做衣服，可是她穿在了身上，宽大飘逸，让印刷厂的人都停下来看她。张爱玲曾经是小众的，现在大众了，是她的悲哀。
　　去旧书摊上翻书，总有些书是孤单的。因为不被认可，或者不畅销，还七成新，就被打上了二折起的牌子。站在那里，翻开看，有《泰比》《白鲸》。几年前，读到《奥穆》，因为怕看完没的看，我限制自己每天只读几十页，老麦尔维尔的东西一点也不热闹，懂的人甚少，就想起霍金，在没有炒作他的时候，如果读《时间简史》，那简直是朴素到极点的美。
　　所以，难免会喜欢小剧场之类的东西。有时间我会去看，看不大懂，可总觉得比一大帮人看鸿篇巨制的《夜宴》《满城尽带黄金甲》强，这个浮躁的时代，能让人感动的东西越来越少了。看了一个小制作的电影《向日葵》，导演是张扬。看到最后，我的眼泪掉下来了，我知道，小众的东西不一定有多少的票房，可是，它一定能抵达你的内心。
　　小众之美，是自己的，它与你贴心贴肺，知道你的疼你的喜，不媚俗，不随声附和，不人云亦云。做小众的人，欣赏小众的事，其实是骨子里的唯美。刘进安有一幅画，名字叫做《反正我们是》，我无限地喜欢这个题目，是任性的，不说理的，骨子里和所有较劲的，有一种一意孤行的决绝，分外的艳，却又艳得这样荒凉。《源氏物语》有一章目是：薄云。可怜人意，薄于云水。黛玉也曾经说过，我是为我的心，这种凛然气质，完全的小众，所以，她注定是一个人，孤芳自赏。
　　小众之美，一定懂得自己的心。在爱情上，更是坚决，只要一个，认定了就是他了，今生只爱你这一个人，死缠烂打，到最后，是痴缠了。这样的飞蛾扑火不三心二意，完全是个性凛然。所以，如果谈爱，和喜爱小众的人谈，他一定是痴人，因为，他懂得“因为纯粹所以完美”。而完美，一直是喜欢小众的人的终极追求。
　　（魅儿摘自《我为了我》二十一世纪出版社）
　　





首页-&gt2008年第10期

江湖

作者：马朝虎




　　多年以前躲在被窝里看武侠小说，有一个词让我血脉贲张、豪情万丈，这就是江湖。透过那些文字，展现在我眼前的江湖，是剑客与侠士，刀过无痕、见血封喉；是古筝和笛箫，高山流水、剑胆琴心；是柔情与美女，恩爱情仇、红颜薄命；是团聚和离别，萍水相逢、天各一方……在我少年的江湖里，飘逸着金庸大侠飞雪连天射白鹿的墨香，激荡着还珠楼主跨越时空的苍凉，弥漫着浪子古龙千般豪情一杯酒的大度，还散发出温瑞安轻风细雨中梦枕红袖的一缕雅致……说到底，这种个人英雄主义的江湖，只是一个梦境，寄托着一种梦想：拔剑出鞘，刺向无耻之徒，让一滴鲜血，在青如月光的剑身上像梅花盛放。
　　与这些刀光剑影形成鲜明对比的是，江湖在一些文人墨客的笔下，却要哀怨、惆怅得多。范仲淹早就给江湖定了基调，他在《岳阳楼记》里写道：“居庙堂之高而忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧，而退亦忧……”古代很多仕途无着的落魄文人，境界远没有范仲淹那么高，哀怨、惆怅的多半是自己的人生际遇，除了感叹物是人非、曲终人散之外，基本上就没有别的格调了。宋人黄庭坚在《寄黄几复》中说：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”看似深得江湖况味，但几杯淡酒，又怎能消除他沧桑风雨的人生落寞呢？李商隐的《安定城楼》虽然表现出傲岸之心、旷达之怀，但依然隐含着诸多的无奈和辛酸——“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”
　　江湖其实是个寂寞而又百无聊赖的地方，《现代汉语词典》上对江湖的解释更为不屑：“旧时指各处流浪，靠卖艺、卖药等为生的人。”生活无着了，才去江湖上混。闯江湖的人，更多的是一些悒郁之人，想在茫茫人海中寻求安慰；更多的是一些游手好闲之徒，想在江湖中寻得一线生机，也因此，江湖上纷纷扰扰、熙熙攘攘、人来人往。但是江湖红尘迢迢，人间路远，终究不是归宿，李商隐在《夜雨寄北》里云：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”陈草庵在他的《山坡羊·叹世》里哀叹连连：“路遥遥、水迢迢，功名尽在长安道。今日少年明日老。山，依旧好；人，憔悴了。”
　　江湖，洒不尽的只是一介儒冠的千秋恨泪。
　　易中天说：读庄子见“通透之慧”，得“超脱精神”。庄子眼中的江湖又是怎样的呢？“泉涸，鱼相处于陆，相嘘以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”接着庄子又说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。已而为之者，殆而已矣。”多么透彻、练达的人生态度。
　　江湖到底在哪里？李慕白说：“人心就是最大的江湖。”青山依旧在，只是笑春风。所谓的江湖，无外乎像蒋竹山词里所写的那样：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”少年的江湖，激越飞扬，中年的江湖，夜雨萧索，老年的江湖，心无江湖。所谓江湖，不过是一曲清弦，不过是沧海一声笑。
　　（青萝摘自《广州日报》2008年3月22日图/辛刚）
　　





首页-&gt2008年第10期

９６盒毛笔

作者：吴　非




　　十多年前，汉城的友好学校檀大附中校长张凤植先生来访，捐赠一箱文具，一千八百支笔，全校学生每人一支。学校把这些韩国产的笔分给学生，学生都很高兴。虽只是一支平常的笔，礼轻情义重。张凤植校长当时年近七十岁，学校是他的父母捐赠的。光复后，国家把张氏家庭在日本占领时被侵吞的财产还给他们。张家倾其所有，办起了韩国有名的檀国大学。张氏一家对中国人充满友好感情。作为韩国教育界元老，他非常重礼仪，重感情。
　　当时学校领导委托我办些礼物找机会回赠。适逢张校长又寄来了檀大附中学生的书法作品。谭副校长说，就送他们一些毛笔，我们的毛笔他们一定喜欢。此意与我甚合。我到夫子庙去看，找到一家店，看到一款盒装的笔，告诉售货员，我要一百盒。售货员喊来经理，问还有没有，经理犹豫一下，说在仓库里，你明天来，行不行。我说，等不及，现在就要，要赶办邮寄。经理问寄到哪里，我说寄到汉城，送韩国朋友的。经理说，那你去转一会儿再来，我们要到仓库取货。我有些奇怪：不就一个纸箱子吗，有什么难处？转了一小时回来，经理说，办好了，打开给我看，每个锦盒内，夹有两支毛笔，很漂亮。经理说，听说你要送国际友人，我们花了不少时间去找的，其实赚不到什么钱。
　　邮寄时，纸箱放不下，多了四盒。想想没有必要硬撑，就带回办公室了。张凤植校长收到毛笔后，立即写了回信表示感谢。说专门开了会，每位书法爱好者都得到了一盒毛笔。礼尚往来，他们喜欢就好，我也就释然了。
　　没过两个月，有那么一天，学生要抄通知，来办公室借毛笔，没合适的，就拿了一盒给他。记得学生还嘀咕一句：“这么高档的笔，老师怎么舍得的！”过了一会儿，学生来了，拿着毛笔递给我，说：“老师，你看！”我这一看，眼前真的一黑！那些夹在锦盒里的毛笔，一翻转过来就会发现：原来朝里的笔头已经被虫蛀空了！再开一盒，两支也是一样，蛀去了一小半；再开一盒，也是；最后一盒，一样；支支如此……学生气愤地说：这肯定是商店故意的，老师你们中计了。
　　我这才记起来，区区一百盒毛笔，他们把我支开，让我等了一小时，就是为了做手脚。
　　东西已经邮到韩国，发票也入账了，即使现在找了去，那家商店也不会承认的，他本来就是有心坑你的。后来我到夫子庙，每路过那家店，都要告诉大家，如果买毛笔，一定要仔细，小心店家坑你。那家店不像是私营的，因为当时那一带多是集体性质或是个人承包的国营店。
　　好多年了，我不敢想的是，当那些韩国学生高兴地拿着来自中国的奖品回到家，全家人在灯下赏玩中国毛笔，从那个锦盒中取出笔，看到笔头反面的那个蛀洞时，全家人会不会像韩剧上那样温柔地说：“噢——咦，怎么会呢？噢——咦，还是这样的呢！”
　　那是一所男子中学，当年得到毛笔的学生，现在应当大学毕业走上社会了。可能有96个韩国学生得到过那种有洞的毛笔，有96个韩国家庭记住了这个故事，他们还可能转告亲友，所有知道这件事的人对中国毛笔有本能的警惕。还有我的朋友张凤植，始终不愿意把他作为校长遇到的尴尬告诉我，而我直到他去世，也不知道该如何向他解释。
　　类似的事情，当然不止这一件。不想多说了，丢人。
　　我估计那家商店的经理也会夹在人群中谴责这样的事，且痛心疾首，因为类似的事他做得太多，不大可能记得的。
　　（王丽娟摘自《扬子晚报》2008年3月12日图/潘英丽）
　　





首页-&gt2008年第10期

守门员

作者：张国平




　　守门员从入口通道走进赛场时，抬头看了看毒辣辣的太阳。光线太刺眼，守门员下意识地拽了拽帽檐。顺着碧绿的草坪，守门员抬头望见看台上人山人海，几幅标语非常醒目：球可输，骨气不能输！站直了，别趴下！赢也爱你输也爱你，熊包不爱你！
　　守门员心里一阵酸楚，看台上的人不可能知道，这场球赛结束后他们的球队就要解散了。无论输赢，他们的球队都铁定要降级，也许正是这个原因他才有这次上场的机会。守门员是替补，而且是第二替补，作为三号守门员的他平时很少出场。
　　从队友迷茫的眼神和沉重的脚步，不难看出他们的心情。在这个节骨眼上谁也不愿意出场，对方只要净胜两个球就稳入甲A，对方的实力又远在他们队之上。输是肯定的，而且可能会输得很难堪。这必然影响队员日后的身价，与其很难堪地输掉，还不如不出场。
　　守门员就是在这种背景下被告之出场的，他也不想出场，一个赛季都没有出场机会的他，在这种情况下无疑是替罪羊。他倒不是担心自己的前途，像他这样的处境，这样的年龄，在转会市场上是很难被摘牌的。这场比赛后他也许将永远挂靴退役。他为自己短暂暗淡的运动生涯而悲哀。
　　但他却欣然接受了教练的安排，因为事先有人悄悄给他打过电话，如果净放对方两个球，他将得到一笔天文数字的收入。他太需要这笔钱了，因为年迈的父亲患严重肾病，正需要钱去医治。因为家境窘迫，父亲已延误了很久，姐姐打电话告诉他，医生一再叮嘱必须马上手术，不然后果不堪设想。他的球队成绩不佳，俱乐部实力不强，何况他又是替补，他没有积攒下多少钱。是父亲把他带到足球场，让他走向运动生涯的。父亲烟瘾很大，当年为了能让他穿上舒适的球鞋，毅然戒了烟。他尽了最大的努力，但还只是个替补。他常常为此而感到深深的内疚。
　　这是惟一的机会，他不能眼看父亲因没钱医治而离他远去。他想了一夜，咬着牙对自己说：放水。
　　看到对方球员趾高气扬志在必得的表情，守门员的心里在流血。守门员还是在门柱上磕了磕鞋跟，他要给全场观众一个姿态：我在努力守门。
　　开场的哨声鸣起，对方在几乎毫无设防的情况下长驱直入，对方的前锋顷刻间就出现在他的面前，前锋飞起一脚，来了个凌空抽射。他象征性地做了侧扑，黑白相间的皮球利箭般地应声入网。1:0！比赛开始才仅仅一分多钟。
　　难道我们的后卫也接到过同样的电话？守门员弯腰去捡球时，暗问自己。
　　好长一段时间，比赛双方都只在中圈一带拼抢，场面很惨烈，人仰马翻，但守门员心里却清楚，那只不过是在作秀，掩人耳目而已。
　　中场比赛即将结束，对方后卫一脚长传，对方前锋箭一样插入禁区，起脚垫射，皮球划过一道漂亮的弧线飞入网底。2:0，上半场对方已奠定了胜局。看到对方前锋在绿茵场上狂奔祝贺，守门员一阵心酸。
　　休息室里死一般沉默，教练员根本没布置什么战术，只是一味地抽闷烟。缭绕的烟雾里，教练的脸一片通红。教练那布满沟壑的脸，突然让守门员想起了老父亲，他的心又被什么东西咬疼了。
　　当守门员再次走出休息室时，看台上风云突变，吆喝声、谩骂声不绝于耳。守门员看见一瓶纯净水“噗”地摔在场边的跑道上，屈辱感迅疾淹没了他的心。
　　也许是受到了刺激，守门员的队友在场上奔跑的速度明显加快有力了许多。在一阵阵呐喊声中，守门员看到队友居然冲进了对方的禁区。进球了！看台上的辱骂声被震耳欲聋的呐喊声取代。对方对这种情况始料不及，一阵自乱阵脚，攻守毫无章法。一次次反扑都被守门员的队友顽强阻击住。
　　眼看比赛即将结束，对方前卫一脚妙传，前锋斜插直奔禁区。前锋的体力也消耗殆尽，踢过来的皮球少气无力。扑还是不扑？守门员面前晃动的是父亲那沧桑的脸。守门员犹豫间，皮球缓缓滚进网窝。
　　看台上顿时又骂声四起。守门员耷拉着脸对自己说：结束了，终于结束了。这时看台上一阵混乱，守门员不知道发生了什么。
　　守门员退场时，头上重重地挨了一下。他听见仿佛有球迷跌下了看台。