那时候，他刚退休，没有我和他作对，所以他很空闲，有了大片的时间，养鱼、种花、上网，给我发E-MAIL。他给每一条鱼都起了一个好听的名字，其中有一条非常漂亮的热带鱼，他给它起个名字叫囡囡。害得我每次回家，听到他喊囡囡，就以为是在叫我。
　　有一天夜里，我正在家里看电视，忽然接到母亲打来的电话，母亲在电话里哭了，哆嗦着说不清楚前因后果，我急了，说，把电话给金小林。母亲这才说，金小林出了车祸，在医院里。
　　我的心忽然就开始“扑腾”起来，出了门，竟然忘记打车，一路狂奔到医院。到了医院并没有见到他，他已经被推进了急诊室，只等着我去签字。我想都没想就在家属签字那一栏写下安小东三个字。然后就是度日如年的等待。
　　我第一次有了害怕的感觉，我怕失去，怕得厉害，我在心中祈祷，让他活，如果可以，我宁愿用我的与他交换，只要他平安。
　　这一次意外其实并不严重，只有轻微的皮外伤，真是不幸中的万幸。
　　出院之后，我才发现一个很严重的问题，金小林已经不再是从前的样子，他的智商出了很严重的问题，看见人就笑，过马路时，要扯住我的胳膊，有时候会跟我三岁的女儿抢一个玩具。但他始终认得我是囡囡。
　　有一次他去买菜，竟然忘记回家的路。因为出去很久，我不放心跑出去找，看到他被一群小孩子围攻，头发上脸上粘满了白纸条，我跑过去赶走那些孩子，大声骂他，你真是个傻子。他看到我，依旧高兴地跑过来扯住我的手，摇晃着说，他们都来欺负我，你帮我揍他们。
　　我站在那儿一动不动，任由他牵着手摇晃，想起十年前，在迪厅门前的晨曦里，那个被踢断两根肋骨的男人，疼成那样，他都没有倒下。他对我的好，好到娇惯，而我对他呢？
　　想起那些往事，我的眼睛湿润难受，眼泪忍不住流下来。他伸出手来给我擦眼泪，问我，你怎么哭了？我做错事了吗？我摇了摇头，说：没有，你很乖。
　　是的，他是我的继父。十年前，他宠我，像宠宝贝一样，任我胡闹，妄为，任性；包容我，接纳我，爱我。十年后，我宠他，像宠宝贝一样，牵着他的手过马路，喂他吃东西，帮他抢我女儿的玩具；纵容他，怜惜他，爱他。
　　是上天让我做了他的宝贝女儿，是上天让他做了我亲爱的父亲，我要珍惜这段缘，我要把他给我所有的爱都还给他，让我们做一生一世父女。
　　（归雁生摘自《文化月刊》2008年第1期图/郑静）
　　





首页-&gt2008年第10期

他回来了！

作者：艾肯·蒂奇




　　有人敲门。
　　我的心一下子缩紧了。会不会是每个母亲都害怕听到的消息？
　　每次听到敲门声，我的第一反应都是害怕，心里立刻升起不祥的预感。因为那是他们告知噩耗的方式，我就是这样突然收到丈夫斯蒂芬的死讯。此后，那两个穿蓝色制服的海军陆战队员一直困扰着我，我经常在噩梦中看到他们。
　　当时，我亲爱的儿子吉瑞只有六岁，已经一年多没看到他父亲了。我悲伤地告诉吉瑞，他的父亲在战争中踩到地雷牺牲了。没想到，吉瑞并没有哭泣，他仿佛突然之间长大了。我还记得他像个男人一样神情肃穆地说，“我以后要成为一名父亲那样的英雄。”他后来果然成了一名英雄。
　　十二年后，吉瑞加入了美国海军陆战队，我在旁边看着他，眼泪悄悄流下来。当时刚发生“9·11”惨案，吉瑞马上就高中毕业了。他本来打算大学毕业后入伍，但看到五角大楼轰然倒下的可怕画面后，他改变了主意。9月12日，他和招募者谈了很久，最后决定提前入伍。吉瑞在部队表现很优秀，几年后他被派往伊拉克。
　　我为吉瑞而自豪，但是恐惧一直侵蚀着我的心。十几年前，斯蒂芬死于海湾战争，十几年后，吉瑞又踏上那个地方。吉瑞所在的部队是最早入驻巴格达的美国军队之一，局势很混乱，他们亲眼目睹了伊拉克人推倒萨达姆的雕像。
　　吉瑞第一次回家探亲时，受到了英雄般的欢迎。他的高中同学、教会朋友、还有附近邻居们都聚集到我家来迎接他。他很高兴能回到家，但他的心一直牵挂着别的地方。战争并没有结束，吉瑞忧心忡忡地对我说：“妈妈，他们需要我们的帮助。”他等不及就提前回部队了。此后，他再也没有回来过。
　　现在，距吉瑞那次回家探亲，已经四年了。我不敢去开门。门外会是谁呢？我应该去开门吗？我甚至想，我是不是应该跑开，找个地方藏起来？我连通过门孔向外看一眼的勇气都没有。难道我的儿子也在那片土地上牺牲了吗？
　　我深深地吸了一口气，迅速做了一个祷告，然后慢慢打开门。
　　“嗨，妈妈，我提前回来了。”吉瑞站在那儿。他的肩上背着行李袋，手里拿着一大束鲜花，微笑地看着我。
　　我睁大眼睛，不敢相信地看着他，忽然之间再也控制不住，眼泪像打开了闸门的洪水一样涌了出来。我冲动地迎上去，紧紧抱住我亲爱的吉瑞。啊，谢天谢地！他回来了!他回来了!
　　他回来了！
　　





首页-&gt2008年第10期

曾经那么“爱”

作者：乔陌陌




　　（一）
　　那时候写周记我这样写：“我要的男人，能在我鞋带开了的时候弯腰为我轻轻系上。”
　　因为这个，他把我叫到办公室谈话。说：“田田田同学，你的感情很细腻，可现在写这个，老师很为难。”他说得很委婉，其实我也知道他的意思，可我装作不知道，故意问：“那要写什么样子的？”他说：“比如写景的就比较好，像《荷塘月色》那么美。”我听他说这话底气不足，然后走出办公室。
　　第二日早晨偷偷溜进办公室将自己写的《荷塘月色》放在他的桌子上。我写过自家后面的池塘很多次，没有一次比那次用心。
　　我很喜欢他。从他第一次进教室，我就觉得空气湿闷。北方的秋天，炎热的九月，他黑色的眼睛掠过我的脸庞我就无法释然。
　　第二日下课间隙他将我叫出教室，手里捏着我写的那篇《荷塘月色》微微地笑。我接过，看见上面用红笔圈圈点点地勾画了很多，美丽的句子标注出来，语法不对的他修正过来，连错误的标点他都没有放过。望着他因过度吸烟而熏黄的手指，我突然心里很疼，泪如雨下，一滴滴打在稿纸上发出啪啪的声响。
　　他说：“老师不是批评你的意思。”
　　我低头不说话。
　　我转身走进教室。我想他真不明白了，他一辈子都不明白我想什么了。
　　
　　（二）
　　日子继续。我知道自己是他眼中的好学生，因为我语文考年级第一，因为我的作文每次都被印发在同学手中宣传阅读。可我知道我做这些为什么。
　　写过那次周记后，我将高傲的心封锁。路上与他擦肩我避过头去假装看不见。我没有喊过他老师。以为他会懂我，因为我那么敏感的心被他揪着，一直生疼。
　　听说高一下学期分科，我一下慌乱起来。他教原来的理科班，可我的数理化成绩根本不知道东南西北，我知道离开他的日子不远了，抓紧写日记交给他审阅，但依旧沉默。最末的一次我写到他的眼睛，写到他的烟，写到他的手指。
　　反正要离开了，我什么都不在乎。
　　晚上交作业本的时候，推开门。他正站在窗外，手里依旧拿着烟。烟圈在他面前升腾扩散，一点点与外面的夜色融为一体。他的身影映在玻璃窗上，几许模糊。我在后面等他回头。
　　他终于回了。先是掐灭手中的烟，接着放进玻璃花纹的烟灰缸，然后说：“日记我都看了。”
　　他说：“你真是个孩子，”嘴角弯弯地笑着，“准备好到文科班了？”
　　我点点头。
　　这样就结束了。没有我想象的浪漫唯美，没有我想象的温情脉脉。
　　
　　（三）
　　以为自己将他淡忘，在进了文科班的日子。后来才发觉，思念是发酵的，膨胀起来永无止境。后来的语文老师也经常找我谈这谈那，谈张爱玲。他说：“田田田，你是不是经常喜欢看张爱玲的小说？”
　　无知的我竟不知道她的小说啥样。
　　新老师说：“张爱玲呀，你要看的。看你写起来有点她的味道，以为你模仿了呢。”
　　极度敏感的我，在放学后偷偷跑到办公室开了张假条，跑到书市买张爱玲的小说。一大沓厚厚的盗版文集。用手抱着，笨拙地回学校。
　　没有想到，进校碰见他。刚想避开，他却迎上来问：“干什么去了，这么晚？”
　　我一支吾，书掉了一地。
　　两个人将它们捡起，以为是书中的男女主人公初次邂逅。只是女主角在最不美丽的时刻遇见了王子。
　　他拍拍尘土说：“快回去上课吧！这些书看看也好。”我像一头小鹿一样跳跳地跑过，遇见他让我欢喜。
　　后来艺术班招生。我报名去美术班。
　　因为学习成绩还勉强，班主任死活不同意，苦口婆心地在办公室进行说服教育。我铁了心，以为自己可以为艺术而奋斗终生。
　　他却推门进来。淡淡地看了我一眼。没有说话。
　　出门路过他办公室的时候，他说：“田田田，你过来一下。”
　　我进去。他说：“你不能去学习美术。”
　　我喉咙哽住，没有另外一个有力的借口，他就扼杀了我的念头。
　　回去的路上，我一路哭泣，我那么在乎他为什么？在乎到他的每句话我都要遵循。
　　
　　（四）
　　高三的日子搬到了老校区，他就住在老校区里面。我坐在靠近窗子的位子上，每个傍晚当炊烟升起的时候，学校班车就会准时停放在窗子旁边，然后看见他下车，一直朝着家的方向走去。
　　高一的时候他结婚一年。
　　高二的时候他有了个孩子。
　　高三的时候他孩子应该一岁了。
　　我的心情在平静中有些抑郁。
　　樱花开放的季节，每个人如同上了弦的发条一样。我却躲在风华园的樱花树小走廊下给他写信，开头就是：
　　我在风华园里给你写信。头顶樱花的芬芳，脚踩蟋蟀的声响。可你知道吗？
　　他当然不知道。我把信件写好封起，然后放在一个精致的小盒子里。
　　读书。辗转于樱花树下，远远看见他在傍晚领着女儿散步。看见我他招招手，我走过去将孩子抱起，仔细看她眉眼，乌黑的瞳仁，小嘴巴，皮肤略黑。每一寸里都有他的影子。他很高兴地对着女儿说：“宛如，喊姐姐。”
　　这是最后一次相见。
　　我转身，哭了。
　　
　　（五）
　　模拟。冲刺。高考。浑身散架。
　　我将高中三年的课本一一用箱子装下，卖掉，连同那些张爱玲的书，曾经被他捡起的书一并。恍如隔世间发誓：永不回这个地方。
　　远处操场上有人高声喊叫着：“自由了！”手里举着一本燃烧的书本，一直跑。大片大片的被撕掉的书一页页从楼上飘落。有的人折纸飞机，有的人撕碎，天女散花。我抬头，漫天飘舞的“雪花”纷纷落在身上、头上，内心喃喃：“真的呢。”
　　下楼。宣传栏里他的照片闪闪发光，是他那张熟悉得不能再熟悉的脸，竖起的头发，黑黑的瞳仁，乳白色的小圆领衬衫，最上面的扣子没有系，然后是修长的手放在胸前。
　　我拿出手机，隔着玻璃窗将他深情刻录。冲洗，翻新。小心地呵护，仔细地看，以为他真的爱了自己很多年。
　　（余娟摘自“红袖添香”图/宋德禄）
　　





首页-&gt2008年第10期

勃朗宁的爱情

作者：吕　麦




　　“我如有其命，完全是他的爱一手救活。”
　　伊丽莎白·巴莱特15岁时，不幸骑马摔伤了脊椎骨，只能困守在楼上的静室里，在一只沙发上寂度岁月，莎士比亚与古希腊的诗人是她惟一的慰藉。
　　“见过她画像的，都不能忘记她那悲怆的一双眼睛”。
　　然而，1844年，39岁的伊丽莎白·巴莱特，结识了小她6岁的诗人罗伯特·勃朗宁，生命从此打开了新的一章。
　　勃朗宁大器晚成，当同期的一些诗人熠熠生辉的时候，认识他的天才的，只有少数的几个人，伊丽莎白·巴莱特即是其中之一。一次，勃朗宁读到巴莱特的诗，发现她引用了自己的诗句，感到莫大的欢愉。于是，他迫不及待地给这位同行写信，仿佛俞伯牙遇到钟子期：“亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了。”女诗人很快回信说：“亲爱的勃朗宁先生：我从心坎深处感谢你。”由此，“一叶薰香”的恋情拉开帷幕。
　　他们不断地互通信札，“彼此贡献早晚的灵感，彼此许诺忠实的批评”。从文学到人生，从爱好到性情。最初五个月密切的通信，使伊丽莎白·巴莱特灰暗的生活豁然开朗，拥有了灿烂的光明。每一天她最开心的时刻，就是黄昏降临，听到邮差的那一声叩门。
　　后经勃朗宁的几次请求，她终于准许他去见她。他终于见着了她：可怜瘦小的病模样，蜷伏在沙发上，客人来临都不能起身迎送！他的心里涌起无限的悲怜……
　　翌日，巴莱特接到勃朗宁的一封求爱信。在迟暮的岁月里赶上了早年的爱情，这让她既欢欣又自卑。经过一宵踌躇，她“忍痛”警告他：再要如此，便不再见他。勃朗宁慌忙写信去谢罪，解释前信只是感激话说过了头，请求退还原函（信退回时，勃朗宁红着脸将其销毁。他们的通信中单缺这一封，使后来的勃朗宁夫人感到非常懊丧）。
　　“风波”过后，勃朗宁没有放弃。他住在伦敦近郊，乡间空气的清芬，红的玫瑰、紫的铃兰……不断通过邮差传递到巴莱特的闺房。巴莱特压抑在心底的爱，随着初秋的阳光一天天成熟。如果一天接不到他的信和鲜花，她就不能定心。她的心已为他跳动着了。但她还不能完全放开顾虑：他，一个健康的、伟大的人。我，一个颓废的病人。这公平吗？可爱是这样炽烈，幸福得让她眩晕。终于，她不能再固执、不能再坚持。
　　爱，真是一个奇迹。相爱的第二个春天，在沙发上蜷伏了25年的伊丽莎白·巴莱特，奇迹般地恢复了健康。她步履轻盈、愉快地走出病室和囚笼，在阳光下，在青草与花香间，在小鸟的歌声中，呼吸着清新的空气。也就在那一段时期里，她写下献给她情人的《葡萄牙人十四行诗集》，才华达到了顶点。
　　可她的爱情，却遭到“无可通融的父亲”的反对。1846年9月12日，女诗人由她忠心的女仆陪着，来到附近一个教堂，和她的情人悄悄地结了婚。尽管没有得到父母的祝福，她却并不遗憾，且欢欣地说：“因为我太幸福了，用不到呀！”一个星期后，她带着女仆、爱犬，还有这一年又八个月积聚起来的一封封情书，离开了家，栖居在有名的CasaEuidi岛上，过起了幸福生活。
　　这无比的幸福一直延续了15年。15年中，他们如影随形，在罗马、巴黎、伦敦游玩。巴莱特竟能登山涉水。她给妹妹写信道：“我叮嘱勃朗宁千万不能逢人就夸他妻子跟他一起到这儿去过了，到那儿玩过了，好像有两条腿的老婆是天下最稀奇的宝贝了。”
　　1861年春天的一个傍晚，勃朗宁夫人和勃朗宁说着话，温存地表示她的爱情。半夜时分，她觉得倦，便偎依在爱人的手背上小憩。勃朗宁问她觉得怎么样，她轻轻吐出一个无价的字：“Beautiful。”几分钟后，她的头垂下来，在爱人的怀抱中瞑目——“微笑的、快活的，容貌似少女一般”。
　　伊丽莎白·巴莱特曾在诗中写道：“我如有其命，完全是他的爱一手救活。”
　　“美！”徐志摩叹道，“他们的爱使我们艳羡，也使我们崇仰。”
　　（郝英子摘自《中国青年》2008年第5期）