以为这样的日子，可以天长地久地过下去……
　　有一天早上，我刚上班不久，突然就送来了一个车祸身亡的女孩。当白布单慢慢揭开的时候，我整个身体都僵硬了，全身的血仿佛一下子涌到头上，我没有来得及说话，就失去了知觉。醒来后，我发了疯似的找到她，扑在她身上，号啕大哭。
　　是青青!她除了一条胳膊断了，流了少量的血，其他部位几乎没有任何外伤，但五脏六腑却被严重毁坏，在车祸现场就已经香消玉殒了，没有送医院，而直接送来了这里。
　　我流了很多很多的泪水，但终于克制住自己的情绪。我想，我不能这么无休无止地哭下去，我得为青青做点什么。我请示了经理，他看我情绪已经稍稍稳定，又再三询问我是否能胜任，终于同意由我来为青青化妆。
　　我的泪，一滴一滴，无声地从脸颊淌落。我小心翼翼地用纸巾拭去泪，不敢让任何一滴落在青青的脸上，怕惊扰了她安详美丽的睡眠和慢慢飘离尘世的灵魂。我仔仔细细地帮青青化了一个清淡美丽的妆，又一根一根把她那一头飘逸柔韧的长发梳理好，整整齐齐地盘在头顶。我检查了一遍又一遍，不是怕青青不满意，是怕我自己不满意。
　　“你的脸，我做主，哈哈哈……”那清脆的、精灵般的声音倏忽间在耳边响起。
　　“青青!”我悚然一惊，不，不是青青，青青她再也不能说话了呀，那不过是恍惚的我，凭空生出的幻听……
　　青青啊，在意想不到的巨大变故来临之前，人是多么渺小卑微啊，谁能逆转，谁能做主呢？也许只有命运的那只手吧……
　　（从渊摘自《台港文学选刊》2007年第9期图/郑静）
　　





首页-&gt2008年第10期

以老年人为镜

作者：张渤宁




　　曾见过一位老人，70多岁了，刚出狱，家里没人管，可能民政部门暂时也没安置好，他也不愿回去，就住在监狱围墙外一间抽水的机房里。
　　上下班时经常会遇见他，拄着一根拐杖，颤颤巍巍，头发胡子几乎全白了，很轻松地在机房附近的铁桥边散步、闲逛。看远方时，微抬着下巴，眯着双眼，竟然是很有诗意的样子。有一天下着小雨，天气更显得湿冷阴暗。刚好看见他出来打饭，披着蓝色发白的旧棉大衣，在泥泞里差点摔了一跤，可是很喜悦，专心致志地端着饭菜回屋了。我特地过去瞄了一眼，饭菜很简单，也许比他在里面时吃的强不了多少。
　　后来，没再见过他。听说民政给安顿好了，回城了。向知情人打听这个人，竟然从十几岁就开始服刑，偶尔刑满在社会上露个脸儿，随即又有事接着进去了。他的绝大部分生命是在高墙电网下度过的。综观其犯罪，真可谓曾经的大奸大恶之人！他最后一次入狱已是50多岁，等到出来，已垂垂老矣，日薄西山！
　　人的老年真是奇特！贪求妄取，老奸巨猾，百般钻营，五毒俱全，到了这时，也不过心清如水，人淡如菊，看看夕阳，听听檐雨，一饭一食，一啄一饮皆是安详喜悦。
　　人到老年是幻想跌落，真实回复的大境界。人以青铜以魏征为镜，我以老年人为镜。
　　（钧天摘自《武汉晚报》2008年3月20日）
　　





首页-&gt2008年第10期

需要一个人

作者：流　沙




　　在浴室里洗澡，忘记拿干毛巾。若以前，我会大声对妻子说：“哎，帮我拿一下干毛巾。”现在，妻子不在家，屋子里只有我一个人，我穿着湿裤从卫生间出来到卧室去翻干爽的毛巾。
　　有一部电影，已忘了片名。一个孩子在卫生间洗澡，突然间水浇到了脸上，睁不开眼，他扶住墙壁，大叫：“妈妈，毛巾。”
　　继而，男孩呆在那里。他无声地哭了。
　　他的母亲不久前刚刚去世。以前，他就是这样习惯性地唤妈妈的。
　　我们需要一个人，一个很亲密能够在浴室里为你递上毛巾、衣裤的人。你小的时候是父母，长大了是你的爱人。
　　身边有这样一个人最幸福，但并不是每个人都能意识到。
　　有次乘公交车去省城，卖票的是一个瘦瘦的女孩，她的脸色显得十分疲惫。
　　卖完了票，她无精打采地坐在椅上，突然取出手机拨了一个电话，说着说着，女孩委屈极了：“你来不来看我，现在一点多了，我连午餐也没有吃。”
　　女孩的声音很响，而且带着哭腔。
　　我在想，女孩是在和谁说话呢，是父母吗？是朋友吗？车子开了十几分钟，一个男孩在前面招手。女孩“腾”地站起，对司机说：“停一下，让他上车。”
　　一个男孩，气喘吁吁的。他走到女孩身边，轻声说：“怎么了，发那么大的火。”
　　女孩白了他一眼，不说话。
　　俩人说话显然有所顾忌，声音压得低低的。快到省城时，我听到女孩“咯咯”地笑了。
　　我们需要一个人，在自己心神疲惫的时候随叫随到，任凭自己发泄情绪而不会生气。
　　这样的一个人，不会很多。有的一辈子只能遇上一位，或者终老也不会遇上。
　　（冯国伟摘自《大公报》2007年12月29日图/潘英丽）
　　





首页-&gt2008年第10期

一个陌生女孩的来信

作者：梁晓声




　　笔耕不辍，久栖文坛，很是收到过一些陌生人写来的信。当弃则弃，应留则留，竟渐渐地由欣然而淡然而漠然。有时，那一种无动于衷，连自己都深觉太愧对认认真真给自己写信的人们了。
　　但是近日收到的一个陌生女孩的来信，却使我不由地细读数遍，心生出几许说不清楚道不明白的感动：
　　
　　尊敬的作家先生：
　　我是一个女孩子。我向您老老实实地承认，我没读过您的任何一本书。星期六，我和我的三个表姐一个表哥在我们的小六姨家相聚，一边嗑瓜子一边闲聊。瓜子下边铺着一张旧报纸，那上边有一篇介绍您的报道。表哥看了一会儿，指着您的照片说：“哎，咱们就给他写信怎么样？”我们早就想给一位作家写信了。
　　梁作家，这是一封代表5个人写给您的信。我们的母亲们那当然就是亲姐妹了，她们有一个妹妹，就是我们的小六姨。她已经36岁了，还没结婚。不过您千万别误会，我们可不是在替我们的小六姨向您征婚。我们的小六姨是个美人儿，除了肤色不怎么白外，哪儿都够美人儿的标准。请您注意，是不怎么白，不是黑。
　　我们的姥爷和姥姥，一个78岁了，一个75岁了。我们的家乡在四川山区，一大家子都是农民。
　　我们的小六姨生下来不久就送给别人家了。家里孩子太多了，姥爷姥姥负担不了。也幸亏小六姨被送给别人家了，她才能上学，以全县第一的成绩考上了省卫校。毕业后，她分配在省城一所大医院当护士，没几年又当上了最年轻的护士长。那一年她回老家探亲，她的养父母就告诉了她身世的真相。她就去我们那个村子，探望了她的亲生父母。接着，又一一去探望她的五个姐姐。我们的小六姨，她进一家门哭一次。我们的姥爷、姥姥和我们的母亲，心里都特别内疚，尽说些“女儿对不起”、“妹妹对不起”的话。小六姨却哭着说：“爸爸妈妈姐姐们啊，我不是怨你们呀！我是怎么也没想到你们的日子会过得这么苦这么难！这可叫我怎么办呢？”
　　不久，听说小六姨不当护士长了——她在卫校是学按摩的，她自己开了一家按摩诊所。那一年的春节前，姥爷姥姥和我们各家，全都收到了小六姨汇来的钱。每家不多，500元。但是对于农村人家，那可是不少的钱啊！
　　第二年和第三年上半年，她的养父母相继病了，被她接去了省城。姥爷姥姥和我们的母亲，全都替她着急上火，可又全都帮不上忙。小六姨再回到老家时，衣袖上戴着黑纱，瘦极了。姥爷姥姥和我们的母亲们心疼得全都哭了。她却安慰他们：“别哭，养父母对我的恩情，我已经报答了。”她说，按摩诊所虽然挺赚钱的，但几乎每天都要面对一两个心术不正的男人。她不干了。
　　她说她要到深圳去闯闯。姥爷姥姥和我们的母亲们都舍不得，也都不放心她去。可劝不动她，一个个流着泪，一直把她送到乡路的尽头。那一年，我还在妈妈肚子里呢。小六姨双手轮流摸着表姐表哥们的脸蛋，嘱咐我的姨妈们：“姐们儿呀，要让孩子们读书。以后，有我呢！”
　　尊敬的梁作家，为了节省您的宝贵时间，我接下来只能写得特别简单了。总而言之，没有我们的小六姨，我们都是念不起高中和中专的，现在，也绝不会都集中在深圳这一座城市里打工。周末，我们全都无拘无束地聚集在我们的小六姨家里，看录像，甩扑克，或者轮番上网。那时，我们都觉得幸福极了，而她，总是坐在一旁，默默地瞧着我们，脸上很有成就感的样子，像一位美丽的小母亲。
　　十三四年里，我们的小六姨，先后做过许多工作，深圳市一个区的区委办公室的办事员、接待科副科长、公司的秘书、经理助理。小六姨还开过花店、书店、时装店。知道我们的小六姨目前在做什么吗？她已经有了一家属于自己的小小的公司，经营各类首饰，在深圳一家大商场里有专柜，在另外两座大城市的大商场里也有专柜，效益都挺不错的。在我们心目中，我们的小六姨已经是成功人士了。
　　十三四年里，小六姨挣的钱，一大半花在我们身上了。因为我们有个小六姨，姥爷姥姥生病才住得起医院了，才坐过飞机了，才到过深圳这么美丽的城市了。因为我们有个小六姨，我们各家的日子才渐渐好过了，我们的父母才不终日愁眉不展的了。
　　但是我们的小六姨却36岁了，还没爱过，还没被爱过。为了我们所有这些人，也许，还为了她心里当年默默许下的一个承诺，她无怨无悔地将自己最好的恋爱季节耽误了。她依然美丽着，却始终孤单着……
　　她经常教育我们：打工妹，第一要自尊，第二要自立，第三要自爱。她还时常一个一个地询问我们谈恋爱了没有。说：“如果万一两个人之间发生了那种冲动的事儿，尽量别使自己怀孕。一旦怀孕了，也别互相埋怨。对于恋爱着的年轻人，那根本就不是可耻的。但是得及时让小六姨知道，因为小六姨有责任亲自陪你们去医院。”
　　然而，小六姨自己前几天却怀孕了！当她声音小小地打电话向医院咨询做“人流”时，我无意间听到了，第二天我请了假，跟踪她。我隐蔽在马路对面，望着小六姨一个人孤零零地走入医院，又一个人孤零零地缓缓走出医院，心里酸极了。
　　我至今没将小六姨的秘密透露给亲人们。我经常在内心里为小六姨的爱情祈祷，祈祷它有一个好结局。我做得对吗？
　　那一天又是星期六。吃晚饭时，小六姨开了一瓶葡萄酒，给我们每一个人的杯里都倒了一点点。她说：“小六姨将咱们家的贷款终于还清了。它完全属于我们自己的了！”
　　我们都高兴极了，纷纷和小六姨碰杯。各自咽下了一小口酒之后，又都想哭。
　　……
　　这封信还有两千多字。她，不，四个女孩和一个男孩，希望我能将他们的小六姨当成原型，创作一部小说或电视剧。
　　我给陌生的女孩回复了一封信：
　　
　　陌生的女孩：
　　感谢你对我的信任。在我看来，你的信有一种诗性。但是我现在的颈椎病实在太严重了，写作等于自我虐待。故我也不能如你所愿，在某时去深圳认识你们的小六姨并采访她，那样，只怕我会爱上她。对于美丽而又具有牺牲精神的女人，通常我意志很薄弱。依我想来，你们的小六姨，如同上帝差遣给你们的一位天使。上帝并不经常这么好心眼儿，所以被天使爱着的人，也要反过来关爱天使。至于她的那个秘密，只要她自己不说，你须永远守口如瓶。天使也有自己的秘密的。
　　（辛麦摘自《恋爱婚姻家庭·青春》）
　　





首页-&gt2008年第10期

也许我会忘记一千个美女

作者：南　妮




　　关于女子如何打扮自己这个问题，我一直持着矛盾的态度。——直到有一天，有一个人彻底改变了我的想法。
　　巧笑倩兮，美目盼兮。修饰得光彩夺目的美女当然人见人爱，美女当然在一堆人中最先引人注目。为了这个先声夺人，为了赢得众多的爱慕的赞美的目光，费钱费时费力地收拾自己自然是值得的。我们爱美女。我们就是这样一群流俗的简单的人。
　　她的个子小小的，衣装朴素，脸露倦容。她说，为了去南非这趟差，抓紧完成手头的工作，昨晚通宵未睡。飞机来了，她从一个打盹儿中醒来，拎起自己的包和手提电脑。邻座的同伴走开了，她想也没想，替她拎起那个奇重无比的包就走。
　　飞机上她姿势不动地睡了一个晚上。第二天活跃起来，她住在我的对面。她是一本英文经济周刊的主编。深夜，为了跟人联系所需的英语问题去讨教她，她微笑着擦着刚洗的头发回答，“有问题你再来!”真的去了一次又一次，她的微笑和诚恳使你心无顾忌。
　　她跟谁都能聊，工作的，家里的。即使是认真的话题，也总会有一片开心的幽默的境界。“刘老师睡醒了，开始发挥了。”喧哗的众人突然发现，她是最有劲的一个。是那种冷幽默，不抢风头，不夸张造势，散漫的一句，温温的一句，聪明的一句，却是集体哗然。
　　她几乎没有炫耀过自己的英文，但是在翻译翻到金融业的行业用语犯难时，她马上轻轻地指点出来。以至在后来再遇到经济方面的会议时，在我们看来业务很不错的年轻的美女翻译也总是谦虚地要求“刘老师在旁边关注一下”。在对南非方面的提问中，她的问题以及问法是最专业和妥帖的，仍然是自然的，随意的，不突兀不造势，却是点到关键。
　　和一个同伴因为临时去看一个展览而离开了大部队，俩人的行李却在车上。回到住的旅馆，问起车上的行李，有人答，刘替你们管着。只要听到这句话，再无一切烦忧。
　　在礼品店，她买了十几条彩珠手链，说要送单位的那些小姑娘。我想没人会不喜欢这样的领导。那些珠宝长廊，她一家家看得很仔细。她说她喜欢看。没有不喜欢珠宝的女人，但看她自己的衣饰，清清爽爽，并无珠宝。也许珠光宝气就不是她了。或者说，珠宝不见得能够锦上添花，因为我觉得，这样比较完美的人似乎无需再添什么了。
　　都在议论文化界的女性优秀于男性。说到自己的那一半，她却说：“在精神上我依赖他。”已经很久没有听到这样的话。一愣，耳边的同性们不是刻薄便是作秀。这样一个简单的真相似乎难以启齿。
　　真正的有修养，自然和纯真在言行之中舒展。因为有着知识的高度，就是不想成为中心，最后仍能成为中心。
　　知道了她的工作节奏，是真正的忙，连画一下口红可能都显得造作。
　　回国在机场，她随手拿了一张英文报纸翻翻，然后说，哪个国家的什么官员因为把车停在了残疾人停的专用车道上而下台。她仍然是轻声叙述不大惊小怪。这使我想到，其实所有张扬的人都是不具备自信的。也就是说，真正的自信无需张扬。
　　（梓松摘自《新民晚报》2008年3月16日图/郑静）
　　





首页-&gt2008年第10期

一流电梯工

作者：吴少武




　　某一高级住宅区，一个开电梯的年轻女孩，工作上很勤勉，获得各单元住户的一致好评，但因相貌酷似某演员，因此招来不少的议论。
　　大家乘坐电梯时，总是有意无意地说起她像女演员之事，说得多了，她便默不作声。