星期天早晨九点上课，老师们八点半之前就会到达学堂，用满满的朝气和笑意迎接学生：“早啊!吃过早餐没?”差不多是候选人与民众握手拜票的那种热情。大部分的学生都会回应我们的招呼，比较羞涩的也会微笑一秒钟。只有小曼，她是从不回应的。“小曼早安!”没回应。“吃过了没?”没回应。“知道今天坐在哪里吗?”没回应。她的身体和脸孔都是一致的紧绷，摆出来的态势就是“我不理人，人不理我”。或许因为她的名字里与我相同的“曼”字，或许从她身上看见我的年少，不是孤傲，而是自卑混合着惊慌。每个星期相见，我依然热烈地与她打招呼，她依然视而不见，全无响应。
　　那一天，八点半刚过，小曼就进了小学堂，当我迎上前去准备热情打招呼，她忽然开口了。(天啊!她竟然对我说话呢。)
　　“我们是几点上课?”她问。
　　“九点。”
　　她疑惑地望向空荡荡的教室：“不是……八点半吗?”
　　“是九点。今天来得很早喔，”我跟在她身后，“吃过早餐没?”没回应。“今天起得很早喔?”照例没回应。我冲进办公室，很兴奋地对同事说：“小曼今天跟我说话了。”“是吗?”忙着准备上课的同事们很能意会地对我说，“真的恭喜耶。”
　　我的沾沾自喜很快地被一通电话打断了。是小曼的妈妈打来的，她很紧张地问老师，小曼到小学堂没有?老师确认小曼到了教室之后，妈妈松了一口气，接着，就以很严肃认真的口吻问：“老师，我可以拜托你一件事吗?”“好的，请说。”接电话的老师有礼貌又热忱。
　　“请你，帮我给她一巴掌!”妈妈的声音里，有着强抑的愤怒。
　　这要求太不寻常了。我们遇见过家长许多拜托，拜托我们为孩子增加信心的；盯着孩子按时吃药的；在作文上多鼓励他的；帮孩子开书单的，林林总总。却没想过有一天，家长会拜托我们给孩子一巴掌。
　　妈妈也是满腹委屈的，孩子记错了上课时间，却误以为家里的人都不管她，也不想送她来上课，一腔怒火，便谁也没告知地跑出了家门。这一场负气失踪记，搞得全家人仰马翻。并且，根据妈妈的说法，像这样的事，已经不是头一次发生了，每次都令父母亲既担心又生气。妈妈愈讲愈上火：“没有关系，老师!你可以帮我打她两巴掌!我真的很生气。”安抚完很生气的家长，老师挂上电话，对我说明了整件事。
　　给她一巴掌。这是家长的郑重拜托，我们怎么能够辜负这样的信任和托付呢?我于是大踏步地走进教室，笔直地来到小曼面前，蹲下身子，对她说：“妈妈刚刚打电话来，她非常担心你啊!”
　　“谁叫他们都不管我，也不送我来上课!”她整张脸皱在一起，生气又不驯的。我完全可以体会她妈妈的那种沮丧和愤怒。
　　我扬起我的手，将我的巴掌，轻轻地，拍拂在她的背上。温柔地，像拍拂一个婴儿似的，对她说：“妈妈是要送你来上课的啊，是你出门太早了嘛。而且，你也没跟家人说你要出门，他们好担心你啊。妈妈紧张得不得了，你看，如果不是因为很爱你，怎么会这么紧张，这么担心呢?”小曼没有躲开我的巴掌，也没有说话，只是嘟着嘴，很不开心。“老师知道这么早起来上课，是很辛苦的，为了对自己有帮助，就得吃一点儿苦。爸爸妈妈为我们做这么多事，也好辛苦，除了家人，谁愿意这样为你付出呢?大家互相体谅一下，不就好了?”
　　我的巴掌，从她的背，移到她的手上：“今天回家，好好跟妈妈讲，说声抱歉，告诉妈妈，以后不会这样了。嗯?”
　　“嗯。”她从喉咙里卡出一声回应。
　　一个月之后，课程快要结束时，我发现小曼竟然去找教作文的老师说话。因为即将基测，她无法再来小学堂上课，而她的作文一直都只拿三级分的，最近竟然拿到五级分，她感到神奇，却也更患得患失，该怎么继续保持五级分呢?这个没有响应的孩子，产生了信心与希望，她主动来找老师，探问自己的前程。
　　最后一堂课，忙着与学生话别，等到大家都散了，有个老师递给我一张小小的卡片，神秘地说：“是小曼要给你的。”“给我的?”我竟然忘了伸手去接。“小曼交代，一定要拿给曼娟老师喔。”
　　“To：曼Teacher”——信封上这么写着。仿佛这是一个少年小曼写给中年小曼的消息。“很高兴认识您。之前就对您很崇拜，所以，来上您的课我是百分之百地很放心。希望以后还能再相遇。”底下签了她自己的名字，再加上一行小字“您的学生”。我的鼻子忽然酸涩起来，却又忍不住想笑。
　　“哇!不简单啊，小曼的卡片。你到底做了什么事?”同事在一旁好奇地问。
　　我并没做什么特别的事，我只是遵照小曼妈妈的重托，给她一巴掌。
　　我给了她一巴掌，轻轻地，而且，不在脸上。
　　(飘絮摘自《皇冠》2008年第3期图/张媛)
　　





首页-&gt2008年第9期

刀客

作者：李浅予




　　大漠。一群刀客在漫漫黄沙中展开殊死搏斗，一时飞沙走石，喊杀震天；鲜血，染红了黄沙……
　　“停!”导演喊了一声，现场立即安静下来。
　　导演将刚才的镜头回放了一遍，很满意。导演30出头，正是踌躇满志的年龄，他要将这部戏拍成经典，一部可以拿到国际大奖的杰作。导演满意地挥了挥手，准备接着往下拍。
　　“停!”这时，影片的第二男主角不知从哪儿冒了出来。他因为有事，迟来了几天，刚刚赶到片场。这虽是他第一次参加电影拍摄，但刚到现场就进入了角色：在戏中，他是一个极为凶残、冷酷的刀客，刀法精湛，令人闻风丧胆。而此刻，他的“表演”却让人摸不着头脑——“停!”他对导演说，“不要再拍了。”
　　导演沉着脸，死死地盯着这个和自己年龄相仿的“愣头青”，而“愣头青”似乎没有看到导演的脸色，继续说道：“我敢说，如果按照这种飞来飞去、嘿嘿哈哈的港台套路拍下去，这部戏准砸。”
　　导演疑惑地望了他一眼，然后开始认真地听他说：“你知道吗?在茫茫大漠中，在生死关头，刀客们其实根本不会耍这些花架子。他们只拣最实用的来，那就是出手如电，一刀毙命。再说，这种港台式武打片，观众早看腻了，现在要拍就得拍出点新意，否则不如不拍。”
　　导演身子一震，突然，他站起身，大喊一声：“各部门注意，已拍完的武打场面全部废掉，重拍!”
　　除了这位刚来的“刀客”，所有人都被导演的举动镇住了，制片主任更是大惊失色：拍摄资金本来就很紧张，现在要推倒重来，这不是胡闹吗?可导演却铁了心，他要不惜一切代价，从头开始——大漠。一群刀客在漫漫黄沙中展开殊死搏斗……鲜血，染红了黄沙……
　　这部影片一公映就引起了巨大轰动，影片投资仅110万元人民币，却在国内外取得了480万美元的票房收入，那是上世纪90年代初，当时美元与人民币的比价是一比十。更为重要的是，导演终于如愿以偿，影片在国际上获得了大奖。
　　而在武打片发源地的香港，这部影片更是大受欢迎。香港人拍了那么多年武打片，现在才知道武打片原来还可以这么拍。后来，受这部影片的启发，香港人拍了一部更加震撼人心的武打片《新龙门客栈》。
　　这部影片名叫《双旗镇刀客》，导演就是现在已大名鼎鼎的何平，而那位敢于向导演开刀的演员，则是当时还名不见经传的孙海英。
　　谁，才是真正的刀客?
　　在影片中，真正的刀客不是那群杀人越货的江湖“好汉”，不是那个可笑的投机“义士”沙里飞，更不是杀人不眨眼、一生从未尝过失败滋味的一刀仙，而是那个无意卷入江湖、为了拯救无辜百姓而被迫拔刀的孩哥——一个身怀绝技但却从未杀过人的少年刀客。
　　而在影片外，孙海英无疑也是一位当之无愧的“刀客”，但导演何平似乎更让人佩服——他不仅不怕别人向自己开刀，相反，他还善于借助别人的刀来解剖自己，从而纠正自己的错误。
　　(栀子摘自《镇江日报》)
　　





首页-&gt2008年第9期

悲情的追梦者

作者：安易非




　　李煜应该是中国古代最为悲情的帝王之一，他对文学艺术的追求让后世惊叹，而生在帝王之家、作为南唐皇帝的他，却为世人所不齿。卓绝的才华与怯懦的性格最终铸就了他悲剧的一生，而他内心深处的追求却融在了他的点滴文墨之中，任后世品评。
　　作为皇子的李煜，清雅闲适，有着与宫廷生活格格不入的那种出尘的清逸。面对大哥李弘冀的咄咄野心，他给自己起名号“钟隐”、“莲峰居士”、“钟峰白莲居士”，以显示自己无意于皇位与权势。而“一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人?”大概最能说明他此时的追求。王国维曾经对这首《渔父》提出过质疑，怀疑它并非出自李后主之手。的确这句与李煜其他的篇章风格迥异，然而我却觉得这才是李煜内心深处最为真实的追求所在。他从心底羡慕渔父的悠然自得，渴望像他一样自由快乐而非在宫廷中被人无端猜忌、卷入一波又一波的斗争。此时，他只想做个文人雅士，对宫廷内的明争暗斗摆明自己对宁静生活的理想与追求的立场，政治对于他而言是很远的。此时的李煜是幸运的，其妻周娥皇在艺术上有着很高的造诣，可以说与他有着共同的追求。她利用李煜手中的残谱，重新编排了盛唐时代的名曲《霓裳羽衣曲》，而娥皇弹琴、李煜填词也成为南唐宫廷中最为特别的一景。
　　作为皇帝的李煜，为外人所知的是骄奢淫逸，而其内心深处的落寞、孤独远非常人所能理解。南唐中帝连丧五子，作为六皇子的李煜继承皇位，而这也是他悲剧一生的开始。此时他对于那种清淡简单的生活的追求已不可能，而继位不久周娥皇的病逝更是给了他沉重的一击。“凤箫吹断水云閒，重按霓裳歌遍彻”，歌舞升平，却不能使他忘却内心深处的伤痛，与自己当初的追求的背离，让他无从适应现实中的政治斗争。面对北宋朝廷的压力，他只有一味地妥协使南唐免受战火侵袭，更使自己的内心深处留一片清宁所在。缅怀过去的追求，虽有“红日已高三丈透，金炉次第添香兽”这般纸醉金迷的宫廷生活，而“啼莺散，余花乱，寂寞画堂深院”才是他在那繁华背后的孤独写照。一句“归时休放烛花红，待踏马啼清夜月”不难看出李煜的浪漫情怀，更有一份往昔的闲适。在如水的月光中缓缓骑马归去，是李煜这个时期真正的追求所在。浮华的背后是伤逝与落寞，而伤逝与落寞的背后，仍旧是那少年时期对宁静生活的追求。
　　沦为阶下囚的李煜，为内心曾经的伤痛与现实中宋太宗的种种羞辱所折磨。如果说过去的浮华生活是对内心追求无法实现这份伤痛的一种掩盖，那么此时，李煜连这份最后的掩盖也没有了。他内心的伤痛赤裸裸地展现在了世人面前。“故国不堪回首月明中”，圆月依旧明亮，而那逝去的犹如一江向东的春水，再不复还。宋太宗对他咄咄相逼、时时侮辱，所受的屈辱在李煜内心沉淀，而最后他选择的斗争方式是文人式的，而非帝王式的。既然生活中已经永无安宁，而内心对于那份清雅闲淡的追求也已灰飞烟灭，那么面对宋太宗所赐一杯毒酒，李煜也能安然接受，从而结束了他这悲情的一生。
　　(尘埃摘自《北京晚报》2008年3月2日)
　　





首页-&gt2008年第9期

劫（老人与少年等２则）

作者：佚名




　　老人与少年
　　●贺兰雪
　　
　　月黑，风高。林中小路上，老人独自蹒跚而行。
　　突然，少年手里晃着一把明亮的刀子出现在老人面前。
　　老人先是一怔，看到少年颤抖着的握刀的手，于是微笑起来：“小小年纪，怎么就想起干这个来了?”
　　“还不是让你们这些人害的，母亲跟老板跑了，不要我了。父亲外出打工，结果被人骗，气死了。我要学一门技术养活自己，可我没有钱，没人收我。”少年有些歇斯底里地大喊。
　　老人从怀里掏出一条闪闪发光的金项链。少年一把就拽了过去。
　　“孩子，你可曾听说过黑爷?”
　　望着老人黑黑的面庞，少年眼中闪过一丝恐惧：难道你是父辈口中相传的抢劫犯黑爷?
　　不过他随即将手中的刀握得更紧：“你是黑爷又怎么样，你已经老了。打不过我的。”
　　“孩子，你可愿听一下你手中金项链的故事。那是我那次抢劫所得，后来我因为那次抢劫，被判了30年。当时我把金项链抢到手里时就像你现在一样兴奋。我只知道我劫到一条金项链，却不知道，我反而被它劫去了30年的青春。在狱中的30年，我一直在想，到底是谁抢劫了谁?30年，我如果好好开我的修理铺，够挣多少条这样的金项链?”老人掩面而泣。
　　少年握刀的手，无力地垂下。
　　“孩子，你可愿意跟我学修理电器?”老人问。
　　少年的泪水夺眶而出。
　　
　　劫难上开花
　　●卫宣利
　　
　　她生命中的第一个劫难，是从17岁开始的。那一年的暑假，她和同学去旅游，回来的路上，他们乘的那辆车和另一辆车相撞，她从此就再不能站起来走路。
　　生活，不再是原来的样子。她被迫中止了优秀的学业，像婴孩一样艰难地学习抬腿迈步，一次次地思考：活着，还是死去?
　　然而，生命不是选择题。她知道自己必须活着，而且，要活得精彩。
　　3年后，她开了自己的书店，轮椅从一排排高大的书架前滑过，她的心像展翅的鸟，有隐形的翅膀，带她飞过绝望。
　　6年后，她的名字开始在各大报纸杂志上出现，没有哀伤和抱怨，她的文字以温暖动人见长，她用一颗温暖的心，感恩这个世界。一枚新出的叶芽，一声小鸟的脆啼，一片残损的花瓣，摔倒时路人伸过来的一双手，都会让她喜极而泣。
　　9年后，她的书店里，摆上了她自己的书。封面上的她，笑容温婉，像一朵花，安静而灿烂地绽放。是的，她就是一朵花，在劫难的废墟之上，开得芬芳、绚烂。
　　





首页-&gt2008年第9期

明星适合当教授吗（１０则）

作者：佚名




　　近日，台湾艺人周杰伦被上海复旦大学聘为教授，成为继周星驰、成龙、李湘等受聘为教授的又一个明星艺人。对此，你怎么看待明星当教授呢?
　　
　　据说周杰伦担任复旦艺术指导老师的消息一出，其他高校学生蜂拥而至，都希望能够近距离一睹偶像风采。明星效应果然厉害!
　　对于这件事，我们只能说：周杰伦执教，很强很搞笑!
　　——赵雪
　　
　　若真想打响下属艺术学院知名度的话，如何切实提高教学质量、培养出优秀的学生，才是真正的可行之道。仅想靠一个“艺术指导”的几场讲座让艺术学院声名远播，可以说是痴心妄想!
　　——娱人不愚
　　
　　学校追星暴露出了一种急功近利、沽名钓誉的冲动。如果名人挂了名又没时间上课，那就是欺骗大家。
　　——赵志疆
　　
　　既然我们能接受那么多“荣誉教授”、“名誉教授”。那么我们为什么不去尝试着接受一个明星艺术指导呢?
　　——校园咖啡
　　
　　既然是艺术学院，让这个流行文化代表同大学生交流还是有益处的，从开阔视野、改革教学角度看，我们似乎也没有必要反对周杰伦担任艺术指导。但无论如何，周杰伦被聘为艺术指导也是对周杰伦“有文化”的一种认可。