”
　　而托尔斯泰，被誉为“全人类的骄傲”。他的全集出版了90卷，是“每一个作家必读的百科全书”、“文学艺术中的世界性学校”，其精神之丰富、深邃和博大，为世人所叹服。况且又货真价实地出身贵族，可以顺理成章地当个令现代人无比羡慕的“精神贵族”。而最让托翁深恶痛绝的也正是这种贵族意识。
　　列宁称“在这位伯爵以前的文学里，就没有一个真正的农民”。他比国家废除农奴制早4年就解放了自己庄园里的农奴，还一直想把属于自己的土地转赠给农民，让自己的作品自由地无报酬地任由想出版它们的人去出版，为此不惜跟家人一次次闹僵。到82岁时还离家出走，想去当个农民，过一种自食其力的生活，在普通的劳动者中间度过残年。
　　他到临死都信奉：“劳动，只有在劳动中才包含着真正的幸福。”
　　有一次托翁路过码头，被一位贵夫人当做搬运工，叫过去扛箱子。他为贵夫人搬运完箱子还得到了5戈比的奖赏。这时码头上有人认出了托尔斯泰。他的大胡子和身上那件自己设计的“托尔斯泰衫”，太好辨认了。于是许多人围过来向他问好，那位贵夫人见状无地自容，还想要回那让她含羞的5戈比，却被托尔斯泰拒绝了：“这是我的劳动所得，我很看重这个钱，不在乎有多少。”
　　伟大的精神导致伟大的劳动，强有力的劳动培养强有力的精神，正如钻石研磨钻石。本是伟大作家的托尔斯泰，却用自己的一生证实：体力劳动是高贵而有益的。轻视体力劳动和手艺，只说明精神贫弱，思想空虚。
　　(李波摘自《今晚报》2008年3月1日)
　　





首页-&gt2008年第8期

宰相疏“水道”

作者：王者归来




　　北宋初年，民间流通的货币有两种，一种是官银，另一种是陕西制造的铁钱。
　　宋仁宗当政的时候，国家财政最为紧张，两种钱币同时流通，国家难以控制市场。于是，便有大臣上书仁宗，请求统一钱币，罢掉陕西铁钱，由国家统一铸币。仁宗接到奏折，交大臣们议论。大多数人觉得罢掉铁钱会造成市场混乱，所以没有实行。但消息传了出去，一时间，京都汴梁开始盛传：“朝廷要罢掉陕西铁钱了，要赶快脱手，晚了就一文不值了。”几乎一夜之间，京城到处传说着铁钱要作废的消息。
　　那时，陕西铁钱在全国十分通行，存这种钱的大有人在。大家听说自己辛辛苦苦挣来的血汗钱快要作废了，都纷纷拿铁钱到店铺抢购货物，不管需不需要，先抢到手再说。而店铺老板比他们得到消息还早，纷纷挂出牌子“不收陕西铁钱”。这下大家更急了，一些脾气火暴的人竟跑到店铺强行买货。一时间，市场大乱，不时有械斗发生。
　　官府一时没了办法，只好派遣衙役强制各个店铺收陕西铁钱。可商家不敢冒风险，干脆歇业了事。
　　得知消息的宋仁宗大为恼火，一边追查是谁传出的消息，一边责令宰相文彦博迅速处理此事，平定市场，安定民心。出人意料的是，文彦博并没有像人们想的那样用行政手段强制商家收购陕西铁钱，而是将家中的布匹珍玩送到京城几家大的商户代卖，并且只用陕西铁钱进行交易。
　　消息一传出来，所有的人都傻了眼。大家看到当朝宰相将这么大笔家产代卖，而且只收陕西铁钱，心中立刻有了底：原来铁钱不会作废，家里的铁钱不会变成一堆破铁。想到这些，他们纷纷乐滋滋地回家，张罗买卖去了。谣言很快不攻自破，陕西铁钱又畅通无阻地流通起来。
　　后来，仁宗问文彦博是怎样想到如此妙计，他回答道：“谣言如风，恐慌如水，风借水势，水助风行。当谣言四起的时候，就像是奔腾咆哮着的洪流扑面而来。这时候，官员们大都主张采用行政干涉，这就好比用巨石堵住洪水，只能暂时缓解，却不能在根本上起到作用。”
　　洪水是无法堵截的，只有靠疏通的办法从根本上解决问题。
　　(风情摘自《新闻世界》2008年第1期)
　　





首页-&gt2008年第8期

林璎的越战纪念碑

作者：杨牧之




　　关于越南战争，美国人一直争议不断，一部分人认为美国是在帮助越南人，另一部分人认为美国无权干预其他国家的事务。所以战后许多年都在为此争论不休。这样，参与越战或战死在战场上的人的亲属，便感到受到了冷落。有人提出修一座纪念碑，以抹平人们心中的伤痕。1982年，美国国会同意越战老兵的要求，决定建一座越战阵亡者纪念碑，在全国范围内征集设计方案。
　　21岁的华裔女大学生林璎设计的方案在1441件应征作品中被选中。她当时还是耶鲁大学建筑系四年级学生。她设计的方案是：黑色的，像两面镜子一样的花岗岩墙体，像打开的书向两面延伸。两墙相交处从下面到地平面，约有3米高，底线逐渐向两端升起，直到与地面相交。墙面上刻满阵亡者的名字。林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”
　　林璎的设计引起了广泛争议。那么多身价不菲的建筑大师的作品都被淘汰了，一个尚未大学毕业的女孩子的作品，怎么会好?有人说：它像澳洲土著民用的回飞镖，而回飞镖意味着灾难必将重演。有人说：这是地面上的一个黑洞，是麻烦的象征。有人说：纪念碑应该拔地而起，雄伟壮观，而不应陷入地下。
　　接下来，批评逐步升级到人身攻击。什么“丢脸的破墙”、“令人羞辱的阴沟”、“黑色伤疤”等等。有人嘲讽林璎，你可真幸运，只在纸上画一道黑线，就拿了冠军。最后，人身攻击又升格为政治攻击。说什么：“怎么能让一个亚洲人设计在亚洲发生的战争的纪念碑，那对我们美国人岂不是太讽刺了吗?”一个美国大富翁看到纪念碑是一位亚洲人设计的，大怒。他自己掏钱给那些气愤的越战老兵买机票，鼓励他们去华盛顿抗议。他还纠集了一批人提出由政府拨款，请一位白人雕塑家，再设计一个包括三个美国军人和一面美国国旗的雕塑，建在林璎纪念碑的正前方。闹到最后，连美国内政部长沃特也出来干预，他说：如果不能和反对者达成妥协，就取消建纪念碑的计划。
　　林璎坚持自己的主张。她尖锐地指出：那些附加的东西对于原作无异于一种造成缺陷的入侵行为。她不同意野蛮地将两种风格的纪念碑放在一起的做法。她说：“这项设计的主体肯定是‘人’，而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才能走出它们的阴影，从而超越它们。我的确希望人们为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明。”
　　形势越来越严峻。幸运的是美国建筑界与艺术界是厚道的，主张学术公正。他们为了平息争论，决定再度审阅一次全部1441件大赛作品。全体评委再次表决，大家仍然一致认为林璎的作品确实是最好的。可是，他们为了调和强烈的反对声音，也是为了让这样一个天才的、杰出的作品能够问世，最后同意了在纪念碑附近再建一个“三个战士铜塑”以及一面美国国旗。1982年10月，纪念碑建成，碑面上镌刻着58132名美军越战阵亡者的名字。
　　竣工的日子举行了隆重的揭幕仪式，人们在纪念碑上寻找着自己在越战中死去的朋友或亲人的名字，献上鲜花和礼品，寄托哀思。但是，在典礼上居然没有任何人提到林璎的名字!在典礼的节目单上，也只印着另一个人设计的“三个战士铜塑”。
　　争论的热潮尚未完全平静，林璎已离开了热潮的中心——华盛顿，开始了继续求学之路。这种宠辱不惊、踏实努力的品格让人一下子就想到她的家庭。她的父亲是陶瓷专家，美国俄亥俄州美术学院院长，母亲是俄亥俄州英语文学教授。姑父是中国建筑大师梁思成，姑母就是林徽因。家庭的影响，亲属的熏陶，个人所受的教育，成就了林璎。几年后，她获得了耶鲁大学硕士学位，接下来又获得了耶鲁大学博士学位。正直的美国人没有忘记林璎的贡献，在纪念碑落成后的几年，大量的荣誉和奖励接踵而至，1984年她获得了美国建筑方面的权威奖项——美国建筑学院设计奖，随后又获得了总统设计奖。她被美国杂志评为“20世纪最重要的100位美国人”之一。
　　在美国首都华盛顿，林璎的纪念碑已经成为最具观赏性的场所之一。当人们在纪念碑上找到自己朋友或亲人的名字时，他们在怀念和忧伤中思考和反省生命的代价和死亡的原因。一个真正的艺术家的作品就应该具有这样的力量。一个真正的艺术家只有坚守自己的心灵，他的作品才能感动世人，超越时代。
　　(甘昭摘自《中华读书报》2008年1月2日)
　　





首页-&gt2008年第8期

为新生命的诞生而飞翔

作者：乔　伊




　　1961年，艾雷罗·戴利格出生于意大利西西里岛的埃特纳火山脚下一个平凡人家。在独特自然环境中长大的戴利格，对大自然有一种特殊的爱。
　　19岁时，戴利格顺利考入了巴黎体育大学。在校读书期间，他便对攀岩、登山这类挑战高度极限的运动产生了浓厚的兴趣，而最令他痴狂的则是三角翼滑翔伞。
　　然而，滑翔伞运动是一项并非一般人都能参与的运动。这项运动有着较高的危险性，要求飞翔者必须具备较强的操控能力和娴熟的飞行技巧。因此有关部门规定：从事滑翔伞运动人员必须经过专业学习，经考试合格后方可允许。经过不懈的努力，戴利格最终通过了严格的考核，顺利领得了滑翔伞运动的执照。
　　一天，戴利格在一位酷爱登山的朋友家欣赏其拍摄的喜马拉雅山景色照片。突然，他发现在喜马拉雅山的上空有一个奇怪的小黑点。这顿时激发了戴利格的好奇心，于是他拿起放大镜仔细研究起来。原来那个极小的黑点竟是一只展翅翱翔的尼泊尔雄鹰。
　　从此，雄鹰在海拔9000米高空自由翱翔的画面，深深地烙印在了戴利格的心头。在喷气式飞机都难以企及的高空，雄鹰不惧波浮不定的气流和猛烈旋转的飓风，依然搏击翱翔近万米高空，这是一种多么伟大的精神啊!然而，这种鹰目前正处于濒临灭绝的边缘。戴利格决心要为尼泊尔鹰的生存和繁衍献出自己微薄的力量。
　　2001年，戴利格致电给英国布里斯托尔的一个鹰养殖基地，要求成为人工养殖鹰的志愿者。
　　不久，戴利格就收到了鹰养殖基地寄给他的邮包。打开邮包，他惊奇地发现里面安稳地“睡”着一枚鹰蛋。同时，邮包里还附有一封信，上面写满了关于鸟类饲养的注意事项。
　　于是，戴利格在朋友的帮助指导下，经过悉心人工孵化，小雏鹰终于破壳而出。
　　尼泊尔鹰有个奇特的天性，当雏鹰睁开眼睛时，首先映入其视线的那个形象，就会被当成是它的父亲。于是雏鹰在整个成长过程中，会一直依赖于“父亲”的保护和疼爱。即使这个“父亲”和它根本就是两种不同的生物，雏鹰也丝毫不会产生怀疑。
　　就这样，戴利格担负起了雏鹰“父亲”的职责，他经常通过爱抚让雏鹰感受到安全。并给雏鹰起了一个好听的名字叫“搏尔”。
　　在戴利格的百般呵护下，搏尔渐渐地长成了一只英姿勃勃的雄鹰。戴利格知道，是该教搏尔学习飞翔的时候了。
　　一个明媚的早上，戴利格把搏尔放置在自己的胳膊上，操纵着12平方米的三角翼滑翔伞直升高空。起初，从未离开过地面的搏尔用利爪拼命地抓住“父亲”的胳膊，全身紧张地颤抖。但天性使然，随着他们逐渐地上升，搏尔突然“呼”的一下松开鹰爪，振翅高飞。它一会儿向下俯冲，一会儿向高空盘旋飞翔。
　　尽管，戴利格很希望搏尔能够拥有属于它的自由和蓝天，但是当搏尔离他而去的瞬间，他依然感到一阵心痛。
　　然而，为了保证鹰的自然生存和繁衍，他必须把已经学会飞翔和捕猎的搏尔送到炎热的尼罗河，那里才是搏尔真正的家。
　　这天，戴利格操纵着滑翔伞在空中飞翔，搏尔伴随其左右，他们沿着尼罗河谷向南飞行。沿途，他们遇到了难以预料的种种艰难和险情。途经撒哈拉沙漠时，由于干燥炎热的气候，使他们严重缺水。为了寻找水源，戴利格不得不暂且停下行程。
　　在这里，他意外遇到了当地的图阿雷格人。这个仍处于游牧状态的群体，对从天而降的戴利格充满了敌意。
　　然而戴利格知道，在此时极度缺水的状态下，他必须从图阿雷格人那里取得淡水。为了表示友好并取得对方信任，戴利格依次用滑翔伞载着他们，让群体中的每一个成员都体会了“飞翔”的感受。最终，大开眼界的图阿雷格人，高兴地送给了戴利格很多的淡水和食物。
　　数天后，戴利格终于把搏尔送到它的“家”。搏尔振翅重归大自然，但戴利格心中依然充满忧虑，因为搏尔从小与“父亲”长大，根本不认识与它同类的鹰。戴利格希望它不会感到孤独和不安。
　　2002年，戴利格又着手人工孵化一只西伯利亚野鹤。为了让雏鹤在破壳时能够适应这里的环境，戴利格用录音机录下自己的声音，并在蛋的孵化过程中反复播放。
　　野鹤也同样处于濒危的边缘，这很大程度上归咎于人类的肆意捕杀。而人工喂养对野鹤的成长也存在着弊端。因为从小在人的照料下长大的野鹤，对人类丧失了警惕性，重新回到大自然后，它们可能会轻易地再遭猎人的枪口。
　　于是，戴利格在雏鹤破壳之前，就准备好了一副野鹤的面具，为了便于给雏鹤喂食，他还准备了一个人造鹤喙。
　　终于，雏鹤破壳了。身上还未长出羽毛的雏鹤，蜷缩在壳边瑟瑟发抖。戴利格戴上野鹤面具，一边向雏鹤问好，一边轻轻地把雏鹤捧到柔软的鸟窝中。雏鹤果然认出了戴利格的声音，逐渐平静下来。
　　数月后，羽翼日益丰满的雏鹤，已长成了一只美丽的野鹤。这也就意味着，又到了送它重回大自然的时候了。
　　为了不打乱野鹤迁徙的规律，戴利格带着野鹤乘车到西伯利亚，然后按照西伯利亚野鹤迁徙的途径，丝毫不差地飞越哈萨克斯坦、土库曼斯坦和伊朗，最终到达目的地野鹤的家乡——里海沿岸。而这一次，戴利格不再伤心，而是由衷的骄傲和欣慰。
　　2005年的春天，戴利格向维也纳实验中心申请了一枚尚在孵化箱中的受精南美秃鹰蛋。成年的南美秃鹰翅展宽达三米多，是世界上一种最大的猛禽。然而，如此威猛凶悍的禽类，依然难逃因人类的滥捕而濒临灭绝的命运。
　　为了让雏鹰在出壳后的第一时间，准确地记住同类鹰的样子，戴利格几经周折找到了一架无论是颜色还是形状都与成年的南美秃鹰一模一样的滑翔伞，并覆盖在孵化箱上。
　　不久，雏鹰终于破壳了。只要是出现在雏鹰的面前，戴利格便会身穿他亲手制作的黑色羽毛秃鹰装，故作展翅翱翔的动作，还会用人造鹰嘴给雏鹰喂食。
　　在戴利格的精心调教下，小秃鹰学会了飞翔和捕食。
　　2005年的冬天，戴利格再次操纵着滑翔伞，亲自送成年的秃鹰回家。他一路滑翔、盘旋、直升，一直把它送到了海拔6962米的南美洲安第斯山脉的主峰阿空加瓜山。
　　2006年3月26日，在返程的途中，戴利格操纵的滑翔伞不幸失事，年仅45岁的他带着无限的欣慰和希望走了。带着他“我为新生命的诞生而飞翔”的诺言悄然离去。
　　(冯国伟摘自《世界文化》2008年第1期)
　　





首页-&gt2008年第8期

很有心计的猴子

作者：张维新




　　稍不注意，一只猴子把我的包抢走了。着实吓了我一跳，庆幸的是包里没有贵重物品，除了吃的还是吃的。