观众之所以那么认可我们,也是因为我们真正用心了。
拍《西游记》续集的时候,我特别希望怀礼能加入进来,最好还是我们原班人马。我甚至跟他说,你身体不好,顶不下来不要紧,近景你来,远景咱找替身。他也很想过来,毕竟是一段割舍不掉的情缘啊!但他担心自己身体不好,影响进度。他很清楚,时代不同了,现在不是一集一集“磨戏”的年代了,拖一个小时,制片方损失的都是真金白银。
现在想起来,这是永远的遗憾。我们曾经约定再过10年、20年,待我们都须发尽白的时候,还是你牵着马,我挑着担,在放慢节奏的音乐中师徒4人缓缓登场。现在沙师弟先自西去了,他走得很安详,在最后时刻,我们师徒4人还是聚在了一起,这是我们今生来世都割不断的缘分和情意。
(三点水摘自新浪博客)
http://www.fctxw.com/ 最热txt天涯整理贴 txt书籍期刊杂志 方寸天下网 方便您阅读
[世间感动]
父子应是忘年交
作者:冯骥才
儿子考上大学时,闲话中提到费用。他忽然说:“从上初中开始,我一直用自己的钱缴的学费。”
我和妻子都吃一惊。我们活得又忙碌又糊涂,没想到这种事。我问他:“你哪来的钱?”“平时的零花钱,还有以前过年时的压岁钱,攒的。”
“你为什么要用自己的钱呢?”我油然不解。
他不语。事后妻子告诉我,他说:“我要像爸爸那样,一切都靠自己。”于是,我对他肃然起敬,并感到他一下子长大。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚地捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大,不是身体的放大,不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结,而是一种成熟,一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹地渐渐成长,忽然一天这样地叫我惊讶,叫我陌生?是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令,关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片亮光,关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确,因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子?
我把这感觉告诉给朋友,朋友们全都笑了,原来在所有的父亲心目里,儿子永远是夹生的。
对于天下的男人们,做父亲的经历各不一样,做父亲的感觉却大致相同。
这感觉一半来自天性,一半来自传统。
1976年大地震那夜,我睡地铺。“地动山摇”的一瞬,我本能地一跃而起,扑向儿子的小床,把他紧紧拥在怀里,任凭双腿全被乱砖烂瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇地捍卫了儿子,那份得意,那份神气,那份英雄感,其实是一种自享。享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲,天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。
至于来自传统的做父亲的感觉,便是长者的尊严,教导者的身份,居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利,一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。
这是一种“传统感觉”,也是一种“父亲文化”。
我们就是在这一半天性一半传统中,美滋滋又糊里糊涂地做着父亲。自以为对儿子了如指掌,一切一切,尽收眼底,可是等到儿子一旦长大成人,才惊奇地发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的,最近的站到了最远,对话忽然中断,交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。
人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿,却不清楚:每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。
我想起,我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩儿,怕打扰我写作,我为什么不把这看做是他对我工作的一种理解与尊重?他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸,我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣?我由此还想起,照看过他的一位老妇人说,他从来没有拉过别人的抽屉,对别人的东西产生过好奇与眼羡……当我把这些不曾留意的许多细节,与他中学时就自己缴学费的事情串联一起,我便开始一点点向他走近。
他早就有一个自己的世界,里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。
被理解是一种幸福,理解人也是一种幸福。
当我看到了他独立的世界和独立的人格,也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子,千万不要再把他当做孩子,而要把他当做一个独立的男人。
我开始尽量不向他讲道理,哪怕这道理千真万确,我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢,也只是在我希望他介入我的事情时,他才介入进来。我们对彼此的世界,不打扰,不闯入,不指手画脚,这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感,崇尚行动本身;他习惯于克制激动,同时把这激动用隐藏的方式保留起来。
我们的性格刚好相反,我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时,常常会挑选几本他喜欢的书,回家后便不吭声地往他桌上一放。他也是这样为我做事。他不喜欢添油加醋的渲染,而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证,就去看一看他的眼睛———儿子望着父亲的目光,总是一种彻底的忠诚。所以,我给他翻译的埃里克?奈特那本著名的小说《好狗莱希》(又名《莱希回家了》)写的序文,故意用了这样一个题目:忠诚的价值胜过金子。
儿子,在孩提时代是一种含意。但长大成人后就变了,除去血缘上的父子关系之外,又是朋友,是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交,我们才获得圆满的做父子的幸福,才拥有了实实在在又温馨完美的人生。
(栀子摘自《广州日报》
2009年6月1日)
http://www.fctxw.com/ 最热txt天涯整理贴 txt书籍期刊杂志 方寸天下网 方便您阅读
父亲的玻璃女孩
作者:苏 北
一位多情的作家说,女儿是父亲前世的情人。我没有这么煽情,但是有个女儿,对一个男人来说,真是一种无尽的牵挂。女孩儿就像是一件玻璃器皿,不管是宫廷里的藏品,还是民间的家常器具,都是那么的娇脆,有那么一些时候,你感到仿佛是一枚危卵,紧不得松不得,煎心得很。
一个朋友给我短信:正在忐忑不安吧!准备好西瓜和可口饭菜。是啊,这两天女儿高考,我小心得走路都怕踩死蚂蚁,计算好分分秒秒。她肯定是紧张和焦虑的,可是她无事人一般,晚上依然要到12点,早上我则是早早起来,看着钟挨日子。说是7点15分起床,7点10分我便开始读秒,心中忐忑:叫早了怕她没睡足考试迷糊,叫迟了又怕赶不去考场。听到门响,赶紧奔过去,哈哈,舒了一口气,小人儿自己起来了,一副慵懒的样子。于是小心地说,要抓紧,路上塞车……她便开始洗漱梳头。
麻烦在梳头上,读了十多年,就在这一考了,头就梳梳罢了,以后有的是时间梳啊。可是她左一遍右一遍,梳好了拆开,拆开了再梳。我心下焦急,来回在屋里走。她发话了:你走来走去干什么?走得人心烦。于是我嘴里好好好,赶紧又回去坐下。
早餐早已在餐桌上。每天都是几个品种供她选择,因为你搞不清她哪个时候不高兴了:“不好吃!”丢下筷子不吃了。早晨早早出去,买了凉面就不敢买冰豆浆了。我知道她总是要吃凉的,可是又怕她吃坏了肚子。都是热的,也不行。“这么烫怎么吃啊?”又是麻烦。
第一天考过,相安无事。可是晚上我坐在客厅里为她看钟:8点半,9点半,10点半……按照规定,考试的日子11点睡觉比较适宜,10点半便可以洗漱洗漱,放松一下,有利入眠。可是我轻轻推开门小声催促她可以洗了,却遭到她的一阵抢白:你干什么呀!我说,10点半了,可以洗了。她却说:我还没有看完!看不完我是睡不着的!我知道我这时讲什么也是没用的,只会坏了她的心情,于是又小心退下,到外面耐心去等……11点了,我在外面故作轻松地讲:11点多啦!准备洗吧。她在里面说,好的。可是半天还是没动。我知道再也不能催她了,于是到床上小心睡着。可无论如何也是睡不着的,便起来到阳台上坐着,我们的阳台是可以看到她的窗子的。我于是便看着她窗口的灯光,等啊,等啊,就要到12点了,门响了。她到卫生间去洗漱了。哗哗的流水声,流在我的心里,我的听觉特别敏锐,她的一举一动,我都能听出来是在干什么。终于听到卫生间关灯的声音,走路的声音,开门,很响地关门……阿弥陀佛……她终于要睡了。我在阳台上静静地等她熄灯。可是又是好半天。我一走神,灯关了。小祖宗,你终于睡了。
她对我说:你别管!我明天精力照样很好。可是丫头你哪里知道,要是休息不好,考试的状态会怎样?
其实早在几天前,我们就小心呵护着了。听到电话铃响,心里都是一紧。不重要的电话,基本不接。有时亲戚来电话表示关心,也是草草几句结束。关心又如何呢?谁也替代不了她,一切只有靠自己。考试的日子,我取回晚报总是收起来,有时女儿问晚报呢?我说没拿。因为报上总是叽叽喳喳讨论考过了的科目,这样的讨论对我们正经受大考的家庭是无益的,它只会干扰我们的心境。
我总拣一些无关紧要的话说说。比如中午她妈妈菜烧得不错,我们表扬。她妈妈说,以后我上街卖炒菜。我说,你去卖炒菜,时间长了,顾客吃出感情,撵着你说:大姐大姐,再来一点。女儿哈哈大笑。
这样的笑声很难得啊!其实这是缓冲压力的最好的武器。女孩儿内心的压力,旁人又如何能理解呢?做父亲的,面对这样一个棘手的宝贝,也只有蹑手蹑脚,大气不敢出啊。
唉,作为一个男人,拥有一个女儿,其实你也就拥有了一个完整的女人。女儿其实是妻子的前半生,从前的那个女孩变成你的妻子,你的女儿也将会成为别人的妻子。
(北方摘自《散文?海外版》)
http://www.fctxw.com/ 最热txt天涯整理贴 txt书籍期刊杂志 方寸天下网 方便您阅读
我知道,你在
作者:罗大佑
我潜意识里一直有一种依赖感,反正世界上有一个人,不论你怎么和她吵得不愉快,不论你怎么去忽略她的存在,不论她自己有多少心事而你可以不管,不论你跑得再远,离家再久———她都会原谅你,而且她对你的关怀永远可以保持在一样的温度。
即使她那样臭骂你,那也是因为她已经原谅你了———你知道她的双手,是随时要帮助你,或是在你不知道的时候,用她的心来拥抱你的。但她今年因脑内动脉瘤破裂中风而开刀的事完全改变了我的想法。
她神志不清,甚至胡言乱语,她大小便失禁,每夜我要替她换好几次尿布,她完全不能走路,要两个人才能扶得动,开完刀在加护病房内,她的头上插了七八条管子,她完全不省人事。
我领略到她不是永远会在那儿。这是我的母亲。我欠她的,多到我的理解能力以外。我不对她好,我要对谁好?她现在康复了,神接受了我的祈祷,我们是幸运的。我要她知道我爱她,而且是关心她的———在我们都还在这个世界上的时候,我只想公平一点。
(晓天摘自《广州日报》2009年5月5日)
http://www.fctxw.com/ 最热txt天涯整理贴 txt书籍期刊杂志 方寸天下网 方便您阅读
小鸽子,我都记得
作者:雪小禅
她记得他年轻时的样子,那时他刚毕业,有几分青涩的笑,说话结巴,爱脸红,就是那个样子,让她一下子情窦初开。
然后是轰轰烈烈地相爱,轰轰烈烈地出名。
在小县城,师生恋是不允许的。她被父母转学到了另一个县城,他则被发配到一个乡里当老师。
她还记得刚分开那阵儿,她每周骑50公里的单车去看他,一路上尘土飞扬,黄沙遍地,到了他那儿,他给她打一盆水,看她洗脸,叫她小鸽子。
那年,她才17岁,他比她大5岁,22岁。后来,她的父母知道她这样固执,把她转到了外省的姨妈家,她再也见不到他了,于是给他写信,可是,信全退了回来。
她哭了又哭,想休学去找他,那个暑假,她偷着跑回来去看他,他早就调离了那个学校,去了更偏僻的一个学校,她找到他的时候,看到了他的妻子,已经有两个月的身孕。
为什么?她问。
他答,为了你。
她哭了,才发现钱包没有了,她被小偷偷了!他给了她一个月的工资,送她到小镇上的车站,她问他,你会忘记我吗?他低着头,一直没有说话,她走了,再也没有回头。
那钱,是180块,她记得清清楚楚。
15年后,她成了美国回来的海归,她仍然一个人。
后来,她回了一趟老家,别人向她说起他,她冷着脸说,忘了。
她没想到会遇见他,但在小城的街道上,她看到了他。
很冷的天,他穿了一件黑色的羽绒服,顶着风骑着自行车,风吹起他的头发,很乱,他的眼睛是肿的,他的头上有了白发!
她几乎没有立刻认出他!
但的确是他!
她也变得让他认不出来了,红色的大衣,鄂尔多斯的黑色羊绒衫,手里的包包要一万多块,她现在是大律师了。
她在后面叫了他的名字。
他回了一下头,觉得自己好像是认错了人,于是又骑上自行车,她再次叫了他。
他站住,回头看到她。
他嘴唇哆嗦着:你回来了?我给她抓药去,她有风湿病,好多年了,学校里的房子阴冷……他说着这些家常事,她记得他多年轻飘逸啊,她记得他多么好看啊,她记得他细长的手指,但现在,她看到了一个中年男子,眼袋垂下来了,手指关节极大,头发乱蓬蓬,站在冷风里傻笑着。
她还记得黄沙遍地,她骑车飞奔50公里去找他,他给她炒土豆吃,给她暖着手,她的脚冻了,他脱了鞋给她焐着。
她以为忘记了,但刹那间她却发现,这一切,她都记得。
她给了他电话,说,我在北京认识一个老中医,看风湿特别好,你一定记得带着她来找我。
往回走的时候,她的眼泪一直迎着风掉,掉得很急,那过去,好像一瓶过期的罐头,虽然过了期,可是,一直在那里啊。
回北京后她打电话给他们,来呀,我等你们呢。
他不好意思:怕麻烦你。
不麻烦,我给你们约好了。
来的那天她亲自去接的。
到了大夫那儿,她嚷着,哥,你去取药,我陪嫂子买点东西去。
那是她再次叫他哥,他们好的时候,她一直叫他哥,而15年之后,她依然叫他哥!
她一直叫他们哥和嫂子,叫得极为自然,那大夫说,你哥长得可够土的。她笑笑,不答。
走的时候,买了大包小包,特别给嫂子买了化妆品,40岁的女人哪能不用化妆品?上车的时候,她还塞了一万块钱给他,他不要,她说,那180块钱,换成今天,加上利息,有一万了。
他一直没有说话,一直和她很客气,火车开动后,他忽然叫她,小鸽子,我都记得。
15年了,原来他也都记得。那天她在站台上,像傻子一样哭了,小鸽子,那是她的小名儿,只有父母和他知道,父母去世了,这世上惟一一个叫她小鸽子的人就是他!
(王京京摘自《小小说月刊》)
http://www.fctxw.com/ 最热txt天涯整理贴 txt书籍期刊杂志 方寸天下网 方便您阅读
Back to home |
File page
Subscribe |
Register |
Login
| N