春秋时期，楚文王垂涎息国国君夫人息妫的天生丽质，派兵灭了息国，霸占了息妫。他们一起生活了好多年，甚至还养了孩子，然而息夫人从来不愿开口跟楚文王说一句话。
　　在所谓的“强者”面前，弱者的权利被践踏，被侮辱，被损害，但他们并没有屈服。虽然他们没有力量来抗争，但可以选择不说话。千百年后，我读到息夫人的故事，叹息不已。这位有着传奇身份的小女子，和楚王一起吃饭，一起睡觉，生下楚王的孩子，这期间该有多少年？一代大国楚王的富贵豪奢、威仪恩惠、眷恋宠爱，竟完全没能打动她，哪怕只是进入到她的眼里！所谓强者楚王，强在何端？何其失败！而数年决不开口说一句话，这样的女子，又弱在哪里？！
　　据说，看了王维的讽喻诗，宁王陷入了尴尬的泥沼，不得不故作姿态，让饼师夫妇双双回归家中。我想：宁王是被息夫人锋利的沉默慑服了。
　　
　　（林海风摘自《今晚报》2009年1月15日）
　　



少年秘事

　　寂寞公路，暮色如血，少年驾驶一辆摩托车远远飞驰而来，路边遇见一胖大中年男子招手，在停下简单交谈几句后，他们达成了这样的协议：他载他一程，而他则负责为迷路的他指路。这对临时组合在摩托车巨大的轰鸣声中绝尘而去。
　　少年仍沉浸在他自己的精神世界里。平坦的公路突然变得疙疙瘩瘩起来，在经过长达百多米的剧烈颠簸后，少年闯过了这段铺满碎石子的道路，手心已经满是汗水。
　　准备重新上路时，少年发现少了点什么。时间在那一刻静止下来。少年透过飘浮的尘土雾气，看到那个中年男人正卧在石子路的中间，一动也不动。
　　二十多年后，他对朋友叙述了这段往事，这是一个在他内心纠结了多年的心病。当年，在经过十多分钟的挣扎之后，少年艰难地推着摩托车走了回去，将那个中年男人送到了医院，但在付了包扎费后选择了溜之大吉。
　　朋友在听完这个故事之后，也给他讲述了一个故事。同样是二十多年前，上高中的那年夏天，学校里放映露天电影，夜色很美好，学生们很安静地一排排坐着，专心致志地盯着银幕，不时发出一阵阵笑声或者感叹声。
　　他却心神不宁，身边一位女同学身上散发出来的芳香，让他对电影放映的内容全无所知。这个女同学，他并不熟悉，自然也谈不上喜欢，可是，夜色里她那双洁白的手，如有说不清道不明的魔力，让他陷入疯狂的痴心妄想之中。
　　开始时，他装作无意间碰了一下她的手，她似乎并不反感，虽然没有侧过头来看他，但嘴角显然流露出了嫣然的一笑。在经历过这样轻轻的十多次碰撞之后，他终于将她的手捉到了他的掌心。那只柔软的手就那样乖乖地躺在他手里，后来，还偶尔会俏皮地挠挠他的掌心。他觉得很快乐，觉得生命最大的快乐无非如此，但同时也很恐惧，因为他并不爱她，甚至连喜欢也算不上，既然如此，为何要握她的手呢？那时的他，心里充满了耻辱感，但直到电影散场，他才放开那只让他愧疚了二十多年的手。
　　握手之后，他和她之间没有发生任何故事，但很明显地，他感受到了无形的压力。她在宿舍喝醉了酒，她常无端地在教室哭出声来，但她从来没有找他问过，为什么要这么做。直到她结婚，有了孩子，同学聚会的时候遇到，她也一直没有再提这件事，但每次想到她的名字，他都觉得脸红，觉得自己背弃了世上最单纯的一个女孩。
　　两个沧桑的中年男人，在交流完曾经的少年秘密之后，都醉了。
　　跟自己和解是需要时间和被世事磨砺得足够坚硬的心肠的。两个少年用成年后的思维完成了自己道德上的救赎，只是，那两颗心可能永远无法做到真正的释然。
　　（果果摘自《每日新报》
　　2009年1月12日）
　　



沈从文的爱与怨

　　一个男人挑选什么样的妻子，决定他以后将过什么样的生活。然而，在爱情面前，很少有人去理智地分析尺长寸短，也很少有人能够坚决地在怦然心动之时果断地关闭情感的闸门。所以，这个世界上才会有那么多迷茫的错爱和长短不一的疏离与怨恨。沈从文和张兆和在生前，就是一对被搭错了红线的怨偶。
　　那时，张兆和是学校里出了名的美人，追随者甚众。毫无例外地，她的美丽，也让沈从文一见倾心。自古才子配佳人，按照世俗的眼光，他们似乎应该配成一对。可是，问题在于张兆和对沈从文毫无感觉。
　　别人的追求是低调内敛的，才子沈从文的爱却热烈而奔放，像开闸之水，不可收拾。尽管美人多骄，他也从不泄气，将对她的爱慕涂满信纸，句句都炙热得令人耳根羞涩。年轻的张兆和并不懂拒绝，只好以沉默抵抗，只字不回。沈从文却把这理解为默许或者纵容，他的信更频繁，也更深透。
　　为了接近张兆和，沈从文甚至和张兆和的闺密王华莲交上了朋友。信越写越多，沈从文也越发的沉不住气。有一次，他直言不讳地向王华莲探问张兆和的态度。王华莲的话很让沈从文失望：追求张兆和的男人没有一千，也有一百，她都不回信……
　　情绪低落的沈从文时常将心中的郁结向好友胡适倾诉，可即便在最绝望的时候，他也没有停止鸿雁传情。沈从文的情书，并不一味铺张浓烈感情，他深谙娓娓道来的妙处，像是与张兆和讲道理。平淡的文字中，一种“舍你其谁”的韧性跃然纸上。
　　才子的策略有时候也有异于常人。沈从文见张兆和仍然不为所动，便抛出了软硬兼施的策略。硬的时候，他甚至恐吓她，扬言要自杀；软的时候，他表示，即使遭到拒绝，也没有什么关系，他会重新站立起来，做一个积极向上的人。然而，语气中对张兆和没有丝毫的放松。
　　爱情使这位青年才俊变成了极端痴狂的疯子的同时，也让他变成了奴隶！他在1931年6月的一封信中，居然向张兆和表示以做她的奴隶为己任。“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的”。
　　有让自己甘心做奴隶的女人，奴隶算什么？就是做牛做马，沈从文也会豁出去！
　　就这样，这个“顽固”的年轻作家，硬是凭着一股韧劲，将对他毫无感觉的张兆和追到了手。
　　如果婚姻是爱情的保鲜机器，能让时间的钟摆永远停在最甜蜜幸福的一刻，那么他们的结合便是万里长征的胜利终点。可是，婚姻却是更加残酷的现实生活的开始。
　　除了最初几年恩爱，余下的漫长的人生段落，他们始终处于疏离、斥责、怀疑、伤痛的阴影里。
　　北平失陷后，沈从文仓皇南逃，张兆和与两个孩子暂时留了下来。沈从文一个人在西南，经济拮据，经常向朋友借钱。张兆和时常在信中责备他生活奢侈，不是绅士却摆绅士的派头……
　　张兆和有多次离开北平与他团聚的机会，最终都未达成，沈从文认为她是故意错过的，他开始怀疑，经过了这么多年，张兆和仍然是不爱他的，并且不愿意与他共同生活了。长期的压抑，使精神处在崩溃边缘的沈从文无法从家庭中得到应有的温暖和慰藉。
　　空间和时间令他们感情的裂痕越来越大，所爱之人的不理解以及自己对爱的怀疑，让这个伟大的作家的眼光一天天黯淡下去。
　　1995年，张兆和整理完沈从文生前的遗稿，在《后记》中深切地忏悔着自己对沈从文的一片深情的辜负———“从文与我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
　　沈从文与张兆和几十年的爱与怨，情与痴，洋洋洒洒地挥就了一部值得现代人借鉴的婚姻图册。
　　爱情是这世上惟一不可以勉强的东西，它就像天平，如果一方付出过多，过于沉重，只能高高地翘起另一端的骄傲。爱既已失衡，不如放手，让她去发现别处天空的辽阔。紧紧抓在手里，不肯释怀的结果，便是累及婚姻，错爱一人，煎熬一生。
　　（田生摘自《意林原创版》2008年第7期）
　　



世界地图连着回家的路

　　我坐新型巴士从浦东经金丽温高速公路前往青田。邻座henry是地道的青田人，刚从荷兰回来———他在那儿经营连锁中餐馆。henry的英文明显要比普通话流利。
　　早在清朝初年已经有青田人侨居海外经商，主要是贩卖当地著名的“青田石”。1935年的《中国年鉴》(英文版)记载，十七、十八世纪有少数中国人循陆路经西伯利亚前往欧洲从商，做的主要是石材生意。有句话青田人祖祖辈辈挂在嘴边：“公字不出头。”大抵是说，给别人打工，再好也不算出人头地，而自己做老板，生意再小，只要努力就会有收获。青田人自小便有生意头脑，男孩子十几岁就开始跟着亲人朋友外出经商，慢慢再自立门户。henry一开始就是在意大利给叔叔的服装铺子帮忙，后来才转去荷兰做餐饮生意，现在他的“china dragon”中餐馆已经有十几家分店，遍布荷兰，红火得很。
　　青田人在国外形成了特有的“亚文化圈”。青田话外地人很难听懂，仿佛与温州话相似，实际不同。这方言也成为青田人在外联络感情、回家认祖归宗的一种凭证。据说，在法国的某些“唐人区”，法国人未必听得懂中国普通话，却能听懂青田方言。
　　henry请我到他位于青田老城的家里做客，一进门就看到正厅墙壁上挂着一幅世界地图。henry说青田几乎家家都有这样一张地图，因为几乎家家都有亲朋分布在世界各地，看地图是青田人思念和祝福亲人的一种方式。
　　henry的家是一幢浙南风格的四方笔挺的3层小楼，白墙黑瓦，每层2-3个房间，房顶是一个“空中花园”，种些花草和蔬菜。站在山坡上望青田，家家屋顶都是自成风格的小菜园和花圃。henry其实也在新城买了新居，但家里人都不愿搬走。民国时期，henry的太爷爷走水路“藏仓”(偷渡)去了德国。当时因为办正规出境手续很难，而且比“藏仓”足足贵100块大洋，多数青田人都采取这种手段。
　　之后他们家的男人都先后去了欧洲，到henry已经是第四代。家里人选择留在老宅，是为了“让出去的人能找到回家的路”。
　　（洛英摘自《写真地理》）
　　



碎心鱼

　　他从来没有爱过她，却跟她过了一辈子。
　　他从小便因文章成名，衣正轻，马正肥，少年心事飞到九霄云外最深处，家中却早已为他娶了妻室。她生得丑，书也念得不多，惯常低眉顺目，一眼看去，木头人似的，他不由心头生厌。
　　碍于身份及舆论，他不能放弃她，婚姻之外，却多的是绯色记忆，红白玫瑰，如虹霓过影，倒映在他长河大川般的生命流年里。
　　他在外的种种，她从来不知，即使知道也不在意，只每天不言不语，替他料理家事，孝养老人。如此平平顺顺过下去，在外人看来，倒也是一对恩爱夫妻。
　　霹雳只起自平地。霎时星移斗转，他也不知道怎么就成了不齿于人类的狗屎堆，三反五反、反右四清，他没一桩逃得过，终于举家被席卷至偏远的农场。
　　到了落日只记得疲沓地拖着长长余晖。他艰难地直起酸疼的腰，身边的她，早快手快脚把他的活接过去干完了。回家他往床上一躺便起不了身，她却还在灶间忙碌。她没跟他享过什么福，他却连累了她一起吃苦。他仍不爱她，却多少有点疚意，一点相濡以沫的情意。农场在湖边，偶尔分条鱼给他们加餐，他也会在她碗里夹一筷。
　　她却从碗里挑出来，说：“我不吃鱼。”他起先以为她让着自己和孩子，后来才知道她是真不吃。
　　那时，不堪岁月已如书页轻轻翻过，世事一新，他重新又回到心爱的书桌前，却不能再是绿袖的五陵少年。状况好了，也注重保养，每餐桌上必有一盘鱼，她却宁肯几根咸菜下饭，也从来不碰一筷子。
　　他一眼瞥见也觉奇怪，饭吃过也就忘了。风来雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的旧爱新欢又渐渐是梦里梦外一场大梦。他早已学会了随心所欲不逾矩，她也是不闻不问，日子便也太平无事。
　　儿女都已成人，最小女儿的婚礼上人家恭喜他们道：“以后，老两口儿可以享点清福了。”她却在半个月后骤然倒下，是肝癌。
　　他生活了几十年的家突然如原始森林般旷远陌生，他不知道电灯开关在哪里，厨房所有用具，没有一件他会用，失去她，他竟然如孩子一般茫然。他一直以为自己是她的天空，原来反而是她，以柔弱的双臂，为他擎起整片天空，容他在天幕下如野马般驰骋。
　　她要增加营养，又不能吃油腻，医生嘱多吃鱼。他平生以来第一次下厨，好不容易弄熟一条鱼。她却只闭目摇头：“我不吃。”
　　家人百般劝说，直到他大发脾气，她才勉强喝了一口鱼汤，立即翻肠倒肚大吐，狂乱地摇头，断断续续：“苦……苦……”
　　一个月后她过世，他清点她的遗物时，意外地发现，她竟有记日记的习惯，清清楚楚地记载了他每一次的外遇。
　　她曾跟踪他一直到那女人的楼道，门将恣意的男女遮体，她既没勇气去拍门叫骂，却又不甘心就此离去。躲在黑暗的公共厨房里，看见脚盆里谁家养的一条活鱼，已经快窒息而死，挣扎着，扭摆着，嘴巴急切地一张一合，全是无声的呐喊：“给我氧气。”
　　她说：“他就是我的氧气呀，可是他不肯给我，我想，我也是那条快死的鱼吧。”
　　他将她的日记随她一起火化，仿佛希望以此化解她的悲伤和怨苦。凝视这青烟缓缓吐出，他缓缓盖住脸，终于放声痛哭。
　　40年，他始终当她是生命中可有可无的存在，仿佛一张桌子，一条板凳，却忘了，再丑的女人，也有一颗细致的女人心和最贵的、不容受伤的灵魂。
　　她生活在他的冷淡里，像一尾活在陆地上的鱼，焦渴濒死。他是她的氧气呀，他却不肯给她。直到他永远失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然大悟，原来，她也是他的氧气。
　　只是，他的爱，来得太晚，而此后余生，他都将是一条濒死的鱼！
　　（明月摘自《家人》2009年第1期 ）
　　



踏莎行