可是凯瑟琳拒绝了：“我离不开你，更离不开我的丈夫，你就像我的救星，可是我的丈夫就是我的命……”
　　杰森回国了，在南茜面前，他感到羞惭，可是一想到凯瑟琳，他又感到不安。那段法国恋情就像他心里的一根刺，怎么也拔不出来。
　　杰森长时间地生活在这种心灵的煎熬中，感到身心俱疲，他给凯瑟琳打过电话去过信，却没有丝毫回音，这样的日子足足过了5年。突然有一天，一封来自法国的信点亮了杰森的视线。信上虽然只有短短几句话，对于杰森来说却意义非凡。“亲爱的杰森，我的丈夫醒了，我感到生活充满希望。这几年来我也曾思念你，但是现在我终于知道，自己的决定是对的，你属于你的妻子，我属于我的丈夫。我爱你，也感谢你曾经给我的爱，你不欠我的，我也不欠你的了……凯瑟琳。”
　　杰森突然释然了，他终于明白，这些年纠葛自己的，与其说是对凯瑟琳的思念，不如说是对她的歉意。而现在，凯瑟琳的幸福终于解放了他一直不安的心，从此以后，南茜将重新成为他心中的惟一——不，应该说，南茜一直就是他心中真正的惟一!
　　那以后的几年，杰森和南茜的生活又变得像新婚时一样甜蜜了，可是好景不长，在一个下着暴雨的深夜，南茜在熟睡的杰森身边悄然离世——她一直有先天性的心脏病。南茜的死就像把杰森推进了一个冰冷的深渊，他彻夜哭泣，直到连泪也流不出来，他像行尸走肉一样把自己关在家里，惟一肯做的事就是阅读南茜的情书。
　　一天傍晚，女儿突然在他翻看情书的时候说：“妈妈说她给你写过足足100封情书，是真的吗?”100封?是的，南茜承诺过会给自己写上100封情书!杰森擦亮眼睛，一封一封地数起情书来，他确信自己从没有弄丢过一封南茜的信，可是数来数去，却只有九十九封。是南茜记错了，还是女儿听错了?如果真的有100封情书，那么那第100封情书到底在哪里呢?
　　杰森想了半晌，突然间，一个念头掠过了他的脑海。他疯狂找出当年凯瑟琳从法国寄给他的信，信是用打字机打的!凯瑟琳为什么要用打字机而不是亲手写信呢?在那封信的最末段，杰森终于发现了一个秘密!凯瑟琳这个英文名字拼写出来可以是Catherine，也可以是Katherine，可是凯瑟琳总是习惯性地写成Cather?鄄ine，而在这封信的末端签名处，打字机打的却是Kather?鄄ine!没有人会写错自己的名字，只有一个解释——信不是凯瑟琳写的。
　　是南茜!杰森呆住了。南茜早就知道他和凯瑟琳的事情，是她请求公司把自己提前召回，她还和凯瑟琳交谈过甚至可能见过面。是她为了平息杰森心中的愧疚感，伪造了这封信，而这封信就是她的第100封情书!杰森仔细地重读这第100封情书，这难道不正是南茜自己的表白吗?她冒着情敌之名，却道出了自己的感情之实，她是在说：“你不欠我的，我早已原谅了你，我答应写给你的100封情书，已经全部完成，我也不欠你的了……”就在那一瞬间，泪水从杰森眼中喷涌而出，他紧紧地把那第100封情书贴在了脸上，现在他知道：爱，可以超越距离，超越时间，超越妒忌，还可以超越生死……
　　(好客人摘自《知音·海外版》2008年9月图/孙红岗)
　　





首页-&gt2008年第21期

内在生命的伟大

作者：周国平




　　一
　　小时候，也许我也曾经像那些顽童一样，尾随一个盲人，一个瘸子，一个驼背，一个聋哑人，在他们的背后指指戳戳，嘲笑，起哄，甚至朝他们身上扔石子。如果我那样做过，现在我忏悔，请求他们的原谅。
　　即使我不曾那样做过，现在我仍要忏悔。因为在很长的时间里，我多么无知，竟然以为残疾人和我是完全不同的种类，在他们面前，我常常怀有一种愚蠢的优越感，一种居高临下的怜悯。
　　现在，我当然知道，无论是先天的残疾，还是后天的残疾，这厄运没有落到我的头上，只是侥幸罢了。遗传，胚胎期的小小意外，人生任何年龄都可能突发的病变，车祸，地震，不可预测的飞来横祸，种种造成了残疾的似乎偶然的灾难原是必然会发生的，无人能保证自己一定不被选中。
　　被选中诚然是不幸，但是，暂时——或者，直到生命终结，那其实也是暂时——未被选中，又有什么可优越的?那个病灶长在他的眼睛里，不是长在我的眼睛里，他失明了，我仍能看见。那场地震发生在他的城市，不是发生在我的城市，他失去了双腿，我仍四肢齐全……我要为此感到骄傲吗?我多么浅薄啊!
　　上帝掷骰子，我们都是芸芸众生，都同样地无助。阅历和思考使我懂得了谦卑，懂得了天下一切残疾人都是我的兄弟姐妹。在造化的恶作剧中，他们是我的替身，他们就是我，他们在替我受苦，他们受苦就是我受苦。
　　
　　二
　　我继续问自己：现在我不瞎不聋，肢体完整，就证明我不是残疾了吗?我双眼深度近视，摘了眼镜寸步难行，不敢独自上街。在运动场上，我跑不快，跳不高，看着那些矫健的身姿，心中只能羡慕。置身于一帮能歌善舞的朋友中，我为我的身体的笨拙和歌喉的喑哑而自卑。在所有这些时候，我岂不都觉得自己是一个残疾人吗?
　　事实上，残疾与健全的界限是十分相对的。从出生那一天起，我们每一个人的身体就已经注定要走向衰老，会不断地受到损坏。由于环境的限制和生活方式的片面，我们的许多身体机能没有得到开发，其中有一些很可能已经萎缩。严格地说，世上没有绝对健全的人。有形的残缺仅是残疾的一种，在一定的意义上，人人皆患着无形的残疾，只是许多人对此已经适应和麻木了而已。
　　人的肉体是一架机器，如同别的机器一样，它会发生故障，会磨损、折旧并且终于报废。人的肉体是一团物质，如同别的物质一样，它由元素聚合而成，最后必定会因元素的分离而解体。人的肉体实在太脆弱了，它经受不住钢铁、石块、风暴、海啸的打击，火焰会把它烤焦，严寒会把它冻伤，看不见的小小的病菌和病毒也会摧毁它。
　　不错，我们有千奇百怪的养生秘方，有越来越先进的医疗技术，有超级补品、冬虫夏草、健身房、整容术，这一切都是用来维护肉体的。可是，纵然有这一切，我们仍无法防备种种会损毁肉体的突发灾难，仍不能逃避肉体的必然衰老和死亡。
　　我不得不承认，如果人的生命仅是肉体，则生命本身就有着根本的缺陷，它注定会在岁月的风雨中逐渐地或突然地缺损，使它的主人成为明显或不明显的残疾人。那么，生命抵御和战胜残疾的希望究竟何在?三
　　
　　三
　　我的眼前出现了一系列高贵的残疾人形象。在西方，从盲诗人荷马，到双耳失聪的大音乐家贝多芬，双目失明的大作家博尔赫斯，全身瘫痪的大科学家霍金，当然，还有又瞎又聋又瘫的永恒的少女海伦·凯勒。在中国，从受了腐刑的司马迁，受了膑刑的孙膑，到瞎子阿炳，以及今天仍然坐着轮椅在文字之境中自由驰骋的史铁生。他们的肉体诚然缺损了，但他们的生命因此也缺损了吗?当然不，与许多肉体没有缺损的人相比，他们拥有的是多么完整而健康的生命。
　　由此可见，生命与肉体显然不是一回事，生命的质量肯定不能用肉体的状况来评判。肉体只是一个躯壳，是生命的载体，它的确是脆弱的，很容易破损。但是，寄寓在这个躯壳之中，又超越于这个躯壳，我们更有一个不易破损的内在生命，这个内在生命的通俗名称叫做精神或者灵魂。就其本性来说，灵魂是一个单纯的整体，而不像肉体那样由许多局部的器官组成。外部的机械力量能够让人的肢体断裂，但不能切割下哪怕一小块人的灵魂。自然界的病菌能够损坏人的器官，但没有任何路径可以侵蚀人的灵魂。总之，一切能够致残肉体的因素，都不能致残我们的内在生命。正因为此，一个人无论躯体怎样残缺，仍可使自己的内在生命保持完好无损。
　　原来，上帝只在一个不太重要的领域里掷骰子，在现象世界拨弄芸芸众生的命运。在本体世界，上帝是公平的，人人都被赋予了一个不可分割的灵魂，一个永远不会残缺的内在生命。同样，在现象世界，我们的肉体受千百种外部因素的支配，我们自己做不了主人。可是，在本体世界，我们是自己内在生命的主人，不管外在遭遇如何，都能够以尊严的方式活着。
　　
　　四
　　诗人里尔克常常歌咏盲人。在他的笔下，盲人能穿越纯粹的空间，能听见从头发上流过的时间和在脆玻璃上叮咚作响的寂静。在热闹的世界上，盲人是安静的，而他的感觉是敏锐的，能以小小的波动把世界捉住。最后，面对死亡，盲人有权宣告：“那把眼睛如花朵般摘下的死亡，将无法企及我的双眸……”
　　是的，我也相信，盲人失去的只是肉体的眼睛，心灵的眼睛一定更加明亮，能看见我们看不见的事物，生活在一个更本质的世界里。
　　感官是通往这个世界的门户，同时也是一种遮蔽，会使人看不见那个更高的世界。貌似健全的躯体往往充满虚假的自信，踌躇满志地要在外部世界里闯荡，寻求欲望和野心的最大满足。相反，身体的残疾虽然是限制，同时也是一种敞开。看不见有形的事物了，却可能因此看见了无形的事物。不能在人的国度里行走了，却可能因此行走在神的国度里。残疾提供了一个机会，使人比较容易觉悟到外在生命的不可靠，从而更加关注内在生命，致力于灵魂的锻炼和精神的创造。
　　在这个意义上，不妨说，残疾人更受神的眷顾，离神更近。
　　
　　五
　　上述思考为我确立了认识残奥会的一个角度，一种立场。
　　残疾人为何要举办体育运动会?为何要拄着拐杖赛跑，坐着轮椅打球?是为了证明他们残缺的躯体仍有力量和技能吗?是为了争到名次和荣誉吗?从现象看，是；从本质看，不是。
　　其实，与健全人的奥运会比，残奥会更加鲜明地表达了体育的精神意义。人们观看残奥会，不会像观看奥运会那样重视比赛的输赢。人们看重的是什么?残奥会究竟证明了什么?
　　我的回答是：证明了残疾人仍然拥有完整的内在生命，在生命本质的意义上，残疾人并不残疾。
　　残奥会证明了人的内在生命的伟大。
　　(韦子摘自周国平新浪博客图/潘英丽)
　　





首页-&gt2008年第21期

把领带摘下来

作者：蔡玉明




　　中央电视台播放美国斯坦福大学与北京大学的对话节目，精彩不断。
　　主持人问斯坦福大学校长约翰·亨尼斯：“斯坦福大学办学理念究竟是什么，它能带给学生一些什么，它的任务又是什么?”在亨尼斯校长一串答问后，主持人再追问，“您觉得哪几个词可以提炼出您刚才说的这一切?”
　　亨尼斯想都没想，说：“创新、冒险。”
　　斯坦福大学是什么?
　　同美国东海岸的大学相比，斯坦福大学也不过是个小弟弟。1920年斯坦福还只是一所“乡村大学”，但到了1960年她便名列前茅，到1985年更被评为全美大学的第一名。
　　实现大跨越的奇迹是斯坦福创建第一天就奠定的。
　　1891年10月1日，斯坦福大学正式开课。首任校长乔丹向师生和来宾发表了激动人心的演说：“我们师生在这第一学年的任务，是为一所将与人类文明共存的学校奠定基础。这所学校绝不会因袭任何传统，任何人都无法挡住她的去路，她的目标全部是指向前方的。”
　　“斯坦福研究园区”创建人、斯坦福大学副校长特曼说：“一个运动队里与其个个都能跳6英尺高，不如有一个能跳7英尺高。同样的道理，如果有9万美元在手，与其平均分给5个教授，每人得1.8万美元，就不如把3万美元支付给其中一位佼佼者，而让其他人各得1.5万美元。”
　　老斯坦福先生在首次开学典礼上说：“请记住，生活归根结底到底是指向实用的，你们到此是为了为自己谋求一个有用的职业。但也应该明白，这必须包含着创新、进取的愿望、良好的设计和最终使之实现的努力。”
　　这就是影响着斯坦福以及斯坦福人发展、成长的教育文化理念，她鼓励每一个有设想的人去创业、去突破。当今闻名世界的惠普公司，就是在研究园区凭580美元起家的。电气工程系教授林维尔也是一个创业典型，他有数以千计的学生在硅谷工作，他本人也在好几个公司兼职。另外，一些著名的创业家，如擅长销售的AMD公司创始人桑德斯，不断另起炉灶的“创业狂”安戴尔，电子游戏工业的泰斗布什内尔等等，都是在这里起家和成长的。还有，美国最高法院的九个大法官，竟有六个是从斯坦福大学法学院毕业!而斯坦福的企业管理研究所，1998年更是与哈佛企管所并列第一。
　　美国斯坦福大学与北京大学的对话节目的结尾很耐人寻味。
　　一位斯坦福的中国留学生说：也许是加州的阳光不一样，斯坦福与别的学校不同，学生爱穿牛仔裤、T恤衫，不打领带。今天电视台做节目，要求我们都系领带。我建议，斯坦福人把领带摘下来……
　　电视镜头上一位嘉宾解下了领带，斯坦福大学校长约翰·亨尼斯解下了领带，当年在斯坦福大学巴不得一天用25个小时读书做学问的高材生——北京大学党委书记闵维方也解下了领带……
　　造就创新与冒险的理念与由此派生出来的奇迹，也许，来自于不系领带。
　　(邓伟明摘自《良友》图/李欣)
　　





首页-&gt2008年第21期

没有人靠从众而成功

作者：吉姆·罗杰斯




　　在生命中总会有某个时刻需要你下非常重要的决定——关于你的工作、家庭、生活，关于住在哪里，关于怎么投资你的金钱。这时会有很多人愿意提供你忠告，但是记住这句话：你的生活是你自己的，不是别人的。
　　别人的忠告当然有对的时候，但事后证明这些忠告无用的次数却更多。你们必须靠自己研究──尽可能学习面对挑战的本事，自行判断信息的真伪并为自己做决定。
　　你们天生就有能力为自己的最大利益下最好的决策，在大多数的情况下，经过自己的思索比违背自己的意愿而听从他人的决定，更能做出正确的决策并采取正确的行动。
　　过去，我在几个重要的投资决策上，曾经听从别人劝告而忽略自己内心的决定。奇怪得很，每次这样的投资都失败，每一次都让我损失惨重。于是我不再让别人影响我，并根据自己所下的决定采取行动。直到年过30，我终于了解这才是最佳的投资之道；我同时也知道，我之所以会成功是因为自己遵照这个原则，而不去想会不会太迟了。
　　我记得小时候读过一篇关于游泳健将唐娜·迪薇罗娜的报导，报导指出早期她是个不错但并非顶尖的游泳选手，但是她后来却在奥运会中拿到两枚金牌，究竟发生什么事了?她回答记者：“以前我老是在注意别的游泳选手，但是之后我就学会无视于他们，游我自己的泳。”
　　假如每个人都嘲笑你的想法，这就是可能成功的指标!
　　假如周遭的人都劝你不要做某件事，甚至嘲笑你根本不该想去做，就可以把这件事当做可能成功的指标。这个道理非常重要，你们一定要了解：与众人反向而行是很需要勇气的。事实是，这世界上从不曾有哪个人是只靠“从众”(followthe?鄄crowd)而成功的。
　　仔细观察每个领域的成功者，不论是音乐家、艺术家或是什么专家，他们之所以成功，都不是因为模仿别人。有任何人因为看着别人的作为有样学样而成功的吗?