纽扣是陶制的，泥土的原色，上面刻着不同的图案：寂寥的月亮抑或忧伤的眸子，每一颗都有一种辽远和空旷的美丽。当我获知那是他自己的杰作时，我就赖定他做朋友了。
　　我们是很好的玩伴。我们一样喜欢这家不休止地放黑人音乐、有咖啡机和制陶的拉胚机共同旋转的陶吧，我们一样喜欢蓝山咖啡和绿薄荷甜酒，我们一样喜欢黑夜和猫咪，我们一样喜欢地铁和霓虹灯，我们一样喜欢王家卫的电影村上春树的小说。我们一样喜欢泥土和陶。
　　可是不久之后我必须跟这位少年艺术家告别了。他的骄傲和欲望不停地蔓延，终于烧烫了他原本平和的心。于是他，十九岁却早从纯情校园里抽身离开的他，要去那个有地铁，有夜的内容，有名为“巴黎春天”的百货公司的城市寻梦了。而我，必须留在这个不太先进的城市继续着伟大不朽的功课。
　　这是一个温度偏低的冬日午后。陶吧。我坐在高速飞转的拉胚机前，正视着可爱的朋友梵小高。用米兰·昆德拉的话，“一场为了告别的聚会”。我想他选择我为他饯行的原因是我一直像个信徒一样崇拜他。他或者只是想在告别这座城市时要一点煽情的依恋。他在不停地安慰伤心的我。他说会在“巴黎春天”买那只昂贵的据说鼻子是真皮的小熊给我，他说会接我去玩……我麻木不仁地摇头，有点矫情地说：最后一次，再为我做一只陶吧。我感到我的内心很荒唐地触动了两个凹凸不平的烙字：爱情。一瞬间我愕然。就像一只猫在快乐地吃着鱼，是的，我们相处得很好，像猫享用鱼一样快乐。但是这只乐极生悲的猫一不小心哽到了那枚名叫“爱情”的刺。
　　很严肃的问题是这枚纯属意外的爱情之刺把这只幼年的猫弄痛了。
　　我看了一下窗外，提醒自己这是个适宜别离的干巴巴的冬季。我一遍遍强调给自己，梵小高不过是我身旁一颗飞逝的流星，但我还是无法否认这颗流星剧烈的光亮已经灼伤了我。
　　整个下午，我们合作完成了一只非常个性的陶。它纯圆，胖得发喘，只有一个指甲大的心形瓶口。我要求它有单薄的罐壁，因为那样在敲击时可能会有令人悸动的声音。我就是在让那机器那陶转得疯狂的时刻，悄然落了一滴泪。它滴在罐子中，逝去无声。梵小高拉起发愣的我，停下机器，他无比温柔地说：傻姑娘，陶壁再薄，烧的时候就要爆了。
　　我定定地看着那只罐子，怯怯地问：给我一枚你的陶制扣子好吗?于是我得到了那枚梦寐以求的刻有一段沧桑的鱼骨的扣子。我擎它在掌心，这就是弄痛了那只小猫的鱼刺吗?我喃喃地问自己。
　　扣子被我小心地嵌在罐子上，那只罐子立刻像戴上了高贵的勋章，站立得趾高气扬。这是我们合作的陶，它将拥有我们共同造就的生命。在以后的日子里，我可以用它来凭吊过往，我可以聆听敲击它的天籁之音，触摸它泥土的身躯，让这个我爱的偶像可以及时从往事里跳出来，一如从前地对我看眉眼。这只陶里盛着我们的爱情，那无色透明的芳香气体。知道我为什么尽力将瓶口做得那么小吗?我怕这些气体飘摇着就逃逸出去了。
　　这就是所有，我可以为我十七岁的情感所做的。
　　从陶做好到可以烧制，大约有二十天的时间。这期间一个淡玫瑰色的黄昏，梵小高离开了。我安静地坐在窗前，在蓝山咖啡氤氲的香气中，在幻听的火车鸣笛声中，一遍遍默默同这个蹩脚的少年艺术家说着再见。
　　我在我们的陶宝贝烧制的时间，安静地等在窑旁。梵小高已安排好，这一炉只烧我们那一只陶，让它有一个隆重的诞生。我在漫长的等待中想象着这个圣洁的宝贝，它古铜色的皮肤，它滚圆的肚子，它身上沾染的他的气息。
　　然而一切在一声巨响中终止。爆炸声——来自孕育我们的宝贝的炉中。这一声是我们的宝贝在这世间惟一的一声声响。它爆了，它碎了，它破裂了，它夭折了。
　　这场单薄的爱情注定如此脆弱。
　　我无法抑制地号啕大哭。因为我们的爱情爆炸了，支离破碎了。我奔向炉边，在那堆残骸中寻找，摸索。
　　那枚扣子。
　　残缺。
　　我再次凝望上面短短、断裂的鱼骨。我惊讶地发现，它竟像极了一道心口的伤疤。
　　(流年摘自《疯狂阅读》2008年第1辑图/周弘)
　　





首页-&gt2008年第21期

爱情技法

作者：乔　叶




　　暮春的一天，法国梧桐鲜嫩的翠叶在阳光的沐浴中显得层次分明，每一片叶子仿佛都有着不同的神情。
　　在一所美院的公共教室里，一位著名的中年画家正在和一群学生座谈。他面前摊的，是自己刚刚出版的精美画集。
　　“在这幅画里，人物是由侧面光照明的，没有一点儿正面光源，所以人物的面孔大部分处于阴影里。我这样安排光源的目的是想让画面有一种神秘的感觉，并且着力解决绘画中明暗交接处的表现……”
　　学生们屏息静气地倾听着。画家翻开另外一页：“在这幅画里，这个模特儿纤细的体形非常易于观察和描写内在结构。你们看，她把身体的主要分量放在了右臀上，同时还依靠着身后的水池，我就是把握住了她这一瞬间的姿势特点……”
　　这幅画画得实在是好。尽管是印刷品，但是还是可以品尝得出一些原作的韵味。模特儿的容颜是那么安恬，宁静，还带着一丝微微的娇羞。但是她的肢体却是那样的舒展大方，充满了女性典型的柔和与强韧。他忽然记起，画这幅画时正值深秋，那时，他的画室里还没有开始生暖气。而他，却从没有想到过，她是不是会觉得冷呢?
　　他的心不由得微妙地一顿，随即又恢复了常态，再翻出一页，继续兴致酽酽，侃侃而谈：“……我在这幅画里实施的色彩方案是橙色和绿色。我想表现的是，除了模特儿身上的晨衣以外，一切东西看起来都像是无可逃避地感染上了橙色……”
　　“我有个问题，老师。”一个大眼睛的女孩子插话道，“如果在这幅画里，你主要想表现的只是色彩方案，那您干吗不用桌椅或者别的什么东西来代替模特儿呢?”
　　学生们笑起来，这是一个初级但是有趣的问题。
　　“当然，模特儿也是很重要的。”画家笑道。
　　“您是指她作为您的绘画对象的意义重要，还是作为一个个体的人的意义重要?”
　　“当然是作为一个个体的人的意义重要。”
　　“其实，我还注意到了，您画集里几乎所有的人物都是她，仿佛您画了她许多年似的，”女生又说，“她的眼神看起来既聪明又清亮，有着一种异乎寻常的美，”女孩子似乎知道自己说得太多了，有点儿小心地试探着，“是吗?”
　　“是的。”
　　“这就是您只画她一个人的原因吗?”
　　学生们顿时静默。片刻之后，又笑起来。之后，再次静默。敏感的年龄，青春的特性，好奇的领域，唐突的问句——他们一起瞩目着画家。
　　“不仅仅如此，”画家沉吟着，“最重要的是，她是懂得我的。她懂得怎样去激起我的创作欲望，她懂得我的每一个暗示，她懂得我需要的每一个细节的配合，她……”画家微垂下头，“她是懂得我的。”
　　“你呢，你懂得她吗?”
　　画家沉默。
　　他从没有想过，自己是否懂得她。
　　她是他所在的美院的毕业生，在校时就常常选修他的课。但是专业并不是很突出，因此他也就没有特别留意过她。毕业后不久，她就找到了他，说她的工作分配得不理想，暂时没有别的出路，想先在学校里当一段模特儿。他这才仔细观察了她一番，发现她的身体条件很好，又经过长期的专业熏陶，领悟力实非一般模特儿所能及，就很爽快很热情地向学校推荐了她。她就这样留了下来。事后，她特意向他表示感谢，并且说，她愿意利用下班时间为他一个人单独工作。
　　“怎样配合都可以。”她红着脸说。他知道她指的是裸体，她在学校的公共课上从不裸体的。
　　他喜出望外。谈到薪水的时候，她开始无论如何也不肯要。后来见他的态度实在坚决，才答应每小时收五块钱——她在学校的薪水是每小时三十元。
　　他们的合作就这样开始了。无论春风夏雨，还是秋霜冬雪，她都随叫随到，可长可短，从不耽误。他很快画熟了她，画透了她，如此一画，便是六年。
　　从她的二十二岁，到她的二十八岁。一个女人，能有几个这样的六年?
　　可是最近，当他在国际上荣获大奖，在国内出版画集，风风光光，功成名就的时候，她突然辞职了。
　　“为什么?我现在有能力给你高薪了。”他困惑至极。
　　“我走了，还会有别人的。”她没有正面回答他，只是慢慢地收拾着自己的东西，慢慢地说，“我总得开始另外的生活啊。”
　　……
　　“她呢?她现在在哪里?”座谈结束后，大眼睛的女孩子不依不饶地跟上来追问。
　　“不知道。”
　　“她一定是爱你的。你知道她在爱你吗?你画过她那么多次，难道没有读过她的眼神吗?你不应当是一个只重视技法而不重视内涵的画家吧?”
　　“如果她爱我，她为什么不说?”
　　“如果你整天这样面对着她都不觉得有什么的话，那她还有什么好说的?!”女孩子惊诧地看着他，“你难道不爱她吗?你的画告诉我，你是爱她的。”
　　他又一次沉默，许多记忆浮上了水面，一层层地清晰起来：她每天为他打扫画室，他画得入神时她发着高烧陪他坚持，她不厌其烦地给他洗沾满了颜料的肮脏的工作服，她走遍大街小巷为他选订最合适的画框……是的，她是爱他的。也许，他早就知道了，但是他不想让自己去重视和注意。她从来不说，他也觉得这样挺好。他是那样全心倾力于自己的事业，总觉得这要比爱情重要。
　　“你……为什么要告诉我这些?”许久，他才想起问对面的女孩。
　　“因为我是一个女人。”女孩子说，“也许男人在任何事情上都能够超过女人，但是在对爱情的感觉上，女人永远会走在男人前面。”
　　回到他的城市，回到他的学校，回到他的画室，他第一眼看到的，便是一个厚厚的信封。打开，信封里装的是六年里他付给她的所有薪水——全部都是五元一张的钞票。钞票们就那样静静地睡在那里，仿佛是一颗颗死去的心。
　　他这才意识到：以往的日子里，自己对她故意的忽略有多么的卑劣和残忍。
　　在雪白的画布前坐下，他却再也画不出一笔——画布上全都是她。他也方才明白：原来她已经那么深地融入他的事业中。他的爱情，原来已经被她变成了他事业的一部分。这么多年以来，她给他的，从来就不是一个平面，而是一个能够看出却无法测量的深度。深度这个词，在他的绘画里只意味着是一种特质，但是在她的行为里，却构成了生活本身。
　　她对他的爱情，也是一样。
　　而他，一直能够运用的只不过是油画的技法，她献给他的，却是用任何词语也不能描绘和解说的爱情技法。
　　他终于知道：他，原来也是爱她的。
　　可是，她在哪里呢?
　　(紫怡摘自《天使路过》哈尔滨出版社图/志荣)
　　





首页-&gt2008年第21期

宋词恋

作者：雪柔荑




　　他是眼波幽远的男子，不经意间，淡淡一瞥，都会让人心生恍惚，误以为他抛洒的，是款款深情。所以，在那个玉兰花开的春天，当他俯下身来定定看我，并将一本宋词执手相送时，我心慌如鹿撞，一厢情愿地，把它当成了信物。
　　是一本线装小册子，湖蓝色封面，沉静，内敛，如一汪潭水深不可测。是新开封不久吧，拈在指间，页角爽脆，有沙沙的质感。墨香清爽，在字里行间，缠缠绕绕，经久不散。
　　他说，秦观的词，字字珠玑，句句讨巧，写闲愁离绪，别有韵致。又说，苏轼的词，大开大阖，亦喜亦悲，品人生况味，最为醇厚。末了，他告诉我，诵读宋词，对写作多有裨益。
　　我微笑，点头，以示认可，心里面却偷偷地想，秦观和苏轼，他们，定然是不如他好看的。他多么好看，白衣胜雪，玉树临风。
　　只是，他的好看，终究与我无关。街边，他牵了长发女子的手，笑语盈盈，相依相偎，是金童玉女，是璧人成一双。我抬起头，阳光明晃晃的，刺人眼眸。夏天来了。就那样，一个人，拖着瘦长的影子，奔跑到乏力，伤心，寂寥，落下一脸水淋淋的湿。是汗水，是泪水，分不清楚。从此以后，思念酸酸甜甜，惆怅深深浅浅，无人凭寄，惟有那本宋词，与我相呼相应。
　　木兰花、虞美人、清平乐……一曲词牌，便是一曲爱恋一曲愁。犹如万紫千红，忽遇一夜西风，片片凋零，落到我的心里来。
　　断送一生憔悴，只消几个黄昏?那样的反问，是寂寞入骨。落花人独立，微雨燕双飞。那样的对比，是清愁锁眉。那些句子啊，长长短短、错错落落，因为契合当时心境，只消看上几眼，便会记住。
　　很多年，对他，不能释怀。那样的年纪，很是霸道，喜欢的，便想得到，得不到，便要生出恨来，针尖一样，扎得自己簌簌疼。
　　流年偷换，芳华暗转，到如今，我们各自安好，疏于联络。对他，早已不恨，反而有了浅浅感激。那时，他看上的，是我青涩的文，我看上的，是他成熟的人，阴差阳错，怪不得他。
　　爱过，总会有所得。正是那段暗恋，让我学会了自省，懂得了隐忍，依稀有了人淡如菊的气度。他送的那本宋词，泛了黄，卷了角，依旧留在身边。它给予我的那些忧愁，细细小小，清清凉凉，是迷蒙的杏花雨，是澄澈的露水珠，就那样飘洒着，积聚着，一年一年，将岁月扑打在我身上的尘埃洗涤干净。由此，我才成为内心明净的女子。
　　(石景琼摘自《人生与伴侣》2008年6月下半月图/陈名贵)
　　





首页-&gt2008年第21期

第１００封情书

作者：译／瑶　瑶




　　杰森和南茜是令人羡慕的一对，他们喜欢用情书来表达自己的爱，在他们相识三周年的时候，杰森动情地对南茜说：“这些是你写给我的情书，它们那么美，我曾经发过誓，在你的情书达到100封的时候，我就向你求婚。虽然现在只有50封，可我已经等不及了。嫁给我吧……”南茜哭了，答应杰森的求婚后，她哽咽着说：“我会写完那100封情书……”
　　婚后的日子过得幸福而甜蜜，每次杰森出差，南茜就会写信给他倾诉衷肠。在他们结婚十年后的一个春天，杰森被公司派往法国常驻，为了兼顾自己的工作和刚上小学的女儿，南茜没有一同前往，她美滋滋地想：即使我不在他的身旁，我的情书也会填满他的心……
　　可在现实面前，纯粹的爱情有时却会显得有些脆弱。到法国的第二年，杰森认识了一个叫凯瑟琳的女人，她的脸上总是挂着一种落寞和忧伤的神情，杰森为之深深着迷。
　　一个周末，凯瑟琳把杰森带进了一个病房。在那个狭窄的病床上，一个脸色惨白的消瘦男人合眼而卧，他是凯瑟琳的丈夫，几年前遭遇了车祸，成了植物人，泪湿眼眶的凯瑟琳对杰森说：“刚开始，我发誓一定要救他，让他醒来，可是现在，我和他一样虽生犹死，你会救我吗，你会吗?”杰森终于理解了凯瑟琳的寂寞和痛苦因何而来，他一把抱住凯瑟琳，他知道从那一刻起，他们的感情将不会再如泛泛浮萍……
　　杰森在凯瑟琳的柔情中陷落了，可是此时南茜的情书还在一封封地寄往法国，杰森矛盾极了，他的心思全在凯瑟琳身上，常常不由自主地对南茜的情书敷衍了事。杰森在法国的任期本来是5年，可是不知道为什么，总公司在第三年就突然把他调回了英国。杰森不想凯瑟琳重回绝望的生活，他甚至提出把凯瑟琳一起带回伦敦，继续他们的爱情。