不知道风在一个人的生命中已经刮歪几棵树、吹倒几堵墙。
　　我只看见风经过村庄时成了一股子一股子。从墙洞钻过的风，从过道溜过的风，牛肚子底下跑过的风，都有了形。
　　在风中叉开腿跳个蹦子，落下时就像骑在一条跑狗身上，顺风蹿出去几米。
　　大人们不让孩子玩这个游戏。刮风时把腿夹紧。他们总用这句话吓唬人。孩子们一玩起来就没尽头，一个蹦子一个蹦子地跳下去，全忘了身后渐渐远去的村子，忘了渐渐昏暗的天色，孩子们顺风跑起来时会突然想起自己会飞，翅膀就在想起自己会飞的一瞬间长出来，一纵身几里。一展翅几十里。旷野盛得下所有人一生的奔跑和飞行。人最远能走到自己的尽头，而旷野无垠。知道回家时家已丢得没影了。回过头是顶风，或者风已停。人突然忘记了飞，脚落在地上，挪一步半尺，走一天才几十里。迷失在千里之外的人，若能辨出顺风飘去的自己家的一丝一缕炊烟，便能循着它一直回到家里。人在回家的远路上一步步长大成人。出门时是个孩子，回到家已成老人。风改变了所有人的一生。我们都不知道风改变了所有人的一生。我们长大、长老，然后死掉，刮过村庄的一场风还没有停。
　　
　　(游尘客摘自《一个人的村庄》)





首页-&gt2008年第11期

孤独是一个人的骨头

作者：柴　静




　　《分家在十月》是他做的，很多人都看过。
　　在2000年的年会上，看了这个片子之后，我来了评论部。
　　刚到就赶上评论部的主持人合影。在《焦点访谈》的演播室里，前排是敬大姐、白岩松、水均益……还有他。
　　我是刚来的小姑娘，自然而然站在后面。
　　他转头看到我。
　　轻轻扶了一下我的胳膊，把我带到第一排中心的位置。
　　那个时候，他还不知道我的名字。
　　他也不知道，后来每一年评论部的年会，看他的主持都是我的大节目，看他在台上手挥目送，开领导的玩笑。戏谑锋头人物，逗逗女同事。但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。
　　台下众人呼喝，叫彩，吹口哨。大家都爱他。
　　后来常常在食堂遇见他。远远看着，面色不太好，我们几个都为他担忧。
　　有次去部里开会，他晚来，众人面前，自自然然地说：“我的抑郁症……”
　　我呆住，只顾看他。很久后，发短信，去看看他。
　　他那时正寄望于童年幻梦，一大屋子，都是老电影的剧照，他自己穿了各种各样的旧年代的衣服。扮戏中人。
　　我们长谈数小时。他说得病的前后经过。他说得淡定，我听得揪心。
　　再见他，是某个下午。坐在电脑前头的时候，突然办公室门开了，他走进来。“咦?”我很惊喜，“你找谁?”
　　“找你。”他坐下了。在我对面。
　　然后我们聊天，我坐他对面。杜小静过来说：“呵，真像调查采访。”
　　真的，这不似普通办公室里的谈话。他一句寒暄没有，那么认真，谈的是直见性命的事。他谈的问题我当然不陌生——社会良知的失去。缺少希望，缺少坚守的人，让人想要放弃……
　　这些话，很多人在摄像机的红灯面前说，很多人在文章里说，很多人在喝酒后说。
　　但是他只是在一个平凡的下午，坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。
　　他谈起这些的时候，并不仅仅是在表达，就好像，就好像这些东西都是真的，就像是石头一样。死沉地压着他，逼着他。
　　我隐隐地有些不安。
　　我只能对他说他不能放弃，因为我们需要他。并不是因为他有名，或是幽默，而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。
　　还有他身上的真诚，和绝不伪饰，有了这个，他才有勇气和智慧嘲弄那些可笑而巨大的东西。
　　大姐找我问号码，他立刻起身走了。
　　临走的时候他拉开门又回身说了声：“谢谢!”
　　我一时不知说什么好，只觉得有一点儿心酸。
　　今年年会，他仍在台上。只是没有像《分家在十月》那样的片子了。
　　“评论部，现在也得了抑郁症吗?”他站在台上说。
　　底下悄然无声。
　　这一场年会，他亲自张罗，请了赵本山，郭德纲……个部里的小小年会，不知他花了多少精力。
　　但是陆陆续续，台下的人有些走了，或是打着手机出去了。
　　最后一个节目，他请来罗大佑。
　　罗大佑一直坐在场下，喝了两瓶酒，一直到11点多上场。
　　大佑也不登台，踩只凳子抱住吉他。一束光。
　　对着话筒说：“小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病。”
　　他们拥抱。
　　我和大群人离开座位，围坐在他身后的地上。
　　小崔向我招招手让我去他身边坐——那里正对罗大佑坐着，看着他晶光闪烁的双眼。
　　我怕挡着大家，脚手着地地爬过去，与他并肩坐。
　　大佑说：“唱什么?”
　　“光阴的故事。”四百多条汉子齐声喊。
　　大佑轻捻弦索，琴声清冽。
　　我们高唱“流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次流泪的青春……”
　　我看到对面坐的小宏眼里的泪水。
　　后来他说：“知道吗?不是因为歌声，是因为我看到小崔热泪盈眶。”
　　今年，是他到评论部的第十年。
　　我听过他提起过一个梦。谁都知道他睡不好，更不要说深度的睡眠。
　　但只有一次。
　　他说：“我做过一个梦，梦到像自洋淀一样的地方，和朋友们在船上，能听见船桨划过水波的声音，还有水鸟从耳边掠过。”
　　然后他醒来，发现自己睡了三分钟。
　　他是一个在这个时代里，在这样的夜里，一直醒着的人。
　　我只希望他能拥有那个只有水波和飞鸟的，宁静的内心世界。
　　
　　(王景波摘自柴静博客网)





首页-&gt2008年第11期

自己的真相

作者：余秋雨




　　那年有十六个保安射手凑钱请伦勃朗画群像，伦勃朗觉得要把这么多人安排在一幅画中非常困难，只能设计一个情景。按照他们的身份，伦勃朗设计的情景是：似乎接到了报警。他们准备出发去查看，队长在交代任务。有人在擦枪筒，有人在扛旗帜，周围又有一些孩子在看热闹。
　　这幅画，就是人类艺术史上的无价珍品《夜巡》。任何一本哪怕是最简单的世界美术史，都不可能把它漏掉；任何一位哪怕是对美术未必挚爱的外国游客，也要千方百计挤到博物馆里看上它一服。
　　但在当时，这幅画遇上了真正的麻烦。那十六个保安射手认为没有把他们的地位摆平均，明暗、太小都不同，不仅拒绝接受，而且上诉法庭，闹得纷纷扬扬。
　　整个阿姆斯特丹不知有多少市民来看了这幅作品，看了都咧嘴大笑。这笑声不是来自艺术判断，而是来自对他人遭殃的兴奋。这笑声又有传染性，笑的人越来越多，人们似乎要用笑来划清自己与这幅作品的界线。来洗清它给全城带来的耻辱。
　　当时亲戚朋友也给他提过，那就是再重画一幅，完全按照世人标准，让这些保安射手们穿着鲜亮的服装齐齐地坐在餐桌前，餐桌上食物丰富。伦勃朗理所当然地拒绝了。
　　那么，他就注定要面对无人买画的绝境。他还在画画。而且越画越好，却始终贫困。
　　直到他去世后的一百年，阿姆斯特丹才惊奇地发现，英国、法国、德国、俄国、波兰的一些著名画家，自称接受了伦勃朗的艺术濡养。
　　伦勃朗不就是那位被保安射手们怒骂、被全城耻笑、像乞丐般下葬的穷画家吗?一百年过去，阿姆斯特丹的记忆模糊了。好像是在去世前一年吧，大师已经十分贫困，一天磨磨蹭蹭来到早年的一个学生家，学生正在画画，需要幅时雇用一个形貌粗野的模特儿，装扮成刽子手的姿势。大师便说：“我试试吧。”随手脱掉上衣，露出了多毛的胸膛……这个姿势他摆了很久，感觉不错。但谁料不小心一眼走神，看到了学生的画框。画框上，全部笔法都是在模仿早年的自己，有些笔法又模仿得不好。大师立即转过脸去，满眼黯然。他真后悔这一眼。
　　此刻的伦勃朗被学生的画笔猛然点醒，一醒却看见自己脱衣露胸像傻瓜一样站立着。更惊人的是，那个点醒自己的学生本人却没有醒，正在得意洋洋地远觑近瞄、涂色抹彩，全然忘了眼前的模特儿是谁。
　　学生画完了。照市场价格付给他报酬。他收下，步履蹒跚地回家。
　　这个情节，今天稍稍复述还是心里难受。便转身来到故居底层，买了一条印有大师签名的红领带，找一个无人的角落戴上。
　　今天，他的名字用各种不同的字体装潢在大大小小的门面上，好像整个城市几百年来都为这个名字而存在。为这个名字在欢呼。但我只相信这个印在领带上的签名，那是大师用最轻微又最强韧的笔触在尘污中争辩：我是谁。
　　
　　(王小京摘自《行者无疆》华艺出版社)





首页-&gt2008年第11期

露脸的人

作者：茅　盾




　　前几天偶然和一两个朋友到某处去，在火车中闲谈，一个朋友向窗外一看，见铁道旁有几个农夫正在那里看前进的车子。就说：火车向前去，道旁看者只见几个在窗洞口露脸的人罢了，车子里成千上万的人，却都看不见。
　　这火车的进程自然可和人类的进程相比，人类进程中也只不过有几个人露脸罢了，不曾露脸的人恒河沙教，然人类的进步却不仅是这几个露脸者的功劳，许许多多不露脸者的功劳，也未可一笔抹杀。这几个露脸者也不是因为他们自己真是“得天独厚”，“天之骄子”，什么“贤人”，什么“圣哲”。他们亦不过是境遇碰到他要露脸，所以就不期然而然地露脸了，他们的露脸正是不得已呀!
　　
　　(梓溢摘自《活动的方向》)





首页-&gt2008年第11期

思想与时代

作者：励　婕




　　也许古代很好。那时经济和科学尚不旺盛，生活实际而单纯，内心的拓展面却抵达极限。这个极限是，一部五千字《老子》似已说尽一切，说透所有。古人何来此等大智慧。大智慧之外尚有好情趣。到处旅行，一路讲学一路收弟子，既与底层匠人艺人为伍，又热衷指导和劝说各国领袖。他们喝茶、下棋，在竹林里弹古琴，去高山白云处探访隐士，读经传，写诗文，与月亮也可共舞同醉。
　　那时的人，他们的价值观一定与我们现在不同。
　　现在的人，热衷以丑化搞怪为乐。喜欢快速廉价的方式。做大多数人都在做的事情，去热闹的地方。修炼自己是乏味的，到处骂人和发牢骚是有意思的。小聪明小才智以及拿姿作态是骄傲的，与人一颗清净谦卑的心是低下的。为功利忙碌是重要的，自足生活是次要的。诸子们在各自的时代里，也许都是寂寞的人。如果来到二十一世纪，看到自己的学说被活学活用，也一定不会后悔生活在一个没有电视机没有出版商的时代。真正卓越的人即使是被身处的时代所锻造，但同时却可以超越时代。
　　时代是窑，思想是瓷器。瓷器保存得好，可以代代流传。窑很容易毁坏，也不重要。
　　
　　(秋海棠摘自《SOHO小赧》2008年第2期)





首页-&gt2008年第11期

肚皮舞娘

作者：廖之韵




　　第一次见到肚皮舞娘是在尼罗河的游船上。
　　舞台上，一名肚皮舞娘正踩着鼓点扭动臀部，不是印象中纤细的舞者体型，反而十分丰腴，甚至以台湾女人的标准而言是过胖了。她始终以一种不可思议的心情直盯着舞娘，甚至不明白这么丰满的身材，怎么可以跳起舞来如此轻盈，而且有种美好的气氛萦绕四周。
　　舞娘摆动着臀部、腰部、腹部和胸部，似乎正与乐手的鼓点快乐地合奏，而双手则轻柔地举放，像在庆典中拂起了一阵南风，吹散焦躁的欲望，等待另一个喧闹的高潮。
　　是最高潮了!肚皮舞娘热情地邀大家上台共舞，音乐也转成更为清楚明快的节奏，推托一阵后，陆陆续续有些人上台了，然后一个接着一个，几乎全部的人都挤到了舞台旁，各自跳着各自的舞步玩闹着。
　　她本是矜持，无奈全部的人都上了台，只好也跟着挤入了舞池。好几次，她与肚皮舞娘几乎是贴身的，可以感受到对方身上的香味，以及臀部的摇动。
　　这一夜，她十九岁，发育良好，肌肉紧实，不胖不瘦，肌肤饱满而有弹性，是掐得出水来的晶莹润泽，是一个女人初长成时最美丽的时光。
　　她的胸部坚挺，臀部微翘。小腹平坦，最大的烦恼是买裤子和裙子时总要修改以配合极富曲线的小蛮腰。她的烦恼，也是她的自傲。
　　男孩或是男人包围着她，女孩们妒忌着她却又想亲近她年长的女人则在她身上回忆年华、她正绽放着年华，自知或不自知的，以青春为武器，她无往不利，却又小心翼翼生怕哪一天弹尽粮绝，被归入“欧巴桑”的一群。
　　年复一年，二十岁生日过了，二十五岁的临界点也一步就跨了过去，等待着三十岁到来，她早已忘了尼罗河上的肚皮舞娘，忙碌的工作让生活成了办公室与卧室的往返跑。可是，肌肉却是愈来愈松弛，脸上的细纹如年轮般数着年纪。
　　一次经过某所女校门口，时值高中生放学时间，一哄而散的女孩如振翅的飞鸟占据整个十字路口，她被她们的光彩震慑住了。一瞬间她以为现在的高中生都过于美丽，仔细一看才发现真要算得上好看的不过屈指可数，但是她们的肌肤似乎都透着光。青春的胴体被这层光笼罩着，如雨浇润的春花，没化妆打扮却比谁都娇艳芬芳。她突然惊觉自己老了，虽然正要三十，却彻彻底底地老了。
　　从M号穿到L号，她愈发自惭形秽，也愈陷入对自己身体的焦虑。男朋友说她好看，她怀疑只是情人眼里出西施，缺乏客观标准。她依然整天嚷嚷过胖，又发懒不愿意上健身房。男朋友建议她去学跳肚皮舞，可以运动又可以学舞。
　　肚皮舞是什么?她没有概念。隐隐约约想起了尼罗河上的夜。
　　先不论肚皮舞的内涵究竟是什么，不用一堂课，她就被缀满钱币而叮叮当当响的服装吸引了。围着臀部或纱或绒的腰巾，装饰了三排或四排的金币或银币，随着臀部摇动而碰撞，那声响清脆得敲碎了全身防备，她听见心底某处激起了浪花，究竟是什么她也说不出来：如果曙光可以唤醒天地，拉开一片海阔天空的景色，大概就是这样的感觉吧!
　　她兴奋地期待一个星期一次的舞蹈课。
　　舞蹈教室里不止一位肚皮舞老师，每位老师跳起舞来都是那样美丽动人，而且自信十足。她发现她们似乎比她还胖，尤其是腰腹间的肌肉有着浑圆结实的腹肌和侧腰线条，怎么样都和苗条说不上关系。可是，一旦跳起舞来，那隐含力道的柔软扭动，充分展现了女性躯体丰盈美好的样态，让人不觉得胖，反倒想要让自己多长点肉，才能那样舞着恰似大地女神。
　　从头部开始，脖子、肩膀、手臂、手指、胸部、上腹、下腹、侧腰、臀部、大腿，一路到脚尖，每个部位各自运用不同的肌肉，或分开，或联结，她一一检视那收缩或是舒展，从小到大她不曾用这种角度关注身体，就像是重新认识了自己。
　　这种感觉很奇妙，奇妙到像嚼了一片新鲜的薄荷叶，透着微呛的清香。
　　“来，甩胸!想象你胸部上有东西要把它甩掉。不要不好意思，每个女生不管大小，都有胸部，都可以很漂亮、很性感。