九百年的光阴在人世间流走，花凋无声，叶落无影。一方残阳斜铺成诗笺，由暮色里，那柔风摇动的梧桐叶，看到在梦境中才有过的曼妙红颜。我以心的维度仰视她绝代的才华，感叹她凄美的爱情，领略她巾帼的英气，痛惜她惨淡的晚景。以此，来纪念心中的易安。
　　易安的曼妙身姿遮掩不住她盖世的才华。十六岁时即写下《浯溪中兴颂诗和张文潜》一诗：“五十年功如电扫……酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来……珠翠踏尽香尘埃。”诗中揭示了唐玄宗晚年沉迷酒色是导致“安史之乱”悲剧命运的根源，她把批判的矛头直指玄宗、肃宗等腐败无能的最高统治者和一切奸佞之徒，表现出卓尔不凡的见解。宋代王灼在《碧鸡漫志》中称其：“自少年即有诗名，才力华瞻，逼近前辈。若本朝妇人，当推文采第一。”
　　易安清丽的背影后，有着两段同样刻骨铭心的婚姻。那还是豆蔻年华的易安，少女的婉约与柔情，青春与妩媚，急急“和羞走”，眉间自有一股媚惑，徘徊在矜持与好奇中，顾盼生姿，只得“倚门回首，却把青梅嗅”。同是年少有才的赵明诚，梦醒时分依稀记得梦中吟诵的奇文：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔，地边土落。”不禁大喜。是呀，名动京华的词女，除了易安还有谁人呢?婚后，夫妇俩琴瑟相和，传为一段佳话。重阳时节，明诚又外出搜集金石，易安填词《醉花阴》以示相思。明诚收到后，废寝忘食三天三夜，作词五十余首，却也无法超越那“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的绝佳。明诚的死，揉碎了词女的心，“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”。易安的后半生里，在亡国之恨、丧夫之痛、通敌之罪后又惨遭骗婚，使身体羸弱的她又备受凌辱折磨，还因而入狱。这道易安心中深深的伤口让她对这件事写下：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”
　　易安婉约淡雅的眉间也闪现着男儿般的英气。宋室南渡，面对破碎的家国山河，为了收复丧失的国土，她“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”，甚至想要效仿木兰，领兵杀敌，中兴宋室，“木兰横戈好女子，老矣不复志千里”。炽热的拳拳爱国之心，雄健浩然之气，苍天可鉴；沉痛激愤，慷慨悲情，充塞天地。南迁途中，行至乌江镇，易安得知这就是当年西楚霸王兵败自刎的地方，不觉心潮起伏，面对浩浩江面，她吟下了“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”的千古绝唱。短短二十字，歌颂了项羽不肯苟且偷生、渡江而东的英雄壮举，也批判了南宋小朝廷苟安江东，不图北上的投降态度。这字字豪气千丈的金石之声在“东南妩媚，雌了男儿”的意气之下，“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”。
　　国仇家恨、曲折坎坷使易安成为晚景凄凉的落魄红颜。家被烈火所焚毁，国被金人所侵占，试问“故乡何处是，忘了除非醉”。寒风中听到她“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的低吟，无奈“怎敌他!晚来风急”，而眼前已然“物是人非事事休”，怎能不“欲语泪先流”?
　　九百年的光阴在人世间流走，心中的红颜也渐行渐远。然而历史的尘埃无法掩盖这位绝代才女所留下来的万世芳华。她将永远清晰地在历史的星空中凝眸，让一道道崇敬的目光亘世仰望，让一双双陶醉的耳朵聆听历史的声音：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色!”
　　(方素娜摘自《北京青年报》2008年1月20日)
　　





首页-&gt2008年第6期

儿子十七岁

作者：龙应台




　　我到剑桥演讲，华飞从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。
　　接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个接一个地从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。等候的滋味——多久不曾这样等候一个人了?能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。
　　他出来的时候，我没立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛——我是如何清晰地记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。
　　我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的雨淋湿了他的头发。
　　我顿时失神，自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。
　　放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”?涉过浓密的野花，看见波光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西漂浮——是谁不小心落了一件白衬衫?
　　走近看，那“白衬衫”竟是一只睡着了的白天鹅，脖子蜷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水里的影子。我跪在“江离”丛中拍摄，感动得眼睛潮湿，华飞在一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩!”
　　到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤番茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”
　　他看着我。
　　“原来，简单的面包果酱早餐称作‘欧陆’早餐，是相对于这种重量‘英国’早餐而命名的。”
　　他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊!”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人为欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”
　　走到三一学院门口，我指着一棵瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”
　　从中世纪的古街出来，看见几个衣着鲜艳的非洲人围成一圈在跳舞，立牌上贴着海报，抗议津巴布韦总统的独裁暴力统治、流亡国外的人数、经济下跌的指标，看起来触目惊心。我说：“我只注意到苏丹的杀戮，不知道津巴布韦有这样的严重独裁。”他说：“你不知道啊?津巴布韦本来被称为‘非洲的巴黎’呢，经济和教育都是最先进的，可是木盖博总统的高压统治，使津巴布韦现在几乎是非洲最落后的国家了，而且饥荒严重，很多人饿死。”
　　经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看。他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世面的五岁的小孩!”
　　(长弓摘自《南方周末》图/陈风英)
　　





首页-&gt2008年第6期

你要拥有怎样的灵魂等２则

作者：佚名




　　你要拥有怎样的灵魂
　　写过《黛洛维夫人》《到灯塔去》等众多表达生之热爱、困惑、挣扎的作品，并由此不朽的弗吉尼亚·伍尔夫，出生于1882年。1941年3月28日，她在自己的口袋里装满了石头，投入家附近的欧塞河自尽。
　　她是一个一生中多次精神失常的女子，她怀着对丈夫最大的同情、内疚、深情，却选择以这样孑然的方式离开他。她的母亲有3个孩子，继母有4个孩子，加上父母，她生活在9口之家，家里两个母亲的孩子矛盾重重，她在一个永远充满战争的家庭中沉默着长大。1895年，在她13岁时，母亲过世，她第一次精神崩溃。1904年，她22岁时，她的父亲过世。
　　30岁时，弗吉尼亚·伍尔夫嫁给了雷纳德。由于年少时的阴郁经历，她对男人很冷淡，这让雷纳德心有不甘，但他很快认命，并成为弗吉尼亚生命支撑的核心。弗吉尼亚说，没有雷纳德，她可能早就开枪自杀了。
　　弗吉尼亚在1929年《一间自己的房间》里提到，每一个女子，一个真正独立的女子，都应该用自己的能力与财富拥有一间自己的房子。80年过去了，我们中有多少女子，仅仅是凭自己智慧赚得的金钱，为自己买一间房子，在这个世上安置自己独立的灵魂?
　　这样一个极度敏感、极富才情却不能被世人所接受，并也不能容忍世人的女子，她的一生是幸福的还是不幸的?雷纳德为她筑起一道隔离世事的墙壁，让她在一个温暖的小天地里，与她热爱的写作进行生与死、魂与灵的对话与挣扎。雷纳德对于弗吉尼亚爱意良深，弗吉尼亚对雷纳德感激厚重。可是即使他们这样无法分开，以各自的方式爱着对方，依恋着对方，弗吉尼亚依然是选择了让雷纳德心碎的自杀。
　　弗吉尼亚·伍尔夫，就这样走了，她用她的死，完成她最不朽的作品，用死警诫活着的人，活得壮丽，死得甘愿。
　　
　　此时无声胜有声
　　马塞尔·马尔索是与卓别林齐名的20世纪最著名的哑剧表演艺术家之一。他凭借生动传神的肢体语言和变化多端的面部表情，塑造过上百个艺术形象，虽然不说一句话，却给观众带来无尽的欢乐，并与观众真正达成了“心有灵犀一点通”的默契。1982年秋来华演出时，中国戏剧家协会秘书长刘厚生曾以“此时无声胜有声”形容他精湛的艺术表现力。
　　1923年3月22日，马尔索出生在法国斯特拉斯堡。二战中他的父亲被德国纳粹关进奥斯维辛集中营后就再也没有回来。二战结束后，马尔索在剧院谋到一个职位，并有幸在那儿遇到了巴黎哑剧学院创始人艾蒂安·德克鲁，从此走上哑剧艺术表演之路。
　　1947年，马尔索创造了一个“堂·吉诃德”式滑稽可笑的哑剧小丑“比普(Bip)”。马尔索称“比普”就是他的“另一个自我”，是那个时代里一个在“充满美丽、脆弱和不公的世界里孤身奋战的小人物”。这个为大众喜爱的“比普”陪伴马尔索走南闯北，也成为马尔索的哑剧“形象代言人”。
　　立志从二战文化废墟中拯救哑剧艺术的马尔索，1948年创建了当时欧洲惟一一所哑剧表演团体——马尔索哑剧团。上世纪50年代中期，马尔索在美国巡回演出获得巨大成功，从此奠定了国际哑剧大师的地位。70年代，马尔索又成立了国际哑剧学校，在全世界全面传承推广哑剧艺术。他从中国京剧、日本能剧等东方戏剧艺术中汲取灵感，不断丰富哑剧表演手法。而他的精彩动作也成为众明星效仿的典范，他在《逆风而行》中轻盈缥缈的动感漫步，被美国歌星迈克尔·杰克逊演绎成经典的“太空步”，风靡全球。
　　2000年，77岁高龄的马尔索进行了最后一次环球巡演后，依依不舍地告别了他毕生眷恋的舞台。
　　2007年9月22日，马尔索带着他在舞台上活跃了60年的哑剧小丑“比普(Bip)”走完了84年的人生旅途。
　　





首页-&gt2008年第6期

生命是一袭华美的袍，爬满了虱子（裁缝的爱情等２则）

作者：佚名




　　裁缝的爱情
　　●曼绡
　　他第一次见她，是在她的公寓里，红木椅子，翠鸟屏风，午后的秋阳透过洁白的窗纱，轻轻地爬上狭长的穿衣镜，映照着她尖刀一般的鼻子轮廓，美丽，刺人。
　　他是老裁缝新收的小学徒。“华小姐，您的衣服做好了……”他尊敬，而又语含颤音地叫她，她回过脸，只是斜瞄了他一眼，既没让他把衣服放下离开，也没让他站着别走，自顾自地讲着电话，“赵先生，好久不见……”他听着她夸张的笑声，压抑着的谄媚，看到她脸上，和他一样为了讨生活所特有的一种神情。他的心里陡然地起了怜惜。
　　他成了她专门的裁缝，尽心地为她做着每一件旗袍，仿佛每一块衣料都是她的肌肤。他每次来，都隔着那面迷雾般的镜子，听着她讲电话从低声到高声又到吞声。有时他还能碰到她的“赵先生们”，只是越来越多摔门的声音。她摸着自己腰上松软的肉问他，自己是不是胖了?她说，她要去工作了，那样她就能瘦下来。
　　两年后，他接到她的电话。他像踩在音符上，赶到她的住处，那是在一家旅馆的地下室，她脸上泛着不正常的潮红。她让他再为她做一件漂亮的旗袍，一定要做得漂亮些，她的一个老朋友从美国回来，还惦记着她，想见见她。她说：这是我惟一的机会了。半晌，她说：你量一下我是不是瘦了?他的手轻轻地揽上她的腰，她紧紧地握住他从身后伸过来的手，眼泪从她凹陷的眼睛里流下，经过她尖刀一般的鼻子，从她瘦削的脸庞滑下，落到他的手上。
　　第二天，她死了，她的肺早已是千疮百孔。他看着那件华丽的旗袍，无声地哭了。
　　
　　要强
　　●千絮
　　28岁时，她成了一个要强的人，村里的人，已经开始当面无所顾忌地叫她“老姑娘”。她心里恨恨地想：我一定要让你们后悔。
　　她当年就嫁了人。婚后，她像个男人一样干活，让自己的男人像牲口一样干活。改革开放，她把三岁的孩子扔给婆婆，说服男人外出打工。他混成了建筑工地上的头儿，她则管工地工人的伙食，很快，她就攒下了本钱。她催他出来单干，很顺，他们发了家。大年29，她回老家给手下发工资，家门前排着长长的队，她洋洋得意。当初指指点点过她的人，不断地有人来求她给介绍个活，求她带孩子去外见见世面，她嘴上说好，心里说不。得罪过她的人也无话可说，此一时彼一时。
　　干了几年，钱越挣越多，她心里却越来越空。男人不是读书的料，她于是自己进了建筑培训学校。她从不怕出丑，不懂也要说，说得不好也要说。她渐渐地看不起男人，她坚信龙生龙，凤生凤，于是把大儿子送去了美国，把小女儿送去了法国。孩子本来无心学习，花着钱在国外苦不堪言，心里恨她，宁愿在国外站柜台也不敢回来。一回来，她就在他们耳边念：你们要对得起你们每年花的那100万。亲戚朋友更是怕极了她，她一边用钱四处周济，一边念念有词：见不得你们那一副穷相。
　　她尤恨两个小姑子，虽然穷，却是穿什么都好看。她却发了福，虽是燕莎的衣服，穿在身上也藏不了那一圈一圈的肉。对她来说，生命很华美，只是，内心的恨意蚕食了这一件美丽的袍子。
　　





首页-&gt2008年第6期

如何看待杨帆事件（９则）

作者：佚名




　　2008年1月4日晚，中国政法大学教授杨帆在授课时迟到，当其发现很多学生逃课时，愤而怒斥学生。一女生认为杨教授“在上课时骂学生，十分无聊”，欲离开教室。杨教授则认为该女生“中途离开，扰乱课堂秩序”，阻止其离开。随即两个人发生口角，并引发肢体冲突。该事件引发一片争议。请就此发表您的看法。
　　
　　教师是一个民族文化的继承者和传播者。如果他们都得不到应有的尊重，那么谁还愿意走上那辛勤的讲坛?
　　——刘凯
　　
　　我们教出了无数成绩优秀的学生，却没有教会他们对师长最基本的尊重。这是我们教育的悲哀，更是我们老师的悲哀。
　　——刘震
　　
　　现在的生活节奏太快，年轻人很容易产生急躁的情绪，也容易和别人发生冲突。现在已经到了关注他们心理健康的时候了，必须让他们学会自我心理调节和完善。
　　——朱飞