”
　　当医生说是男孩以后，重阳的祖父和祖母坚决要保住小孩。一开始，重阳的父亲还反对，但是后来不知为何却也同意了。
　　最终，在重阳祖父母的威逼利诱下，所有人都同意了这个决定，包括重阳的外祖父母和他年幼的哥哥姐姐。
　　那一天，正好是重阳节。
　　重阳说到这里，看了我一眼，继续说道：“可是，不久以后，所有人都后悔了那个决定。他们把怨气都撒在我身上，认为是我害死了妈妈。所以，我从小就是个孤僻的孩子。我让你了解我的缺点，是因为我懒得日后在这件事情上和你发生争执。”
　　他又看看我：“你是不是不愿意跟我走了？”
　　我摇摇头：“请给我时间考虑。”
　　他说：“明天早晨我下山的时候，如果你没有来，我想我就知道答案了。”
　　我没吭声，转身把自己关在房间里，躺在床上，脑海里闪过那一座座墓碑，闪过重阳母亲和米晓的笑容，以及重阳那让人心疼的忧郁。
　　突然，我想起一件很重要的事，猛地从床上坐起来，翻开手机里的万年历，冲向墓地……
　　作者： 小妖尤尤 回复日期：2007-10-15 10:51:00
　　6.
　　借着手机微弱的灯光，我把脸凑近墓碑，逐个看着上面的碑文。越看越胆战心惊，越看越毛骨悚然——重阳的每个亲人，都是死于重阳节！
　　重阳的母亲，死于1977年重阳节，这点可以理解，因为他说过，他的生日，就是母亲的祭日。可重阳的祖父，死于2000年重阳节、他的祖母死于2001年重阳节；然后是2002年……2003年……
　　按照他们的死亡顺序，坚持要杀死他母亲的祖父和祖母首先死，其次是他的父亲，然后是在威逼利诱下勉强同意牺牲女儿的外祖父母，最后是年幼不懂事的哥哥姐姐……
　　是重阳杀死了他们，他在报复！我跌坐在地上，看着最后一个墓碑——米晓。可是，米晓呢？米晓为什么会被他杀死呢？难道，他已经养成了习惯，每个重阳节都要杀死一个至亲的人？
　　我焉得想起自己那幅画像的落款日期，慌乱地继续翻阅万年历——2007年10月19日，重阳节。
　　或许，明年的重阳节，重阳手里捧着的骨灰盒，就是我的……
　　我跌跌撞撞地回到房间，一夜无眠。
　　清晨，隐约听到不远处传来收拾东西的声音，继而是由远及近的脚步声。脚步声停在了门前，再无动静。
　　我缩在床角，瑟瑟发抖。这个杀人狂，这个变态的家伙，会不会破门而入？会不会做出什么过份的事情？
　　门外的人沉默良久，发出一声重重的叹息，然后轻轻说道：“我走了。”
　　脚步声，逐渐远去……我的心，也莫名地空了。心中蠢蠢欲动的依恋和不舍，代替了恐惧。
　　没错，这一切不过仅仅是我的猜测，或许……重阳根本不是我想象的那样……
　　我打开门，向着山口一路狂奔。
　　重阳坐在山民的简易轿子上，回过头，眼睛里闪过一丝希望：“你要跟我走？”
　　我摇摇头，气喘吁吁：“你……那些亲人……你……是你杀的吧？为了给你妈妈报仇？……否则为什么他们都会死于重阳节？不是巧合吧？”
　　重阳一愣，表情暗淡下来。他自嘲地笑笑：“你要报警吗？”
　　我不说话，只是坚定地用质询的目光望着他。
　　他叹口气：“我是个懒人，怕麻烦，懒得跟你解释。不过，如果亲人们在同一天死，扫墓祭奠的话，也只要集中在一天就可以了，这样还真省去了不少麻烦！”
　　我愕然，他逐年在重阳节杀死自己的至亲，竟然不是因为仇恨？竟然仅仅是因为懒，因为怕麻烦？！仅仅因为祭日在同一天扫墓方便？！
　　原来，一个人竟然可以懒到这种程度……
　　7.
　　父亲回来的时候，我正在高烧，神志不清。
　　病好以后，父亲说，我当时说了很多胡话，什么重阳啊，什么杀人啊，什么菊花啊，什么墓碑啊，乱七八糟。
　　我笑笑，抬头看着漫山遍野的菊花，觉得一切都是那么不真实。
　　下山的时候，菊花已经开始谢了。它们在秋风里摇曳着，飘落缕缕枯黄的花瓣，一如我的心情。我不知道明年的重阳节，重阳还会不会来。如果来，他手里捧着的，又会是谁的骨灰呢？反正，我是不会来了。
　　我告诉父亲，我明年会改在中秋来探望他。我不想再遇到重阳，因为那个时候，我担心自己会忍不住报警。我承认我自私，明明知道自己仰慕的男人是个恶魔，却舍不得把他毁掉……
　　日子恢复了忙碌，重阳节的恐怖经历，也渐渐在日复一日的忙碌中淡化。有时候，我坐在公交车上，偶尔想起那个阴郁的男人，不禁怀疑当时的一切，或许只是我在高烧中的幻觉。
　　直到2007年的重阳前，我在市中心的美术馆看到一个巨大的条幅，条幅上写着：“死于重阳——献给我唯一打算去爱的人”。
　　美术馆里，挂满了黄灿灿的画，画里全部是菊花。其中有一幅是我，暖洋洋地笑在阳光下的菊花中。画的落款处写着：“2007年10月19日，我希望她成为我的新娘。”
　　画展的最后，是作者的自我介绍：
　　“福利院的刘院长说，我生在重阳，所以取名重阳；福利院的院长说，我的母亲死于重阳，所以给我取名重阳；福利院的刘院长说，他拣到我的那一天是重阳，所以给我取名重阳。
　　这一切都是刘院长根据我襁褓中的信说的。
　　长大以后，刘院长又告诉我，因为我的出生害死了母亲，所以才会被家人讨厌，才会被遗弃。但我并不怨恨遗弃我的亲人，如果可以，连我自己都想遗弃自己。
　　有人说我孤僻，有人说我病态，这点我承认。但是，就像画中的菊花一样，病态也可以美得阳光绚烂。
　　那一年，我到某个满是菊花的墓地写生，邂逅了那个墓碑。自此以后，我就一直活在幻想里。那个墓碑里的女人，据说也是死于难产，死在重阳节。而她的丈夫，竟然也姓“重”。那一刻，我决定把那个墓碑当作自己的母亲，幻想自己有一个温暖的大家庭。
　　我想，那个墓地，应该是我们一家团聚的地方。于是自此以后每年重阳，我都会上山写生，顺便给自己增加一个想象中的亲人。在我的幻想中，他们没有遗弃我，他们只是死了。他们不是故意的，他们只是不得已，才会留下我一个。
　　那个山顶上，有我的母亲、父亲、爷爷、奶奶、外公、外婆、姐姐、哥哥以及我的妻子，我按照自己的想象，给他们每个人都画了遗像，这令他们看起来更加真实。每年重阳节，只要到了那个山顶，我就不会感到孤独……
　　直到去年，我遇到了一个梦想中女孩，那个女孩和我幻想中的母亲很像。可惜……我错过了她，因为自己的孤僻，以及由于孤僻带来的懒惰，因为自己懒得解释这一切……
　　我的爱情，死于重阳。”
　　看到这里，我再也忍不住泪如雨下……
　　【完】
　　榆木疙瘩
　　我们害怕失去自己，
　　我们努力坚持着自我。
　　可有时候，
　　越害怕越失去，
　　越努力越松懈。
　　终于有一天，我们发现了真相：
　　每个人其实都不能掌控自己，
　　也不能掌控别人。
　　每个人，都很自以为是。
　　【榆木疙瘩】
　　文/小妖尤尤
　　有花花肠子的人，肠子不一定是花的；被称作“木头”的人，却可能真的是木头人。
　　1．
　　楠楠第一次见到杨森，是在那个电闪雷鸣的下午。
　　那天下午突然乌云密布，雷声大作。楠楠怕雷，顶着课本一路狂奔。突然一声巨大的雷鸣压过头顶，霹在路旁的梧桐树上，梧桐树瞬间冒起了火光。
　　当时，杨森就站在树下，望着燃烧的梧桐，脸色苍白，瑟瑟发抖，他大概想逃开，可刚刚挪动了一步，就瘫软在地上。
　　楠楠听到旁边有几个同学小声议论，杨森果然是一块木头，木头都怕火。
　　从那以后，楠楠就对这个被称为木头的怕火男生产生了莫名的兴趣。
　　后来，越来越多的人小声议论，都说杨森是一块木头。楠楠不吭声，她只是看着那个高大木讷的身影发呆，心底并不认同。
　　一个月后，楠楠做了杨森的女朋友，大家还是说杨森就是一块木头，她听到后总是非常坚定地反驳：“谁说杨森是一块木头我就跟谁急！他不是一块木头！是四块！”“四块”的意思，大致是说杨森的名字里有四个“木”字吧。
　　楠楠每次这么说的时候，语气里总是带着一种恨铁不成钢的怨恨，有点咬牙切齿的感觉。
　　于是，大家不再说杨森是一块木头了，说他是由四块木头组成的一堆木头。楠楠依旧反驳，脸上带着怨妇的神情：“他不是一堆普通的木头，而是一堆榆木疙瘩。”
　　说实话，楠楠最初对杨森有好感，仅仅因为他的帅气。在大学里有个很帅的男朋友是件很有面子的事；后来楠楠开始喜欢上他，是因为他木讷，帅哥多数花心，但木讷的帅哥就相对安全多了；再后来楠楠爱上他了，是因为他有钱。综合这三点来评估，有一个帅气又不花心还多金的男友，实在是件幸福的事情。这种极品男人，别说当男友了，就算用来结婚，也是个非常划算的选择。
　　可是，如果所有事情都像表面上那么简单的话，人生还有什么意义呢？
　　随着和杨森的交往，楠楠越来越觉得杨森实在是个可怕的人。甚至，她有时候怀疑他根本就是个木头人。
　　一开始，楠楠只是以为他是个性格不健全的“人”，但后来，她就觉得他连“人”都不是了。
　　2.
　　没错，杨森很帅，标准的明星型五官，棱角分明。可是，他的五官未免过于“棱角分明”了。他帅得很完美，完美得有些过分。完美的东西往往令人觉得不真实。楠楠就觉得杨森很“不真实”，这主要表现在她每次和杨森约会告别后，都不能清晰地记得他的样子。甚至有几次，楠楠还刻意在约会的时候努力记住杨森的眼睛、鼻子、嘴巴，可只要他一离开她的视线，他的样子也立刻在楠楠的脑子里变得莫若两可。好在楠楠并没有特别在意这种细节，我们本来就不会刻意留意那些我们自以为永远不会失去的东西，比如五官。
　　其实最让楠楠无法忍受的，是他的木讷，他的性格缺陷。
　　虽然楠楠正是因为他的木讷才喜欢他的，但她没料到杨森的木讷水平如此之高，甚至到了前无古人后无来者的境界。杨森说话从不拐弯，且言简意赅，能用一个字表达的决不说两个字。自从恋爱以来，他们之间所谓的约会，就是两个人像木桩一样坐着，或像木偶一样默默散步，或像木雕一样坐在自习室一起学习。若指望他甜言蜜语哄女朋友开心还不如指望天上掉馅饼更实际一些。
　　即便如此，她还是努力隐忍着，希望自己的初恋不要如此短暂，如此虎头蛇尾。
　　可事实上，杨森不仅仅是木讷那么简单，他有严重的性格缺陷。杨森的手机日日夜夜永远开机从不离身，因为手机是他和母亲联络的直接方式。他就像一个木制傀儡，事事听从操纵者安排，从不有自己的立场，自己的主见。那个操纵者就是杨森的母亲。
　　比如，他和楠楠确定恋爱关系的第一天，他的母亲就知道了楠楠所有的资料，甚至包括身高体重三围；他每件事情都要问自己的母亲，甚至包括今天穿什么颜色的衣服以及吃什么饭；他的每笔消费记录都要向母亲汇报，甚至包括请楠楠吃了一根1块钱的雪糕，雪糕是什么牌子，什么口味，以及是在校内的小超市买的还是在校外的冷饮摊上的买的。
　　楠楠本来是铁了心要和他分手的，但她没有。她像所有这个年纪的女孩一样善良，一样善于幻想，一样喜欢看爱情小说。她不由自主把自己想象成了小说里挽救男主人公的善良女主角，一心一意希望杨森能够摆脱老巫婆母亲的操控，拥有属于自己的精彩人生。
　　这种想法与爱情无关。因为那只是楠楠自己的想法，而爱情是两个人的。
　　那个时候，楠楠还认为杨森只是个性格不健全的“人”，但后来，杨森在她心里连人都不是了……
　　那晚，楠楠和杨森像木偶一样在学校的小树林散步。当时，梧桐树的叶子已经开始飘落，彻骨的秋风袭来，楠楠不禁打了寒战，裹紧了外套，有些心疼地望着衣着单薄的杨森。杨森的面孔在夜色里显得有些生硬，在寒风里瑟瑟发抖。
　　他突然神经质地停下来，掏出手机，对着瑟瑟发抖的自己拍了张照片，然后把这张照片发给了某人。紧接着，他母亲的电话就风风火火地打进来了。
　　楠楠隐约听到他母亲在电话里激昂地责骂，而杨森则像个做错事的孩子般频频点头。
　　“哦，知道了妈。我知道这种天气该穿厚点的外套了……”他说。
　　“哦，穿蓝色那件吗？哦……”他又说。
　　“哦，黑色那件也可以？好，我知道了……”他继续说。
　　那时，楠楠盯着冻得发抖的杨森，突然有了一种连她自己都觉得荒谬的猜测——他真的是活生生的人么？如若是，又怎么会冷暖不知呢？
　　杨森挂了电话后，楠楠一直显得心不在焉，她的脑子变得九转十八弯，绕进了迷宫，没有出口。回宿舍的路上，她不小心绊了一跤，杨森扶起她的时候，她碰触到了他的手臂。
　　那一刻，正是楠楠恶梦的开始。
　　那是一双怎样的手臂？僵硬、凹凸不平，就像榆木疙瘩。那绝对不是人的手臂！
　　看到阅览室里那张令人头皮发麻的脸后，楠楠确定，他不是人，是榆木疙瘩！
　　3．
　　回到宿舍后，楠楠不停地蹭着手掌，在书桌上蹭，在墙壁上蹭，在自己床铺上蹭，可是蹭来蹭去，那令人浑身起鸡皮疙瘩的触觉已然牢牢地粘在手掌上，令她战栗不已。战栗一直延续到她的梦里。
　　梦中，杨森变成了一块人形的榆木疙瘩，生冷坚硬，凹凸不平，就像魔幻片里的癞蛤蟆妖怪。
　　幸好，楠楠恶梦醒来的时候，已经艳阳高照。阳光是驱散恐惧的最好武器，沐浴在阳光里的楠楠，开始怀疑昨晚那恐怖触觉的真实性，那很有可能只是个梦，或者是她的幻觉。她有点后悔昨夜在杨森面前的表现。她的仓皇失措一定伤害了他。
　　所以，当她从阳台上看到杨森像一尊美丽的木雕般站在宿舍楼下等她一起吃早餐的时候，当她看到阳光下杨森那光洁的面庞和平整的手背时，她毅然决然地否认了昨夜的自己。
　　他们一起吃早餐，然后一起上课，晚上则结伴到阅览室看杂志，期间竟然没有说一句话。
　　杨森属于那种毫无生活情趣的人，他只看关于数学和金融外贸一类的杂志，或者偶尔翻翻时尚家装什么的。楠楠不同，楠楠喜欢看一些奇幻或者恐怖小说杂志，比如《胆小鬼》。
　　10月份的《胆小鬼》里有一篇关于木头人的小说，名字叫做“榆木疙瘩”，她一看到这个题目，就被吸引了。这个故事里那个诡异的木头人，越看越像杨森，越看越令楠楠觉得阴冷。她忍不住瑟瑟发抖，裹紧了外套，侧头看了看阅览室大开着的窗户，又看了看专注于家具杂志的杨森，颤抖着说：“你冷吗？我冷……要不去关上窗户吧？”
　　杨森转过头，温柔地说：“好。”
　　楠楠突然扔下杂志，大叫一声，冲出了阅览室。杨森的第一反应并不是追出去，而是慌张地转头看了看自己映在窗户玻璃上的脸，然后趁着大家都注视着楠楠的时候，竖起了衣领，这才低着头顺着墙根丛丛走出去。
　　直到楠楠回到宿舍缩在被窝里，还忍不住瑟瑟发抖，眼神里闪烁着不安和恐惧。
　　她不信鬼神，但她相信这个世界上存在超自然现象和超自然生物，她相信世界上存在着神秘的巫蛊之术。尤其，在她看到杨森那张脸后，就更加坚定了这种信仰。
　　那是怎样的一样脸？苍白的、毫无弹性的、凹凸不平的、坑坑洼洼的，甚至，由于灯光的原因，她都能看见他皮肤上暗暗的反光。那种反光，她只在坚硬的桌面上或大理石上才看到过。
　　杨森，他不是人！
　　楠楠咬着嘴唇，想起第一次遇到杨森时，他那对火的恐惧；想起他过于完美，过于棱角分明的脸；想起那晚他手臂上那坚冷的触觉；想起他如傀儡娃娃一般的生活。