”太初点点头。

　　“呵，这么荡气回肠？”我说，“现在还有这种故事？”

　　“是。父亲一直没告诉我。”太初说，“溥家敏告诉我，后来父亲居然报复，说什么都不肯让罗太太见我，本可告到法庭，但罗太太又怕孩子受刺激。这些话，原本我都不会相信，但不知为什么，一见了罗太太，我全无保留地相信了。”

　　“你可生你父亲的气？”

　　“不会不会，我原谅他，得到过又失去罗太太那样的女人，一辈子也就完了。”

　　一个人的一辈子，其实是多么脆弱短暂。

　　我问：“溥家敏还跟你说什么？”

　　“他说他有六个孩子。”太初微笑，“四男两女。”

　　“我的天！”我也笑，“这么多孩子。”

　　“是呀，现在都不流行生那么多了。他说其中一对女儿是双胞胎，失去预算，可见原本他打算生五个，那也实在是大家庭，但他说他们两夫妻原本打算生九个呢，医生劝阻，这才停止。溥先生说，他大哥生前的愿望是希望多子侄。”

　　我哑然，过一阵子说：“那溥先生的兄长，想必是位超然的人物了。”

　　“溥先生说他大哥真是十全十美的一个人哪。”

　　我不悦，“你相信罗太太也就罢了，怎么连陌生人也相信起来？”

　　太初讪讪地，“我没有想到罗太太有那么多的男朋友。”

　　“你要学她吗？”

　　“我几时那么说过？”太初瞪起眼睛。

　　我立刻投降。

　　“鸟儿都出来了，”她说，“天亮了。”

　　“闹市中什么鸟？那是隔壁养的两只八哥。”我说。

　　“棠哥哥，我还是觉得圣荷西好，那边的生活，多么安逸平静，这边这样复杂，我应付不了。”

　　“是，我也喜欢平实的生活，我们很快就回去。”

　　“男儿志在四方，你不是不知道，回圣荷西找工作，一生也不过比我父亲略好一点，你会满足？要不就干脆现时开始在香港打天下，三五载之后烦腻了，回圣荷西休息。”

　　我有一丝丝惧意，太初把我心底的意思完全看出来。

　　“棠哥哥，我是很了解你的，你是一个有野心的人，不比父亲，倘若你要留下来，不必为我浪费时间，我回去继续读书，陪着爸过日子。”

　　我说：“我不要听这种话，我不要听。”

　　太初笑。

　　“我陪你回去再说吧。”

　　“随便你吧，我要睡了，跟妈妈说，我今天不去市场。”这个太初，她叫我妈为“妈妈”，自己的妈妈是“罗太太”，我真正服贴了。

　　妈妈安排早餐出来，只我一人吃。

　　我告诉她太初在床上。她老人家深深疼爱太初，并不会见怪。

　　但是太初坚决要回美国。

　　她予我自由，但如果我生命中少了她，那种自由，是什么样的自由呢？

　　可怕。

　　之后黄家约我们的一连串宴会，都被太初推掉了。她依然故我，做着她的方太初——一个来港度假的女学生。她对于升官发财这一些事，丝毫不感兴趣，真是正牌艺术家。

　　太初对她舅母是青眼有加的，她肯跟舅母去吃茶。

　　黄太太并不是黄振华的说客。

　　她只是简洁地说：“香港的人，不论男女，都想往上爬，难得你们两人出污泥而不染。”

　　我喝一口茶，笑说：“往上爬？爬到什么地方去？人们并不见得那么上进，他们的向上不外是弄钱。舅母，原谅我的口气。”

　　黄太太说：“你说得很对。”

　　太初说：“我要钱来无用，我什么都有。”她看我一眼，“不知他对荣华富贵的看法如何？”

　　我笑，“近朱者赤，近墨者黑，我的看法与你一样。”

　　太初白我一眼，“真无耻，舅母别信他这八个字，这是他惯伎，一点诚意也无，说了等于白说。”

　　我恐吓她：“你少在舅母面前诋毁我，回家家法伺候你。”

　　“舅母你听听这是什么话。”

　　黄太太叹口气，“这是打情骂俏话。”

　　太初的面孔忽然就红了。

　　她舅母微笑说道：“你们俩，很好呀，真是一对，我很替你们高兴。”

　　太初说：“跟这种人白头到老，未必得了什么好处去。”她瞟我，“不过没他呢，日子又闷，不知怎么过。”

　　“彼此彼此。”

　　“你们结婚时要回来。”舅母说。

　　“知道。”

　　“几时结婚？”

　　“明年，”我说，“我打算这时回去找工作，半年后略有积蓄，便可以结婚，起码要找一间公寓，买套西装，跑一次欧洲。”我向太初挤挤眼。

　　黄太太微微点着头。

　　“我穷，”我耸耸肩，“太初是有得苦了，将来生了孩子，她得趁喂奶粉的空档画画。”

　　太初说：“你再说这种话，我就逼你回香港来谋生。”

　　“怕怕，”我立刻举手投降，“千万不要呀。”

　　我与太初最爱混日子过。

　　“你们决定回去了？”她舅母问。

　　太初说：“是，棠哥哥也赞成。”

　　黄太太笑道：“你舅舅恐怕会失望呢。”

　　黄振华诚然失望了。他发了许多牢骚，说我在浪费时间——年轻的时候不为事业打好基础，老了就后悔。

　　“你以为你是专业人士又如何？”他说，“什么人都分九等。到美国去做工，十年也积蓄不到一只手表。”他叹气。

　　黄太太碰碰他手肘，“人各有志，振华。”

　　我不作声，黄振华说得自然有理，我不是不知道，这是我十载难逢的机会，我只是舍不得太初。

　　“当年溥家敏何尝不以为可以往加拿大隐姓埋名的过活？三年之后，闷出鸟来，还不是搬回香港住了。我告诉你，香港这地方，往住是要上瘾的，自然有它的好处，否则这么多人挤在这里干吗？”

　　“去去就回来。”黄太太说。

　　黄振华说：“棠华，我不会亏侍你，你说服太初回来，我给你准备一张合同，起薪三十万一年，借钱给你买房子成家。”他拍拍我的肩膀。。”

　　我们还是登上了飞机。旅程上我很沉默，我在思考黄振华给我的条件。

　　如果不是为了太初，他可不会待我这么好——刚毕业，什么功夫都没有把握，人才不见得出众，说话也不怎么玲珑，值三十万？

　　太初说：“你有心事。”

　　我不否认。

　　她轻轻说：“我知道你在想什么？”

　　我紧紧握住她的手。

　　“我们不要靠别人，”她说，“我们靠自己，没有必要去沾别人的光。”

　　“是。”我说。

　　方老先生在机场等我们，他特地剃了头，换上新衬衫，那件衬衫刚刚拆开穿上，还有折痕，也不先熨一熨平，看上去难为情相，但他已经尽了他的力了。

　　太初对她父亲的爱是无限量的，她上前去拥抱他。

　　方老憨憨地笑，“你们回来了。”

　　我也与他拥抱。

　　他端洋太初，“你更漂亮了，怎么，见到你母亲了吧？”

　　太初愕然，看着我。

　　“是的。”我代答，“见到了。”

　　方老说：“我早知他们有法子，真神通广大，”他问太初，“你觉得她如何？”

　　“很漂亮。”太初说，“爸爸，我们到什么地方吃顿晚饭？”她不愿多说。

　　我明白她的心情。

　　方老先生沉默下来，他的背弯着，头发斑白，神情又萎靡了，我同情地挽扶着他。

　　我们吃了一顿颇为丰富的晚餐，然后太初说疲倦，要回宿舍，我送了她回去，再送方老先生，他邀我进他的公寓小坐，我觉得疲倦，但还是应允了。

　　他取出酒，斟了一杯自饮。我知道他想与我说几句话。

　　方老问我：“太初的母亲，她好吧？”

　　我说：“很好。”这可怜的男人。

　　“她仍然是那么美？”他嗫嚅地问。

　　“是。”我说。

　　“玫瑰……”他陷入沉思中，嘴角挂一个微笑，想是记起从前甜蜜的往事，一片惘然的神色，思想飞到老远。这个可怜的男人。

　　“爸，”我按住他的手，“别想大多。”

　　他跟我说：“棠华，我实在不应恨她，她给了我一生中最好的日子。”

　　“是，爸，我明白你指什么。”我有说不出的难过。

　　“她凭什么跟我一辈子？你说，她有什么理由跟我一辈子？她与我共度的十年，每天我只需穿上衣服上班，一切不必操心，衬衫裤子给我熨得笔挺，连口袋中的杂物都替我腾出来放在替换的干净衣服内。钱不够用，她以私蓄搭够，屋子一尘不染，饭菜煮得香啧啧，小玫瑰她亲手带大。我没有福气，棠华，是我没有福气。”

　　我轻轻拍着他的肩膀。

　　“那九年零三个半月，我过的是帝王都比不上的适意生活，只有那三千个日子我是真正活着的。现在我想通了，黄振华说得对，我还想怎么样？许多人连一日也未曾活过，”他干笑数声，“我是个平庸的人，二十年来我尽心尽力地工作，但我并没有获得更好的机会升职，人们不喜欢我，他们嫌弃我。以前我有玫瑰，我不怕，失去了玫瑰，我便失去了一切。”

　　“爸，你还有太初，你还有我。”

　　“是呵。”他脸上泛起一阵红光，“是，我还有你们。”

　　“爸，你休息吧。”我很疲倦，“你也该睡了。”

　　“好，好。”他还不肯放开我。

　　我知道为什么大家都不喜欢方老先生。他从来不顾及别人的需要，从来不替别人着想。妻子跟着他的时候，他也没有什么图报的打算，浑浑噩噩地享福，而妻子离开他之后，他也不做什么，糊里糊涂地过了。就像今夜，我已经坐了十多小时飞机，累得不亦乐乎，他却没想到这一点，巴不得我陪他谈个通宵。

　　人倦了脾气就急躁，我匆匆向他告别，驾车回家。

　　洗了澡倒在床上，马上呼呼入睡。

　　清晨我听得电话铃响了又响，却没有力气去取过话简。

　　电话铃声终于停了。

　　我翻一个身继续睡。

　　过了没一会儿，门铃大作，夹着大力急促的敲门。

　　我无法不起床去开门。门外站着惊惶的太初，一额头的汗，她拉着我尖声问：“你为什么不听电话？爸爸在医院里！”

　　我顿时吓醒了。“医院？”我忙抓起牛仔裤套上，“怎么会？我昨夜与他分手时还好端端的。”

　　“他心脏病发作，倒在地上，房东发觉，把他送进医院，我已去看过他，医生把他当作急症处理，不准探访，棠哥哥——棠哥哥——”她大哭起来。

　　我一语不发，与她赶到医院去。

　　这是太初最需要我的时刻。

　　她父亲于当天下午心脏病逝世，享年四十九岁。

　　太初哭得双眼红肿，伤心欲绝。

　　我把消息报告香港那边。黄家电报电话络绎不绝地来催我携太初回港。

　　但是太初悲伤得根本连说都不会说，天天抱着她父亲的遗物伤神。

　　对于黄家的势利，我亦十分反感，现在太初返港已成定局，何必逼人急在一时间动身？她爸的尸骨未寒。

　　太初整个人消瘦下来，晚上睡得坏，白天吃得少。

　　她内疚在她父亲有生之年没有抽更多的时间出来陪他。

　　四十九岁。无论如何，谁都得承认这人是英年而逝，但方老先生活着的时候不论外表与内心，都已像一个五十九岁的老人。

　　他早就死了。

　　在他妻子离开他的那一日，他就死了。

　　黄家派来的第一个说客是溥家敏。

　　溥家敏与黄家有莫大的渊缘，这我知道。

　　我对溥没有反感，他温文有礼，英俊风流，而且他的态度好。

　　来到我们这里，他说明来意，便坐在客厅中出任说客。显然他也不知道发生了什么事，只不过忠人之托，只好跑了来坐着。

　　他跟我说，“罗太太叫我来的……她叫太初别太难过。”

　　太初问：“她自己为什么不来？”

　　“她……不方便来。”

　　“我知道，”太初含泪说，“她看不起他，她看不起他！可是他已经死了呀。”

　　“不不不，”溥家敏分辩，“没有这样的事，太初，她并不是这样的人，你们误会了，她要来，又怕你们不欢迎，她天天等你们的消息，你们又没有唤她一声。”

　　傅家敏说：“罗太太的脾气是这样的，过去的事便过去了，并不是薄情寡义，对方协文，对溥家明，她都是一贯的态度，你不能误解她。太初，尤其是你不能。”

　　我叹口气。

　　这溥家敏一表人才，说起话来有时却夹缠不清，像个恋爱中的女郎。

　　太初打发他，“你请回吧，我可以动身时自然会动身。”

　　他凝视太初，“我在这里陪你。”声音很轻。我不由得生气了，“这里有我。”

　　“多个人也好，葬礼还没举行，多个人帮手也好。”他说。

　　太初犹豫了，她终于点点头。

　　我感觉到溥家敏对太初有特殊的感情，也许是为了她母亲的缘故，爱屋及乌。但是，他太目中无我，可恶。

　　“我住在喜来顿酒店。”他说，“你们可以随时找我。”

　　我说：“反正你每天早上九点总会来这里报到。”

　　溥家敏没有理会我语气中的讽刺，他温柔地对太初说：“我明白你的心情，当我大哥去世的时候，我也只有一种感觉：我巴不得跟了他去。”

　　大初听到这话，如遇到知己，抬头看着他。

　　他嘲弄地说下去，“能够跟去倒也好，这就少了数十年的烦恼。”

　　我愕然，像他那样的人也有烦恼，世上百分之九十的人都该买条绳子来自我了断。

　　“但我还是活下来了，”溥家敏说。

　　溥家敏说：“活得健康，活得高兴，也就是报答了你父亲的养育之恩。你想想看，如果他知道你这么伤心、消极、精神不振，他会怎么样？”

　　他真会说话，那张嘴，树上的鸟儿都骗得下来？

　　果然，太初精神一振，全神贯注地聆听。

　　“我会每天来看你，”他说，“你要当心身体。”

　　“是是是。”太初感激说。

　　他拍拍她的手。

　　我有种不祥的预感。

　　我问溥家敏：“溥太太没有来吗？”

　　他微笑，“她要照顾孩子。”

　　太初问：“溥先生有几个孩子。”

　　有心思管闲事了，由此可知心情是好点了，这溥家敏几句浮滑的场面话生了奇效。

　　他答：“目前六个孩子，四男二女。”

　　太初睁大眼睛，“这么多！”

　　“多吗？并不多，咱们上一代都有五六个孩子，孩子们有生存的权利，不必担心他们的将来，如今的父母为了自己自由，逃避责任，只肯生一两个……”

　　“人口太挤了。”太初说。

　　我没有插嘴，因我觉得给太初一个轻松的谈话机会，也是好的。

　　“当然，我只是说：有资格生养的父母，可以多多生养，”他欠欠身，“我不是指每个人，世上总能为聪明人腾出空间。”太狂妄了。

　　太初问：“溥先生认为自己是聪明人吗？”问得好。

　　溥家敏微笑，“我为聪明误一生。”

　　太初困惑了。

　　我咳嗽一声，“喝杯咖啡好吗？”

　　太初没答，他先答：“我要一杯黑咖啡。”

　　岂有此理，他当我是侍役？是后生？

　　太初说：“我来做。”我与她挤到小厨房去做蒸馏咖啡。

　　太初教训我：“你怎么对他不客气？”

　　“他是老几？我干吗要对他客气？”

　　“话不是这么说。”

　　我冷笑一声，“我现在才知道岳父的心情，但我比他坚强，我会斗争到底。