”

　　她又微笑道：“我本身是一个有能力有本事的女人，我比别人幸运，我自己双手也能够解决生活问题，因而有时间追求精神生活，倘若黄振华不能满足我这一点，我有什么留恋？我无谓再迁就黄振华。”

　　我呆呆地问：“你的意思是——”

　　“我想离开黄振华。”她温和地说。

　　“什么？”我跳起来，“你与黄是城里公认的理想夫妻呀。”

　　“城里的人？”她淡然地笑，“城里的人知道什么？我岂是为他们而活？”

　　咪咪沉吟了一会儿，“黄先生知道这件事没有？”

　　“没有，现在是非常时期，我无意造成更大的混乱。”

　　我们明白她所指，她始终是个好妻子。

　　我震惊，对婚姻的信念大大地动摇。

　　“这十年来只有我一个人知道我们并非珠联壁合的一对，我迁就他得无微不至，”黄太太说，“他的口头禅是‘我们不如……’数百个‘不如’下来，我已经完全失去了自我，成为他的影子，于是他满意了，丝毫没有发觉这是我一个人努力在刻意求工。”

　　我小心地聆听。

　　“起初我也不明白，我认为夫妻之道必须互相迁就。现在见了家明与玫瑰，才晓得不是那回事，我并不快乐。也许我的要求是太高太不合理了，但为什么不呢，我像所有的人一样，只能活一次。”

　　咪咪睁大了眼睛看着我，她心中不是没有同感的吧，而她此刻为我受的种种委屈，将来会不会如黄太太般发作起来？

　　黄太太深深叹口气，“我并不要求世人原谅我。”

　　咪咪冲动地说：“我原谅你！”

　　“当初嫁黄振华……是因为要争口气——你们以为我完了吗？早着呢。一口气，”她哈哈地笑起来，“多可笑。”

　　“你是爱他的吧？”我忍不住。

　　“自然我爱他，但自始至终，他未曾爱过我，未婚前他舒适地住在父母的家中，令我等了他三年半。他可没想到这一千多日我浪费在公寓中，天天度日如年——呵你们还年轻，你们不明白这些说不完的故事，我虽然老了，我也还有我的故事。”

　　咪咪紧紧握住她的手，“我是你的后身，黄太太。”

　　黄太太摇摇头，“家敏懂得感情，你们可以白头偕老。但只有振华，他不懂得玫瑰，不懂得家敏，亦不懂得我，他浑身无懈可击，但他不懂得爱情——”

　　“这点我同意。”我说。

　　黄太太说：“多么不幸。”

　　黄太太的悲剧是她要在已成事实的环境中追寻理想。

　　真没想到他们这一对也会出毛病，两个人在一起生活，岂是一项艺术，简直是盖万里长城，艰苦的工程。

　　将死的人硬是要在一起，活着的人要分开。

　　黄振华对我诉苦，味如黄连。

　　女人，他说他不明白女人。十年了，他与苏更生是公认的最佳夫妻，现在她与他冷战，搬到书房去睡，半夜三四点还在听柴可夫斯基的钢琴协奏曲，第二天起身后却又若无其事。

　　黄振华说：“她爱我，这女人到现在还非常爱我，但她却舍得如此对付我，我确实不明白这女人的心。”

　　我说：“或许她认为你不爱她。”

　　“我不爱她？”黄振华用手指向他自己的鼻子，“我不爱她还会娶她？她十年来就控诉我不爱她，女人们都祈望男人为她们变小丑，一个个为她们去死，她们设想到的是，丈夫死了她们是要做寡妇的。”

　　我不敢出声。

　　“不是我说，玫瑰纵有千般不是，她也有个好处，她从来不与男人争论这些事，玫瑰的头脑最简单，爱就是爱，她又不计算付出多少，得回多少，她从不把爱放在天平上量，你说是不是？”

　　我心中温柔地绞痛，玫瑰怎么同呢，世上有几个玫瑰呵，我们都是凡人，凡人中苏更生女士也算是数一数二的性情中人了，黄振华不能如此说。

　　黄振华说：“女人！没读过书的女人像红番，读过书的女人又要干革命。”

　　可爱得无懈可击的女人如玫瑰，然而命运又这样坏。

　　她决定与大哥到巴哈马群岛去度假，我们一起劝阻。大哥已经要每周定期到医院去吃药打针，离开熟悉的环境是非常不智的行为。

　　大哥豁达地笑，认为不打紧，“不去巴哈马也不见得就能多活十年，现在还不能作随心所欲的事？等几时？真的想经过一条有白光的隧道，等待来生乎？”

　　玫瑰也笑嘻嘻地支持着大哥，站在他身后，手搭在他肩膀上，另一只手轻轻的抚摸他的后颈，当大哥是一个小孩子。

　　他们两人那种视死如归的自若，决非假装，因此更加使我们害怕震惊。我们看着他俩上飞机。

　　大哥临走时跟我说：“家敏，家中书房里的几只琴，很值一点钱，不要当烂木扔掉，可以将它去换数辆发拉利地通那蜘蛛型跑车。”他笑。

　　我听在耳中，心如刀割，紧紧拥抱他。

　　玫瑰穿着七彩的花衬衫，三个骨开叉裤，梳一条马尾巴，大圈耳环，热带风情，一点没有伤感。

　　大哥笑语：“比起玫瑰，我简直是黑白新闻片拷贝站在特艺七彩歌舞片身边。”

　　玫瑰笑得前仰后合，咪咪也赔着笑。

　　他们终于走了，像一般度蜜月的年轻男女，只是他们没有将来，他们不会白头偕老。

　　回家途中，咪咪忽然说：“我明白了，我明白为何你那么疯狂地爱上玫瑰。”

　　我一怔，不出声。

　　“她真是天底下最美丽的女人。”咪咪由衷地说。

　　我说：“我也认为如此。”

　　“我们之中哪一个人，能够忠于人忠于自己，又同时勇敢地活下去？无论对谁，她都于心无愧，甚至是方协文，她给他最好的十年，她给他安琪儿似的女儿，”咪咪说，“她从不计算得失，我做不到她所做的十分之一，要我学她，比骆驼穿针眼还要困难。”

　　我在心中叹气。

　　我说：“我们幸运，可以在感情领域中兜圈子，有些人单为三餐，从早做到晚，大雨滂沦时挤在密不通风的公路车上，他们更加不能找到机会将伟大的人格发扬光大……”

　　我说：“咪咪，人与人是不能比较的，上帝并不公平，生命是一种幻觉，我唯一的年轻有为的兄弟要离我而去了，我束手无策，而公司左侧街角的那个老乞丐，他将继续蹲在灰尘中三十年，求路人施舍一个角子，你能解释这种现象吗？”

　　咪咪别转头，不出声。

　　隔了很久，她说：“家敏，我有孕了，我们第一个孩子将在明年六月出生。”

　　“啊——”我在愁肠百结中看到一线曙光，“六月，咪咪，如果是女孩子，我们可叫她六月。”

　　“男孩子呢？”她问我。

　　“叫小明，小小一点像家明就够了。”我说道。

　　咪咪微笑，“非常好，我们的孩子也不必太聪明，稍微一点点聪明就够了。”

　　“在小处着眼有什么不好呢？”我说，“做小人物才快乐呢。”

　　黄振华夫人显然不这么想，玫瑰与家明离开后三天，她便向黄振华提出分居的要求。

　　黄振华没料到有这一着，他震惊至精神极度紧张，无法应付工作，不住地问：“为什么？为什么？”

　　黄太太维持缄默。

　　黄振华咆哮：“你想我也患上血癌，与你搂在一起死，以便证明我对你的爱？”

　　黄太太收拾一只小衣箱要离开。

　　黄振华崩溃下来，“更生，求你不要离开我，这是我一生中第二次求人，第一次求的是你，第二次求的也是你。”

　　黄太太苍白地说：“你不明白，振华，你始终不会明白。”

　　我与咪咪为了做中间人，跑去坐在那里听人家夫妻相吵相骂，无限难过。

　　“我知道，你要我对你无微不至，你在开头的时候就希望我接你上下班，我没有那么做，你就记恨，我没有在约会的地方等你一小时，你就——”

　　黄太太抬起头，看着黄振华，黄振华忽然不说了，他叹口气，“我在大事上总是照顾你的。”

　　“大事？”黄太太说，“几时第三次世界大战呢？我肯定到那一天，你一定会带着我逃难。可是振华，这十年来，上班我一个人去，下班我一个人回来，中饭你没有空，晚上你有应酬，生了病我自己找医生。振华，在不打仗没有大事发生的时候，我要见你的面也难。”

　　我低下头。

　　黄太太说：“我仍然是一个寂寞的女人，你的阳光太高太远，照不到我身上。黄振华，我配不起你，你另觅佳丽去吧。”

　　黄振华说：“更生，世上没有十全十美的人。”

　　黄太太说：“冰冻三尺，非一日之寒，振华。”

　　黄振华说：“更生，我劝你三思，如果我们都要分开——”

　　黄太太不再言语。

　　黄振华叹口气，站起来离去。

　　走到门口，他转过身子来，跟我们无限悲凉地说：“我活得太长了，如果去年死去，我也就是世上最好的丈夫。”

　　黄太太仍然不说话。

　　直至他走，她不再说话。

　　她显然是下定了决心。

　　我只觉失望，他俩甚至不是早婚的两夫妇，这样的一对还要分开，不知是哪些人才能白头偕老。

　　咪咪像是洞悉了我的思想，她说：“哦，很多人，要面子的、因循的、懦弱的、倚靠饭票的、互相利用的，家敏，多得很呢，白头偕老的人多得很呢，有什么大不了的事，关系破裂了，有一种特制的夫妻牌万能胶水，粘一粘又和好如初。你少担心呢，满街都是恩爱夫妻，孩子们不停地被生下来加强他们的关系。你少担心，家敏，我们就是最好的榜样。”

　　咪咪哭了。

　　那是因为我变心之后她并无勇气离开我。

　　而我，我不能在玫瑰拒绝我之后做到除却巫山不是云的境界。

　　千疮百孔的世界，值得哭的事情原是非常多的。

　　大哥与玫瑰在三星期后回港。

　　玫瑰走出来，大哥用担架抬出来。

　　玫瑰脸色很坏，但是坚强镇定，眼睛有一丝空洞，她握紧我的手。

　　在车子里她对我低声说：“他说他爱我，他说他很快乐。”

　　我点点头。

　　大哥没有再开口说话，他一直处在休克的状态。

　　在医院病房中我们两夫妻与黄振华三人轮流看守，但是玫瑰一直在那里。

　　她的头发梳成两条辫子，穿件宽大的白衬衫，一条褪色牛仔裤，常常捧着咖啡喝。

　　玫瑰的神色非常平静，很少说话。

　　我们知道溥家明不会再开口与我们说话，他的生命已走向终点。

　　本来我已经歇斯底里，但是玫瑰的恒静对我们起了良好的作用，我们也能够合理地商讨家明的身后事。

　　星期日深夜，我们奉医生之命，赶到医院去见大哥最后一面。

　　玫瑰已经有好几天不眠不休了，她坐在床沿，低下头，握着大哥的手，将他的手贴在脸边，一往情深在看着他。

　　她没有哭。

　　这时候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已开始腐败，每一下呼吸都传出难闻的臭味，他长时期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出现一种灰白色。

　　一度英俊的人，现在就跟一切久病的骷髅无异。

　　但他在玫瑰的眼中，仍然是风度翩翩、俊秀懦雅的溥家明，她丝毫不以为意，轻轻地吻着他的手。

　　咪咪的眼睛早已濡湿。

　　医生替他注射，告诉我们，他会有一刻的清醒。

　　这就是俗语的所谓回光返照了。

　　玫瑰抬起头，见到我们，她说：“他也真累，应该去了，拖着无益。”语气并不伤心，也不激动。

　　咪咪伏在大哥身上饮泣。

　　大哥缓缓睁开眼睛，蠕动嘴唇，想说话。我们趋向前，他却没有发出声音，一个健康的人断不会知道说一句话也要这么大的力量吧。

　　他的眼光在我们身上缓缓转动，终于落在玫瑰的脸上，他深陷的眸子居然尚能发出柔和的光辉，玫瑰的嘴附在他耳畔，清澈地说：“我爱你。”

　　他听见了，微微点头。

　　“我爱你到永远永远。”玫瑰再说一遍。

　　咪咪泣不成声。

　　然后大哥的喉咙咯咯作响，我抓紧着他的手渐渐冷却，他吁出最后一口气，我知道他的灵魂已经离开，我暴戾地大声狂叫起来，声音串不成句子，护士斥责我，咪咪用双臂抱着我，号陶大哭。

　　我巴不得跟了大哥去，生老病死，都非出自我们本愿，人生到底为苦为乐。

　　玫瑰抬起头来，放好大哥双手，护士替他的脸盖上白布，从此这个生命就在世界上一笔勾销，太阳再也照不到他身上。

　　玫瑰过来拍拍我的肩膀，“家敏，别难过，别难过。”

　　这时黄振华与苏更生一前一后也赶到了。

　　黄振华双目红肿，他的分居妻子永远穿着白衣服，然而憔悴得不得了。

　　玫瑰似乎负起了安慰众人的责任，她对于死亡毫无恐惧，她接受这项事实犹如接受她生为一个美丽的女人般。

　　“我们走吧。”她建议，“我很疲倦，我想好好睡觉。”

　　咪咪说：“我们陪你——”

　　“不需要，”玫瑰温和地说：“我不会有事的，你们送我回老房子就可以了。”

　　黄振华说：“玫瑰，我送你，家敏的情绪不甚稳定，不宜开车。”

　　玫瑰说：“这里最适宜开车的人是我。”

　　“别这么说。”

　　我开车送了玫瑰回家，老房子阴暗华丽，仿佛那日我第一次见她，天在下雨，忘了带伞，她来替我开门，我一心一意地惊艳，到此刻仿佛已隔一个世纪了。

　　她说：“你们请回吧，我想休息。”

　　咪咪问：“你打算做些什么？”

　　“先好好睡一觉。”玫瑰说。

　　“睡醒了呢？”咪咪问道。

　　“吃一顿很饱的饭。”

　　“然后呢？”

　　“整理一下屋子——”玫瑰诧异地问道，“你们不相信我会如常生活？”

　　“可是——”咪咪嗫嚅地说：“家明已经不在了。”

　　“我知道他已经不在，”玫瑰说，“但是他希望我活下去，他会希望我快乐正常地活下去。”

　　“你做得到吗？”我问。

　　“我会学习，”她说，“为了家明。”

　　她推开书房的门。

　　她对这间旧书房有莫大的偏爱。

　　“你们请回吧，我要喝杯茶，抽支烟。”她说，“有女佣人在，你们可以放心，可以随时打电话来查。”

　　我们只好告辞。

　　“家敏。”她叫住我。

　　我转头去。

　　“家敏，不要太伤心。”她说。

　　我麻木地与咪咪退出。回到家中，我们几乎溃不成军，咪咪说我一连几夜叫唤大哥的名字。

　　溥家明从此不在了。

　　黄振华少了苏更生，什么事都办不成。苏更生总算念着旧情，常回来帮我们。

　　大哥把他的全部财产留给了我。

　　他把他的爱分为两份，一份给我，一份给玫瑰。他的生命是丰盛的，他给予，他也取索，他的生命也不算短，四十二岁，足够有余，生命只需好，不需长。

　　玫瑰又自由了。

　　她比往日沉默许多，徘徊在老房子的书房内，不大出去交际应酬。

　　玫瑰仍然令人心悸的美丽，并没有为家明穿孝服。她不在乎这种表面化的世俗礼法，照旧穿着彩色缤纷的时髦服装。

　　她又开始吸烟，本来已经戒掉，现在因陪家明，又染上重吸，通常与她过去的大嫂一起出入。

　　我曾自荐陪伴她，她却婉辞。

　　她说：“我现在这个年纪，总得学习避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生养，你的时间应全归妻子。”

　　她的道理十足，我只好知难而退。