家明的葬礼之后，我们家静下来。

　　再也没有他的琴声了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。

　　咪咪怀孕的身体渐渐不便，她很坚强，仍然工作，有时极度疲倦，我劝她辞职，她又不肯，照样撑着上班，家事交给佣人。

　　我劝过几次，便省得麻烦，对她我有歉意，我的情感淡淡，不像对玫瑰那般火里来火里去。

　　我与咪咪是一辈子的事，不把精力蓄藏起来留待后用是不行的。

　　我在短短三个月间变成一个标准的住家男人，下了班就万念俱灰，回家脱了皮鞋便高声问：“拖鞋呢？”

　　女佣人倒一杯暧昧的绿茶，香是香，但不知何品何种，我也将就着喝了。书房内有数幅莫名其妙的画，我也挂了，也无所谓。

　　摊开报纸，我足足可以看上一小时，头也不抬起来。渐渐地我迷上了副刊的小说，一个叫卫斯理的人，写他的科幻小说，告诉我们，生命实在是一个幻觉，我一天天地追下去。

　　佣人说开饭，我就坐下吃，吃很多，对菜式也不挑剔，比较喜欢白切鸡这些简单易入口的肉类，很快就在肚上长了一圈肉，裤头都有点紧，也不刻意去理它。我知道我已经放弃了。

　　四月份我们的孩子出生，在产房门口等，我也不大紧张。

　　孩子顺产，强壮，是个女孩子，我有点高兴，拍拍咪咪的肩膊，半开玩笑地说：“同志仍须努力。”

　　我的一生，就这样完了吧。

　　我的一生与咪咪的一生。

　　但是玫瑰的一生却还早呢。

　　我们有时也看见她。她永远不老，只是一直成熟下去，美丽、优雅、沉默，脸容犹如一块宝石，转动时闪烁着异彩。

　　追求她的人很多，妇女杂志仍然以刊登她的访问为荣。即使不是她的美貌，现在黄家老房子那块地，也足以使她成为城中数一数二的富女。

　　她具备了一个女人所有的最佳条件。

　　我问她：“你快乐吗？”

　　“自然快乐，”她说道，“我干吗要不快乐？”

　　当时在她的书房中，我们喝着不知年的白兰地谈天，咪咪与孩子在客厅玩，黄振华带着他的新女友。

　　“可是——”

　　“可是什么？”她莞尔，抬头看着壁上悬着的一只小提琴，“因为家明的缘故我就应不快乐吗？我想起家明，诚然黯然，但是我认为一个人既然要什么有什么，就应当快乐。家敏，你亦应当快乐，就算是更生姐，我也这样劝她，世界上并没有十全十美的事。”

　　我低下头，她迅速改变话题。

　　“刚才我跟咪咪说，如今你轻松了，孩子生下来真可以松一下气，你猜她怎么说？她说：‘我又有了’。”

　　玫瑰笑，“我认为她有资格投资购买荷斯顿的孕妇装，反正要生七个，一穿七年，再贵的衣服也值得。”

　　我微笑。

　　“一个女人若爱她丈夫爱到生七个孩子的地步，真是……”她温和地说。

　　我说：“我知道她爱我。”

　　玫瑰说：“你现在身为人父，感觉如何？”

　　“责任重大。”我据实。

　　“大哥与更生姐这件事……”玫瑰说，“他俩现在成了好朋友，时常见面。”

　　“他不是有新女友吗？”我不以为然。

　　玫瑰笑，“那些女人哪能满足他？他现在对更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉兹店，就买了好几件白衣服，叫人送了去给更生姐，以前他哪肯这样？以前他根本不理这些细节的。”

　　“有复合的可能吗？”我说。

　　“照我看，可能性大得很，他也该约会一下其他的女子，这样更能使他发觉更生姐的优点。”

　　“你呢？”

　　“我？”她笑着伸一个懒腰，“我还是照老样子吃喝玩乐。你知道，家敏，我除了这四味，什么也不会。”

　　“小玫瑰呢？”我问，“想她吗？”

　　“小玫瑰住在纽约，常跟我通讯，在纽约长大的孩子气派是不一样的。”她微微仰起她精致的下巴。

　　我心中轻轻地说：玫瑰，我还是这样的爱你，永永远远毫无条件地爱你。

　　“家敏，家敏。”她总喜欢如此一叠声地唤我，叫得我心神摇曳。

　　“什么事？”这真是一个使人愿意为她赴汤蹈火的女人。

　　“答应我，你要高高兴兴地生活。”

　　“我没有不高兴呀。”我说。

　　“这句话就已经说得够赌气的了。”她说。

　　“我会高兴，我答应你。”

　　“我要淋浴换衣服了，”她说，“今晚要参加一个盛宴，我添了一件圣罗兰的长裙，那设计真是美丽——”她伸一个懒腰，笑了，“我真永远不会长大，到今天还为了一件裙子一个宴会而雀跃，多么幼稚无聊。”

　　然而她在我眼中并无不妥之处，我觉得一个女人要似一个女人，而玫瑰正是一个像玫瑰花般的女人。

　　“与谁赴宴？”我问。

　　“罗德庆爵士。”玫瑰答。

　　呵，溥家明的一章已经翻过，至情至圣的人应当豁达。

　　“呵，他，”我诧异了，“他在追求你？”

　　“是呀，他们都这么说，”玫瑰天真地答。

　　“他们？”我问，“你是当事人，你岂不知道？”

　　玫瑰耸耸肩，“当局者迷。”又微笑，那点眼泪痣闪闪生光。

　　世间有什么男人挡得住她娇慵的这一笑。

　　我叹息了。

　　“我老了，家敏，”她把脸趋到我身边，“你看，都是皱纹。”

　　笑起来的确有鱼尾纹了，然而又怎么样呢？她仍然是罕见的美女，内美外美，无所不美。

　　“我们告辞了。”我说。

　　“有空来探我。”她说。

　　我双手插在口袋中不置可否。

　　咪咪抱着孩子进来，我自她手中接过孩子。

　　玫瑰扬了扬头发，站起身送客。

　　黄振华与我们相偕离去。

　　在车中咪咪又沉默起来。

　　每次见完玫瑰，她老有这种间歇性的沉默。

　　我知道为什么。

　　我说：“香港这地方，只适合赚钱与花钱，大人辛苦点倒也罢了，苦只苦了孩子们，在香港念书，根本不合情理——”

　　咪咪抬起头，眼睛发出了希望的光辉。

　　“咪咪，我们在加拿大还有一层房子，记得吗？我们回去那里住，生活是比较清苦一点，你或许一辈子没有劳斯莱斯坐，但是我们一家几口会生活得很舒舒服服，你说如何？”

　　她紧紧拥抱我，孩子在车子后坐轻轻哭泣起来。

　　玫瑰说过，她叫我要活得高兴。

　　“我会开设一间小公司，只要四五个同事，喜欢的工程才接下来做。我们会过得很好，只在暑假回来看看亲戚。咪咪，我们回去就收拾行李如何？”

　　咪咪在我怀中热泪不止，她拼命点头。

　　我抚摸着咪咪的头发。只有最平凡朴实的生活才是最幸福的。

　　但玫瑰，玫瑰是不一样的。

　　再见玫瑰。

　　









玫瑰的故事--1



1

　　方太初并不是一个老学究，这样大气磅礴的名字容易引起误会。

　　实际上太初是一个女孩子，而且是个美丽的女孩子，我认识她时她十七岁，大学一年级学生，是我低班同学。

　　她有一个乳名，叫小玫瑰，呵小玫瑰比较适合她，洋同学都喜欢叫她玫瑰，而她本人，我应该怎样形容她呢，她本人就似一朵半透明、初初含苞欲放的粉红色玫瑰花。

　　除了长得美，她是一个温柔随和的人，性格很完美，功课也好，乐意帮助人，最主要的是，她非常有理智，办事一丝不乱，纹路清楚，男女老幼，没有不喜欢她的。

　　她在纽约出生，但不喜欢纽约这地方。她说她有乡下人的本质，不好大城市，因此随父亲搬到加州圣荷西读大学，我便结识了她。

　　在新生会上，我请教她的芳名。

　　她说：“我没有英文名，中文名叫方太初。”

　　“呵，这么特别的名字。”

　　她微笑，“太初有道，道与神同在——我祖父是基督徒。”

　　她这么美，却一点没有骄矜之色，我马上喜欢了她。

　　我说：“我叫周棠华，建筑系五年级学生。”

　　她侧侧头，“我大舅舅也是建筑师，在香港有公司。”

　　“香港的建筑师都很发财。”我说。

　　她哈哈地笑，“你们男人就挂着发财。”神情娇慵。

　　她穿一条紫红色皮牛仔裤，一件丝绒线织的七彩毛衣，时下大学最流行的那种服饰，脸上一点化妆也没有。

　　太初的长发挽在脑后，随便用橡筋束住，气质之佳，无以名之，百分之一百的艺术家，不愧是美术系的高材生。

　　她约会男朋友很多，但私生活并不滥，男孩子不但喜欢她，也尊重她，这是最重要的。

　　圣何西的气候好，适宜外出写生，我有一辆开起来轰隆轰隆的七手旧车，有空便约她出去兜风。

　　她不一定有空，我得排队轮她的时间，但谁会介意呢，等她是值得的。

　　我与她说过，纽约是发展艺术的好地方。

　　她更正我道：“纽约是艺术家扬名的好地方。”

　　随即她又说：“有些人爱出名，有些人不爱。”

　　她还那么年轻，但说话头头是道。许多美貌女子活在一团雾中，以为眼睛鼻子长得稍佳，便可以一辈子无往而不利。

　　方太初却十分精明，她将自己生活打理得很好，所以跟她略熟之后，会觉得她外表像玫瑰，而内心像一棵树。

　　太初的画是前拉菲尔派，并没有什么风格，技巧是一流的，但在彩色摄影发明之后，这种画毫无价值可言。

　　她说：“我个人的享受，我喜欢这种画。”

　　开头我并没有兴起追求她的意思，与其他的男生展开争夺是很浪费时间的，我的功课那么紧张，实在没有可能做这一类事——

　　建筑系第一年收百余个学生，六年直升毕业的只十来个人。长期流落异乡的滋味有什么好受，我想返家。

　　是太初先接近我的，渐渐我在图书馆及啤酒馆常常遇见她。

　　太初总是抛下其他人来与我攀谈，我再笨也知道是怎么一回事，不由得受宠若惊，感动之余，轻而易举地爱上了她。

　　相信我，爱上太初并不是太难的事。

　　一个人爱上另外一个人的因素是很多的，太初具有许多优点，她甚至连一般女孩子的小性子都难得使一次，略为发起小脾气来，像撒娇，很少叫我下不了台。

　　许是因为圣荷西的原因吧，在简单纯朴的地方，人们也变得简单纯朴起来，我们的感情进展得细水长流，愉快明媚。这样的恋爱，简直是享受，有否羡煞旁人我不知道，但我一生中，心情从未像此刻这么愉快。

　　太初实在太可爱。

　　复活节我们到黄石公园露营，开心了一个星期。这家伙，文的她行，武的她也能，我们在茫茫野地中生火煮咖啡炒鸡蛋，在冰凉的溪水中洗澡洗头发，夜间躺在睡袋中仰看满天的星斗。

　　神仙还不及我们快活，神仙有什么好？

　　太初很少说到她家的事，认识她近一年，我知道她的父母已经离婚，她跟父亲住。方老先生（其实也不算老，四十八岁）经济情形并不算太好，在一间银行做了二十多年也未见升职，可是他也并不辞职，不知为什么，他老给我一种潦倒的感觉，我与他吃过两次饭，他喜欢喝酒，在美国一般人能喝到什么好酒？老抱着一瓶三星白兰地。身上的西装很皱，领带歪歪，一看就知道他已经放弃了，精神萎靡。

　　因太初的缘故，我对他很温和。

　　太初爱她的父亲，也容忍她的父亲。

　　方老唯一的生机，就是太初。两人相依为命，怕已经长远。

　　我问太初，“你母亲为何离开他？”

　　“她嫌他穷。”太初气鼓鼓地说。

　　恐怕没有这样简单吧，我莞尔。但凡像方协文这样的丈夫，多数愿意相信妻子离开他，是因为他穷。

　　因贪慕虚荣是女人最大的毛病，不得世人同情，于是他胜利了。

　　我没出声，太初爱她的父亲，我呢，我总得爱屋及乌。

　　太初十八岁生日那天，我将父亲送我的金表转送于她。

　　她不肯接受，说太名贵，且我留着有纪念价值。

　　我说：“买别的礼物，我亦买得起，什么胸针项链戒指之类，但街上买得回来的东西，未免轻率，如你不肯收下这个金表，那我就难过得很了。”

　　她马上把金表系在腰上，我觉得咱俩有“大事已定”的预兆。

　　太初说：“来，帮我到邮局去，将这个包裹退回去。”

　　“什么包裹？这么大包。”

　　她不响。

　　我看包裹纸，一边念寄件人的姓名地址：“黄玫瑰，香港落阳道三号。”我问：“谁？”

　　太初不答。

　　“为什么要退回去？”

　　太初不响。

　　“我是你男朋友不是？”我笑问，“喂，方太初，说话呀。”

　　她叹口气，细细声说：“这个人嘛，就是我那母亲。”

　　“你母亲？叫黄玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是这样的缘故吗？”

　　太初抱起包裹。

　　“你一点好奇心都没有？”我问，“打开看看。”

　　“爸爸叫我立刻退回去。”她说。

　　“又不是潘多拉的箱子，”我说，“既然是你母亲寄来的，至少打开来看看。”

　　“过去十年她不知寄了多少东西来，爸都叫我退回去，我从没看过。”

　　“随你。上代的恩怨不该留到下一代。”我替她捧起包裹。

　　她犹豫。

　　“也好，”她说，“你帮我拆开看看。”

　　我七手八脚拆开，盒子里是一件长长的白纱衣，我抖开一看，两人都呆住。

　　太初叹道：“衣裳竟可以做到这种地步，这简直是一件艺术品。”

　　盒子中尚配着一双粉红色缎鞋。

　　“是不是你的号码？”我问。

　　“五号，正是，她怎么晓得的？”

　　“看看，这里还有一封信，写给你。”

　　太初忍不住，拆开来看，是一张美丽的生日卡，里面密密麻麻地写着字。

　　太初一边看一边嘴里默默地念，我坐在一边观察她的神情，这张卡片写得很多，她的双眼渐渐红了，终于她放下那封信，将头靠在椅背上，呆呆看着天花板。

　　她低声说道：“棠哥哥，让我试试那件裙子。”

　　我把裙子交给她。

　　她到房间去换了衣服出来。

　　我“哗”地一声。她恍然凌波仙子一般，纱衣是柔软的，细细的腰，低胸，领口一连串皱折，半透明料子上，另有一点点白色的芝麻点。

　　“太好看了。”我惊叹。

　　她踏上高跟鞋，转一个圈，“这么漂亮裙子，穿到什么地方去？去白宫吃饭也不必这样打扮。”

　　“你母亲很爱你。”我说。

　　她撩起裙子坐在椅子上，“买件漂亮的裙子寄来就算爱我？过去十年，她在什么地方？”

　　“我喜欢这件衣服，我们搭飞机到纽约去吃饭，别浪费这裙子。”

　　太初笑，“别乌搅，”她说，“我把它脱下退回去。”

　　我看看裙子上的牌子：妮娜莉兹。“你母亲很有钱？”

　　“并不见得，”太初说，“我外公并不是什么船王，爸说她很虚荣，一辈子的精力都花在吃喝玩乐上。”

　　我摊摊手，“那他为什么娶她呢？是被她骗吗？”

　　太初将衣服折好，放回盒子里，一边说：“你少讽刺我们。”

　　我说：“她嫁你父亲多久？”

　　“十年。从二十一到三十岁。”

　　“一个女人最好的日子，”我说，“即使你父亲是被骗，也很值得。