（强子摘自《爱情婚姻家庭》图/丛威）
　　





首页-&gt2008年第2期

窄门里的父亲

作者：许永礼




　　儿时，听父亲讲过一个故事，叫聪明的笨人。说有个农人新买了条扁担回家，横着进不了屋，竖着也进不了屋。农人眉头一皱，计上心来，咔嚓，他把扁担拦腰折断，这回顺利进屋了。
　　起初，不能领会这则故事的寓意。想那门若宽大些，岂不省去很多周折？父亲却说，真正的智慧属于简单而淳朴的人，他们往窄门里去。宽大的门，进出方便，却纵容了人的惰性。窄门里是冷清的，坚持孤独的人并不多；宽门里人气很旺，却千人一面。
　　其实，父亲所说的是一种生命态度。一种做人做事的恒心与方法。宽门与窄门，隐含着两种不同的人生哲学。应该说，这则寓言已被父亲注入了全然不同的内涵，同时，也被他重新诠释，引申了一生。
　　在最艰苦的日子里，父亲选择了“窄门”。他是个医生，当年，被打成“右派”，遣送至一个偏远的农场劳动改造。在那里，一个复旦大学的高才生，变成了一个背着药箱，穿行在田头、村舍、百姓人家的“赤脚医生”。那时，一个年轻、漂亮的上海籍护士出现了，父亲心里亮起一盏灯。自然，这个护士就是我的母亲。
　　父亲的医务室里终年飘浮着药物的气味，那是我童年印象最深的嗅觉。父亲每天为排着队来看病的患者诊治，开药，批假条，遇到病情严重的病人，需拆一块门板，叫上四个壮劳力，抬去十多里外的总场医院就诊。
　　惟有夜深人静之时，人都散了，父亲燃起马灯，捧着厚重的医学书，如饥似渴地读起来。即使食不果腹的日子，父亲也没有放弃英语和法语学习。
　　父亲害怕“运动”。有一次，他的书籍和笔记成了“阶级斗争新动向”，付之一炬。那以后，父亲仍坚持读书写作，只是变得尤为谨慎。母亲让他把笔记写在纸片上，裹上报纸，封存在自制的土坯里。“土坯”日积月累，后来成了父亲的书稿。在饥饿，惶恐，看不到尽头的岁月里，父亲一字一句读着，写着，藏着，孤独的坚持里，惟有文字是一盏温暖的灯。
　　1980年，我父母双双平反，我们一家返城。很快，父亲成了医院远近闻名的外科第一把刀，他出了四本书，都在医学界深受关注。如今，父亲已年过七旬，仍常在国内外医学刊物上发表文章。
　　不久前，作家余华在谈到他的新作《兄弟》时，说了一段话，竟与父亲不谋而合。他说：我最初构思《兄弟》是一部10万字左右的小说，可叙述统治了写作，篇幅超过了40万字。写作就这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从宽广大路出发的人常常走投无路，从羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。
　　（晓晓竹摘自《贵州都市报》2007年12月5日图/迟兴成）
　　





首页-&gt2008年第2期

一双棉鞋

作者：张爱玲




　　在外读书，都是身在异乡的异客，中秋节放假，却回不了家。
　　到清华的房中坐，见她床上放着一双手工缝制的棉鞋，白底儿黑面儿，鞋口压了一圈儿某种动物的毛，绝对老式不好看，但也绝对暖和。
　　我问：“你的？”
　　“我的，妈妈做的，舍不得穿，想妈妈时就穿在脚上，刚刚还在地上铺了报纸，走了好一会儿。”
　　“你妈妈多大年纪了？”
　　“59。我妈妈过世七八年了，鞋是过年她给我做的，穿上它我就不想妈妈了。”
　　她轻轻笑了笑，我却转过身哭了。
　　（春丽摘自《张爱玲作品集》）
　　





首页-&gt2008年第2期

这双手虽然小

作者：李亚丹




　　对于生活，她从来没有怨言，或许有，但从不让我们知道。
　　她生于1954年。翻翻历史书，知道那个年代仍有饥荒。到5岁，竟不会走路，受到兄弟姐妹的排斥和父母的漠视。
　　那一年，她20岁，长得小胳膊小腿，但眼神倔犟。每天走十几里的山路去生产队干活儿，总是拿最高的工分，然后偷偷到饲养所的煤炉上熬中药，昏黄的烟雾中，有个青年朝她咧嘴笑。生产队开大会，她坐在老人中间，一双小手快速地织着毛衣，心无旁骛。其他女孩子系着红纱丝巾，请那青年讲一段评书。那青年一回头，记住了她穿的那件青灰色涤卡上衣。
　　他牵着她的小手，订了婚。1977年，他考上了大专，读书去了。她在老家，每月三元两元地寄钱给他。三年后，他们结婚。第三年，生下我，再过五年，生下弟弟。
　　他们之间是否幸福？是否有爱情？不得而知。只知道他们常常吵架，因为他赌钱，酗酒。民政局也去了几次，弄不清到底是谁在签字时退缩了。我和弟弟也怨恨他，怨恨这个争吵不休的家。等我们都长大了，才明白他的不安稳是出于对生活的失望和寂寞。
　　1997年，我读初三，他们双双下岗。她用小手一镐一镐地锄地，对于生活，她从来没有怨言，或许有，但从不让我们知道。继而，我读高中、大学，弟弟一路跟上，日子说不出的苦。她去向人家借钱，小手颤颤的。这些年，这双手的骨节已经突出，青筋已经暴露，但她包的饺子依然好吃，她的脸上依然挂着笑。
　　上班的第一年，我给她买了一枚金戒指，爸爸一反往常的古板，亲自给她戴，卡在骨节那里，好不容易才戴上去。她微微笑，跟亲邻好个炫耀，像是忘记了所有的委屈和苦难。
　　每次离家，这双手总是把我抓得很紧。车开了，它依然在冰天雪地里挥动。是的，就是这双手，曾经将我的屁股打得红肿，但在受委屈的时候，我依然愿意把泪流满面的脸深埋于这双手中。
　　今天我有点儿不舒服，我多么希望这双手能摸摸我的额头，说：没事的，妈妈在！可是，在这个离家千里的出租屋里，只有我自己，和一道惆怅的阳光。
　　（云舒摘自《武汉晨报》2007年12月2日图/陈风英）
　　





首页-&gt2008年第2期

因为时间是不会停滞的

作者：黄　磊




　　他手腕上戴着一块很别致的表，第一次见面时我便注意到，因为表盘上是一张照片，他和一个三四岁的小孩，而整个的背景是天空般的蓝色，十分醒目。
　　不用猜便知那是父亲与小孩。真是个好爸爸，我看到时暗自想着。
　　第二天，我在拍摄现场，他举着剧本到我面前说着要拍什么，我点头响应着。当他转身要离去时，我搭讪道：“这是你的女儿吧？”他略迟疑了一会儿，似乎没听懂，答道：“这是我的小孩。”我暗笑香港人听我的普通话真是吃力，于是再补充道：“我知道，我是说是女儿吧？”这一次他有点儿不高兴了，没好气地说是个儿子。然后他又有几分愧意地抬起手腕对我补充道：“这是我儿子。”旋即转身走开了。我心想这个父亲真怪，如此疼爱儿子，时刻将他戴在手上，却不愿与人分享，不以此为骄傲……或许香港人多数如此，比较西方化，少与人沟通，不像传统的中国人，将孩子作为共同话题的开场……现在的科技真是有意思，照片可以印到手表上，许多的事情都可以个人化……哎，不知如果让我有一块这样的手表，真不知晓将谁印上去……我开始漫想了起来，这似乎只是我每天生活中的无数片段之一。
　　几天后，我再次到他的B组拍摄(我们有A、B两个组)，开工路上我们前后排坐着，我坐在女主角(一个香港演员)的身边。他转过头对我们说今天是你们的感情戏，坐一起可以熟悉一些。于是我们几个闲聊了起来。
　　他的手扶着车椅，正好就搭在我面前，那块别致的手表随着车的开动不停地在我眼前晃来晃去。我随口又赞叹了一句他的表，当我正想继续问他“孩子几岁，上学了吗”的时候，我感到莫名的一种气氛，全车人都似乎静止不动，但似乎又都在侧耳倾听，女主角更是用怪异的眼神望了我一眼，然后低下头退出了我们的谈话。我不知缘由，认为自己一定是做错了一件事……
　　“这是我的小孩，他现在在天上。”他镇定地说，“我把他印在手表上，这样就可以时时地看到他，想念他。”
　　接下来大家又开始聊天，我故作轻松，双眼一直凝望着他的表情，他滔滔不绝地聊着他的T恤是如何自己制作的，上面的画属于什么流派，文字有什么样的含义。
　　车快到了，他再次抬起手腕看了一下表，似乎是看时间，然后对我说：“把他印在手表上，因为时间是不会停滞的。”
　　（白惠摘自《十七楼的幻想》图/夏丹）
　　





首页-&gt2008年第2期

天使说，有奇迹发生

作者：徐　涛




　　{一}
　　酒酣耳热之际，爸爸又开始了他一千零一遍的吹嘘，吹嘘对象是宴席对面老同学夫妇和他们青年才俊的儿子，吹嘘内容自然是我——他的宝贝女儿。
　　“我们悠扬厨艺可是相当不错，喏，这桌上大半的菜肴，我吃下来，可都没有我们悠扬烧得好！”
　　我正在跟一只大闸蟹奋力“搏斗”，闻言低下头去：半年来我可是只进过一次厨房，并烧煳了一碗蛋炒饭。
　　对方爸妈已经听得眉开眼笑，也说起了他们儿子：“到底是女孩子，我们震宇就不喜欢待在家里，他喜欢户外运动，擅长打网球和游泳……”
　　爸爸赶紧接过话头：“哦，那跟我们悠扬有很多共同语言，她也喜欢游泳，大学的时候，还参加过市游泳比赛呢。”我的头更低了，为了我那游泳池里的狗刨水平。震宇妈妈却好像对我越看越中意了：“瞧，悠扬还害羞了，我就喜欢这样文静腼腆的姑娘！”
　　爸爸很得意：“我们家教很严，悠扬晚上回家从来不会超过九点钟。”这倒是真的，因为我很少交到朋友，根本无处可去。
　　爸爸接着说：“她大学上的是复旦外语学院，第一份工作就是在一法资公司，做法语翻译。”我几乎要晕倒，他为什么不干脆说我就是尚雯婕，翻译水平位列上海前五？
　　我是在法资公司不假，做的只是行政助理工作，法语只会说两个词——“谢谢”和“您好”。
　　我头快低到桌子底下去了，我看到桌面上那个大汤碗里，映出了对面那个震宇礼貌而又隐忍的微笑。显然，这个晚宴和晚宴上的我，并不是他期待的。
　　
　　{二}
　　我没想到会在这个场合见到震宇。这是个大型室内游泳池，我套了一个大救生圈，正在儿童区和一群小不点儿刨水。
　　震宇看到我的救生圈，扬扬眉毛：“你是带着它参加游泳比赛的吧？”
　　我恨不得找个地缝钻进去，他却转了话题，温和亲切地说：“悠扬，我正想找你呢，今晚我请你吃饭好不好？”
　　我有些晕晕乎乎，心头小鹿乱撞——可能的话，寂寞的我是不介意跟帅哥谈场恋爱的。
　　饭桌前，震宇第一句话几乎让我飞上云端：“悠扬，你能做我的女朋友吗？”还没有一秒钟，他第二句话却把我拽回了地面，“我的意思是说，能假装做我的女朋友吗？”
　　震宇给我讲了一个缠绵悱恻的爱情故事，他自己的。
　　他跟那个女孩，是真正的青梅竹马，一起读书至大学。然后，他出国读研，女孩毕业后在国内找了份工作等他。差不多考虑结婚的时候，那女孩却在一次旅行中，遭遇了山体滑坡，成了植物人，至今昏迷。
　　震宇说，他一定要等那个女孩子醒过来。而他爸妈已经放弃希望，他们要儿子重新振作起来，再找个正常、健康的女孩来爱。“我爸妈很喜欢你，有你做我的女朋友，他们肯定会放过我了，你知道，我要被这些相亲折磨疯了……”
　　
　　{三}
　　双方父母听说我们恋爱了，都乐晕了。
　　震宇恪尽“男友”职守，隔三差五来接我一起出去。我们一般是到了岔路口就分开，我让他去医院看女朋友，自己则去逛街购物买书。有时候，我们也会一起吃吃饭，看看电影什么的。
　　这天，他带我去吃法国大餐，说是要犒劳我这些日子的配合和辛劳，我老实地说：“法国大餐？我连菜单都看不懂呢！”
　　震宇一笑：“真不敢相信，你是复旦法语专业的。”我摸摸鼻子：“呵呵，我也不相信。”
　　他看着我，温柔地说：“没关系，我帮你点。”
　　震宇点的菜都很合我的胃口，我吃得眉飞色舞。震宇经常停下刀叉，含笑看着我。看着，看着，他的脸色就有些沉重起来，也许他想起了那个女孩，如果现在坐在对面的是她，两个有情人大口地开心地吃东西，该是多么幸福的事情！
　　我想象着他的想法，眼睛有些湿润。震宇回过神来，看着我神情复杂的样子：“对不起，悠扬，我想起了以前的事情……”
　　我理解地拍拍他的手：“震宇，你这样好的人，上天是不会让你失望的。”
　　震宇看着我，眼圈竟有些发红。气氛略略尴尬，他试着转移话题：“悠扬，我还没问过你，你理想中的男人是什么样的呢？”
　　我很想冲口而出：就是震宇你这样的。
　　可是，我扭过头，假装去欣赏隔壁桌上玻璃花瓶中的一束百合花。震宇笑了：“悠扬，你真是一个害羞的女孩呢。”
　　
　　{四}
　　我们在一起的时间越来越多。
　　震宇很喜欢游泳，经常带我去。不到一个月，我竟游得如小鱼儿一般。我得意地对震宇说：“嘿，现在说我专业游泳水平，是不是也会有人相信了？”震宇眼睛深沉：“当然，我就很相信！”
　　震宇还喜欢带我去看法语影片，他要求我不要看字幕：“悠扬，你在法资公司工作，得把法语练熟了才行！”我觉得他比我老爸还啰嗦，但，我很乐意听他的话。不管怎么说，只要能跟他在一起，再枯燥的事情，我也是快乐的。
　　我想，我一定是个绝顶聪明的人，只不过短短两个月，我竟能听懂主管的法语电话会议了，我讲给同事听，他们谁都不相信，他们说：没有四五年日积月累的真功夫，不可能听懂如此专业的法语交流。
　　我不服气，在晚饭桌上讲给爸妈听，他们互看了一眼，竟激动起来：“丫头，我们信，我们信，这就是奇迹啊，爱情造就的奇迹！”我脸红了，爸妈文艺腔起来，真是吓死人！
　　隔天，我约了震宇看电影，是个法语爱情大片。我看得如痴如醉，震宇却睡着了，我摇醒他，他不好意思：“今天太累了，看着看着就睡着了！”
　　我忽然才想起来，身边这个男人，并不是属于我的，我约他来看电影，也许就是从另一个女孩病床边拉过来的，又或许，他前一个夜晚，就待在她身边，彻夜不眠。在影院黑暗的光线里，我开始泪流满面。
　　我冲动地站起来，快步离开，一直跑到了街上。震宇追出来，一把拉住我，脸色都白了：“悠扬，你怎么了，路上这么多的车！你要吓死我啊！”
　　我哭起来：“你以为人家只是请你看电影吗，我是要你看看，我原声片都能看懂了……爸妈还说是奇迹……”
　　震宇愣了一下，恍然大悟：“对啊，悠扬，我倒没想起来，天哪……你真棒！”他忽然拥我在怀，低语，“悠扬，我的宝贝……”猝不及防地，他吻住了我。
　　
　　{五}
　　我想，我是个很坏很坏的女人，比白雪公主的后母还要坏，我竟然抢走了一个游走在生死边缘的女人的爱人。
　　我受着良心的煎熬，可是，我竟然还是如此的快乐。我可以这样放肆地享受我的幸福吗，那个女孩怎么办？
　　周末，是我的27岁生日。