还没有完全做好，教授下课回来了，看见她那么用心地在熨烫一张张离婚协议书，像是在做一件神圣的事情。他的心仿佛被掏空了，这才感觉到，离开了她，他会失去什么。
　　教授感慨：“婚姻这东西啊，冷暖自知。”
　　（杨兴文摘自《小小说月刊》图/杨志平）
　　





首页-&gt2008年第2期

天空真蓝

作者：陈丹燕




　　13年以前，我在一所医院做过3个月外科实习护士，那时我19岁，是一个细瘦的女孩。每天，在医院的病区大楼里走来走去，被冬天的病房里散发出来的来苏尔与食品，特别是与苹果混合在一起的古怪气味弄得心里十分疑惑。那时的我，从来不懂什么是死亡，却很怕这件事。
　　这时我分管的病房里转来一个女孩，她转来时已经接近病危。她得了一种奇怪的病，小肠一节一节烂断，腹腔里充满鲜血。那时我才知道世界上的医院也并不是万能，有许多的病，医生只能对病人说一些美丽的谎言。那个女孩躺在白色的病床上，失血的脸极白，黑眼睛就像墨点上去的一样。她的床放在大病室的门边，那个角落阳光明媚的时候有一些玻璃反映出来的金色的细影，融合在墙角的暗影里。有时她疼得极厉害，她的脸上会在那样的光线里出现惊奇的表情，眼睛睁得很大，像雪地里的两朵盛开的黑色花朵。这时候哪怕一个护士走到她床头去，她马上就会松下一口气来，说:“我的肚子怎么会这么疼呢？”她的脸惊奇然而安静。
　　在我小的时候，我也是一个多病的小孩。在发高烧的晚上，母亲叫一辆三轮车带我上医院去。发烧的眼睛看万物都蒙蒙眬眬的，夜晚的风钻进鼻孔去，会很舒服。那时看天上的星星，会像一些蓝紫色的花朵。那时心里很安静，知道一到医院，一切都会好起来。就像这个垂危的女孩。
　　女孩的黑发和惨白的脸，很像童话中的一张插图。在她不疼的时候，给她打针，解开她的衣服，她会很害羞，她用眼睛一下一下瞥着虚掩着的房门。那时医学院有三年级的学生来病房实习，他们那些年轻的声音在走廊里响起来，总让人觉得是在哪个高中下课时的走廊上。她的脸再也不能泛起由于害羞引起的红潮，她只是将眼睛眨得飞快，像只鸟儿一样。
　　在冬天的第一次寒潮到来的时候，各个病房都开始出现病危病人，女孩也突然病危了。将她从大病室转到单人病房。进了那个病房的人，几乎没人能活着出来。那个小病房里有着灰绿颜色的古怪的墙面。
　　女孩打了大剂量的止痛针，又抽了腹中的积血。她是安安静静地被推到小病房里的，那里有一扇很大的北窗。她睡下的那张床，不知死去过多少病人，给她换的干净的床单上，也不知被多少浑然不知死之将至的病人睡过，床单上有一小块黄色的血渍。她的眼睛突然变得非常明亮，她说:“天空真蓝啊!”
　　窗外面的寒潮到来时的天空，的确很蓝很蓝，那是寒潮带来的西北风，将一天的潮湿云彩全部吹散了的缘故，南方只有寒流到来时，才会有这样干净灿烂的蓝天。天是真蓝，蓝得让人的心咚的一声就落了下去。
　　那一个时刻，一个将去世的小病人和一个刚实习的护士，隔着一个吊着输血瓶的铁架，共同仰望遥远的蔚蓝的天空，那天蓝得像一个谜语，叫人心里不安宁。
　　第二天，天也是这么蓝，阳光像冰一样厚厚地涂在天上，女孩的大限到了。
　　几乎是没有征兆的，她的呼吸停住了。然后出现潮状呼吸，呼吸很长，呼和吸之间，停顿很长时间，但不痛苦，就像小孩听鬼故事听到害怕处，会屏住呼吸一样。她的脸变得更白更白，头发、眉毛和眼珠变得更黑更黑。她好像看着窗外的蓝天，她在大病室墙角的床上睡了很多天，这时刚能看到有那么蓝的天呢。
　　例行的抢救全做过一遍以后，医生去填一张死亡通知书，派我做最后护理。有一会儿，只有我和女孩在小病房里，我们一块儿等着最后一次潮状呼吸的结束。在此之前，死亡这件事，离我多么远啊，由于它的遥远，我曾经为很小的一件事情，感到活着真没有意思，像所有还带着青春期窘迫神情的女孩一样。
　　我并不记得女孩的最后一次呼气的情形，每一次，我都觉得不是最后一次，是护士长进来检查了一遍，叫我做尸体护理，我才知道女孩已经死了。但她脸上还保留着惊奇地谛听着什么般的神情，那是有生命的神情。
　　书上说，尸体护理的第一步是打开门窗，除去被子。女孩的被里还留着她的体温，不知道为什么，她那体温使我恐惧，我将被子扔在地上去开窗，打开窗户时，千真万确，我感到身后有一缕温暖而无形的东西倏地向天上飞过去。当我回过头来，发现女孩脸上的表情没有了，她肩膀窄窄地躺在床上，就像一只玩脏褪色了的洋娃娃。
　　我帮女孩脱下医院的衣服，穿上她自己的衬衣，那是一件女孩通常在冬天穿的绒布衬衣，白底、蓝花。
　　后来我跟着太平间老头送尸体去太平间。一路上看天，天蓝得非常纯净安然，使我不忍。那是我第一次接触人的死亡过程。我总是惊异，当生命死亡时，天空和阳光居然还是那样美好。
　　（尘埃摘自《文汇报》图/陈风英）
　　





首页-&gt2008年第2期

痴情旧坛

作者：喻　云




　　还是上个月的事，周末去江心洲葡萄园摘了好些葡萄。一颗颗玲珑剔透，状如宝石。葡萄园主人说，这是优质的红提，美名红宝石，吃好，做葡萄酒更好。于是买了十斤回家，自酿葡萄酒。
　　几年前的秋天，曾经自己酿过葡萄酒的。新的坛子、紫的葡萄、细的砂糖，酿出的酒，味道醇正。酒尽坛空后，我又用此坛，腌上了咸鸭蛋。只是，鸭蛋不久就坏了，不明白是哪个环节出了问题，心想，或许是盐放少了吧。
　　那个绿釉的旧坛子，寂寞地隐在厨房一角。现在，我要重新启用它。搬出坛子发现底部深绿的釉上，不知何时结了一层白白的盐渍。于是使劲用布擦拭，用水冲洗，看着净亮了。可是放上一天，盐渍又顽固地冒了出来，如同汗液！把坛子放水里浸泡一夜，依然如此。不能再等了，葡萄已开始萎蔫，只得草草入了坛。
　　今年的葡萄酒，虽然用了优质的红宝石，味道却与几年前的那坛酒差远了，酸涩而咸，并且透着苦！
　　和朋友说起这件事，他十分惊诧我的做法：“你不知道吗？坛子非常专情。一只好坛子，你酿过葡萄酒，就不能用来腌咸鸭蛋，更不能一错再错，腌过了咸鸭蛋，又来酿葡萄酒，坛子是有记忆的。”
　　他娓娓说着坛子的事，我却感觉到，他述说的，该是一种心情。不出所料，朋友说他离婚了，他的痴情，也没能留住她。他说，感情的事，不是可以随意替换的，一旦深爱过，就很难再容得下别人。如果一定要勉强，也许就会多一颗受伤的心，如同我那坛子里的变味鸭蛋与葡萄酒。
　　（一泓秋水摘自《武汉晚报》图/白烨）
　　





首页-&gt2008年第2期

消失的旋转木马

作者：陈　宁




　　有一年圣诞我在伦敦，闹市中心的广场上架起了一些大型机动游戏，使整个小区突然笼罩着一股热闹的嘉年华气氛，人潮如鲫，旋转木马转呀转，人在其中，刹那间像走进一个迷离的缤纷境地，像做梦一样。但又的确感到自己在笑，在转，因而感受更加难忘。
　　连续两晚我都跑去坐旋转木马，这种童年游戏能在瞬间带给人最原始的欢乐，童年的欢乐，一无挂虑，只有眼前灯光眼前人，令人永远难忘。
　　而圣诞过后，我再路过广场，意图再重温前一个晚上的欢乐时，赫然发现那些机动游戏竟已一夜间给移走迁离。广场上什么也没有，连垃圾也没遗下多少，让我从中辨认那场梦曾经存在的痕迹。于是，这个曾经确实出现过的迷离缤纷境地，更加像是一场梦了。
　　于是我对圣诞或任何集体同欢的节庆，最根本的基调亦不过如此吧。或者，甚至不是集体那么广义，就是个人的某个特殊时刻，某段爱情，某段相交，也是这样。有片刻如堕入缤纷的迷离，感到全然快乐无忧，全心投入转呀转。然后在还没回过神来的时候，黯然发现广场上什么也没有，所有缤纷已在夜里悄然隐退，彼时还在梦里的我此时则独对着现实的清醒，欢乐的痕迹已经在后面。当然，往前走下去，应该还会有另一个广场，另一趟旋转木马旅程。当然，这又是另一个将会消失的循环。
　　生命就是这样去而返回，去而返回，在不知不觉中，人亦渐渐苍老，欢庆的来去已经牵动不起激情的感觉。最幸福的状态，也许只是默默望着眼前一闪一灭的灯光，沉醉在已消失的旋转木马欢乐时光里。
　　（尘中塑摘自《香港经济日报》）
　　





首页-&gt2008年第2期

人生有三重境界

作者：池　莉




　　人生的三重境界，可以用这样一段充满禅机的语言来说明：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。
　　第一重境界时，人是激情的，不平的，忧虑的，疑问的，警惕的，复杂的，人们不愿意轻易相信什么。这个时候看山也感慨，看水也叹息，借古讽今，指桑骂槐。
　　人生的第二重境界时，追求一生，劳碌一生，心高气傲一生，最后发现自己并没有达到自己的理想，于是抱恨终生。
　　人生到达第三重境界时，茅塞顿开，回归自然。
　　（梓溢摘自《熬至滴水成珠》）
　　





首页-&gt2008年第2期

４９床

作者：黄梅香




　　49床是一个精瘦的男人，躺在病床上更像一片飘落的叶子。
　　可是，49床的爆发力却非常强劲，强劲得让人惊讶他的“内功”。49床唾沫横飞地和病房里的病友们闲聊着，他最感兴趣的是股票，股市里的涨跌、K线图或奇闻趣事，都是他津津乐道的。每当他聊股票时，完全让人忘记他是一个病人，而且是因为心脏病而入院的。
　　可以说，49床几乎是股票的大百科全书，让病房完全不懂股票的病友和陪护的亲友，都越来越了解股票了，甚至对股市的兴趣空前高涨。大家还相约着，等出院了，让49床做投资顾问。49床毫不“客气”地享受着大家的爱戴，几乎成为病房里的“病”地英雄。
　　后来，病友走了一个，又来了一个，据说是个大学教授。大学教授也成了49床股经的听众，而且仿佛比我们听得还来劲。听了大概半个小时，大学教授问49床：“你是什么原因心脏病发入院的？”49床想都没想就说：“这么大好的形势，我的股票却一路大跌，心脏一时承受不了，就发病了。”
　　大学教授不再说什么，病友们也保持沉默。去掉光环的49床背过身子，很快就一副睡着了的模样。
　　(欧阳凌摘自《北京晚报》2007年12月3日)
　　





首页-&gt2008年第2期

维也纳森林的故事

作者：冯骥才




　　维也纳人的骄傲与福气之一，是他们生活在层层叠叠的绿色包围之中。森林不单是维也纳人度假游玩的去处，平日黄昏人们也常常驱车到城市东北角的卡伦堡山上，敞开肺叶，张开嘴巴，大口吸吮林海散发出来的清新、湿润、凉意和充沛的氧气。放眼远眺，绿海无边，每一棵树都是一朵绿色的浪花，多少树才汇成这海一样无边无际的森林？维也纳人整天眼睛被城市的奇光异彩所眩惑，此刻觉得绿色真是一种净化眼睛和心灵的颜色。
　　世人只知道这片森林受益于施特劳斯的名曲《维也纳森林的故事》而名扬天下，引来千千万万旅游者，为这座城市赢得外汇。哪里知道维也纳人与这片森林生命攸关，互惠互助，相依相存，因而才给了那位“圆舞曲之王”以创作的灵感、冲动和深情。
　　维也纳森林到底有多大？有人说面积40公里，有人说方圆百里。其实这个被称为“森林王国”的奥地利，拥有370万公顷森林，整个国家土地的44%被森林所覆盖。处处森林相连，谁能找到维也纳森林的边缘？
　　一出城市，到处是这样的景色：向阳的山坡上，林色鲜翠；背阳的山坡上，森森然像一片埋伏在那里披甲戴盔的兵阵。森林之间是大片大片的开满鲜花的牧草，很难看见土的颜色。维也纳森林是指维也纳城市近郊一带，地势最高不过海拔400米，很少针叶树，多为阔叶林，榆槐桉桐等数十种树木，交相混杂，每逢春至，树上开花，小鸟欢叫，各种野生小动物奔跃其间。这感觉与南部蒂罗尔州那种高山峻岭，松柏参天，雪溪喷泻，全然两样。这里的森林清新柔和，温文尔雅，倒与维也纳这个城市的味道更相调和。
　　森林不单使人赏心悦目，呼吸舒畅，排除烦恼，它还神奇地调节着气温。在维也纳，无论太阳怎样灼热，只要钻到树阴里便立刻清爽宜人。这感觉异常分明。“太阳地”和“阴凉地”，好似两个季节；中午与早晚，温差非常分明。即使炎夏时节，日落之后，空气会很快凉爽下来，维也纳人在夏天夜里也要盖被子睡觉，特别是一场雨后，天气如秋，气候多变，穿衣服跟不上变化。有时风起雨过，那些等候公共汽车的人群，可谓千奇百怪。有的依然穿背心光膀子，有的已经穿上毛衣和皮夹克。此种奇观，很像中国北方的“二八月乱穿衣”，但这里却是“五六月乱穿衣”了。
　　我在游览维也纳郊外一座皇家猎宫时，骤然风雷交加，大雨疾降，忽见大片草地冒起浓浓白烟，林间更是烟雾飞扬，很是壮观。这种景象以前很少见到。导游告诉我，这是因为森林和草地吸收阳光的热量，冷雨一浇，顿成烟雾。我才深知森林与草地作用的非凡。
　　维也纳人明白，宜人的气候不只是上帝的恩赐，更由于祖祖辈辈对这种恩赐倍加珍爱。早在1852年奥地利就颁布了《森林法》，100余年，沿用至今。这实际上就是严格的“森林保护法”，科学性与应用性结合得很完美。比如采伐，伐掉的那一片林木的空地，正是需要阳光射入、促使森林更好生长之处。所以，奥地利人从来不缺乏木材，也不缺乏绿色。
　　如果留心观察，还会发现维也纳人对房前屋后的草地就像对居室内的地毯一样爱惜，你很难会发现一小块枯草。他们甚至不肯使用汽车里的空调，担心废气污染草木与空气。在这个百万人口的大城市里，无论何处，张目一看，总有鲜艳的花木在视野之内；放眼望去，空气透明，视线无阻，只要目力所及，那些远远站在楼顶上的一座座雕像的面孔，都能看得一清二楚，绝无尘烟障目……这样，各种各样的鸟儿就像在维也纳森林里一样，无忧无虑地生活在城市的千楼万宇中间。
　　一天黄昏，我在城市公园正兴致勃勃欣赏露天音乐会，忽然大厅顶上发出声声异样鸣叫，音调似猫，其声洪大。扭头望去，原来是一只大孔雀站在上面。孔雀是逞强好胜的飞禽，她要与乐队一比高低。这引得欣赏音乐的人们都笑起来，但没有人驱赶孔雀，乐队更起劲地演奏，随后便是乐队与孔雀边奏边唱，奇妙之极。
　　还有比这表达大自然与人类和谐亲密关系的更美好的颂歌吗？
　　这不正是《维也纳森林的故事》最动人的深层内涵吗？
　　（李芙摘自《文汇报》图/连国庆）
　　





首页-&gt2008年第2期