活着

作者：李巧艳




　　“活着无论多痛苦，和死亡相比，都是一种幸福。”一位朋友曾这样说。她说她7岁那年某天晚上，一个人睡在空荡荡的房间里，忽然那么真切地感觉到了死亡的迫近，“……我简直快要窒息了，终于大叫一声，从房间里冲出来，朝着父亲哭喊。我不想死，我不想死!一家人都被我吓坏了……”她咯咯地笑出泪来，“其实现在我还一直不明白，为什么经历了那么多挫折和磨难，有时甚至到了崩溃的边缘，却还是紧紧抓住一线生机去维持生命……”
　　“那是因为生命中还有值得你留恋的美好的东西。”
　　“那就是因为你还有梦想。梦想激励了本能。”
　　“本能，其实仅仅是因为本能。”朋友一字一字地说，“我告诉自己：你必须活下去，因为你一死就再也没有你了，再也没有你了。”她喃喃絮语着，眼睛湿润了。
　　人就是如此脆弱，却又如此坚忍，与死亡抗争时的内在力量简直无法估测无法拒绝无法阻挡。生命有多么大的张力和弹性？不揪扯那根长长的弦索你怎么能够知道？!
　　我的表姐是个容貌非常纤秀的女子，年已30却仍然独身，她的恋人24岁那年死于白血病，祭日与婚期只差一周。“那些日子，他常常很安恬地躺在床上，如死了一样。有时却会神经质地握住我的手，绝望地絮语：我不想死，你是我的，我不想让别人娶你……直到离世前夕，他才彻底地平静下来，对我说：乖，找个好男人，嫁了吧。什么滋味都尝一尝，才不枉人生一世……我亲眼看着他的灵魂飘逝，竟然没有哭……”
　　我忽然开始深切地想象着这个不曾谋面的男人，想象着他在生命濒临结束的那一刻对爱情和爱人的狂想、欲望与宽容，心中生出一种隐隐的酸痛，那时他的心，也许再不会有诸如官职、权势、财产之类的渴求了。他只想拥有生命本身——而生命就意味着一切。
　　“亡者已去，生者犹存。其实他也真心希望你能幸福。你为什么不再找一个？”我问表姐。
　　“也曾试着接触过几个。好像也有各方面条件都挺合适的，可一见面我就没感觉了。一听到那些男人张嘴闭嘴都是‘下海’、‘炒股’、‘名牌’,我就会抑制不住地想起他。他们是比他健康，有进取心，一派春风得意马蹄疾的神情，可这神情一放到生死截然的那一刻，就充分暴露了他们的轻浮和浅薄。”
　　“没有生死体验的人，永远不能称之为成熟。”
　　两年之后，表姐嫁给了一位伤残军人。她不是因为他是二等伤残才嫁给他的，而是因为他懂得生命意味着什么。我深信。
　　曾看过一部不知名的美国电影，说的是一位“抱着音乐家的梦想”的姑娘为生计所迫，嫁给了一位勤劳诚挚的农夫。家庭的重负和爱的责任使她失去了自己的梦想，她把梦想寄托在极富音乐天资的女儿身上，女儿终于考上了纽约音乐学院，她欣喜若狂。然而女儿却执意要辍学，去做一名农夫的妻子。她大失所望，追问女儿为什么要如此。女儿说：“我知道如果我不去考音乐学院，您就永远不会放过我。您希望我来实现您的梦想，可我的梦想只是要做我爱的人的妻子。也许我的梦想和您的相比显得太渺小了，太卑微了，可是妈妈，我真的希望和他拥有自己的孩子与土地。我决不把自己的梦想遗传给自己的女儿，因为她也有自己的梦想。而生命却只有一次。”
　　母亲沉默了。
　　数日之后，她的丈夫失事而死。她与女儿穿着黑色丧服目睹他深埋黄土，悠然唱起了当年的老歌……她终于明白：最美好的梦想早已实现了——在爱中为爱而生活。
　　文明的发达带来了多种多样令人眼花缭乱的需求和形式，人们因此而变得琐碎与复杂。以生命为本钱，人们浑浑噩噩却又踌躇满志地奔走、忙碌，直至撒手时分，才发现拿来的都是身外之土与心外之物。“我是为我的心。”林黛玉如是说。这句话让她在芸芸众生中超越了阡陌红尘。
　　心是这个世界中最高贵的东西。为心而活的人，有几个呢？看到心珍爱心的人，又有几个呢？
　　以一颗纯粹的心纯粹地生活着，是一种勇气，是一种智慧，更是一种幸福。
　　（陈璐摘自《五颗樱桃》图/毛丽娜）
　　





首页-&gt2008年第2期

长波浪头发的女人

作者：周佩红




　　坐在我后排的男生相貌端正。他的头发永远都整整齐齐。他上体育课时穿跑鞋，平时穿黑皮鞋，而我们都穿家里做的布鞋。他总是把手插在口袋里，对别人爱理不理的样子，可别人真要跟他说话，他还是很有礼貌的。他算术特别好，却什么干部也不做，是一个普通的少先队员。
　　大家叫他“小开”。传说他家里开着上海滩一家最有名的眼镜公司，而他是这个家的独子。多年后我看到《樱桃小丸子》里的花轮少爷，觉得那就是日本版的他。
　　但在这里，我要说的是他的妈妈。
　　在看到他妈妈之前，我看惯的是我母亲的愁容和忍让，我祖母的尖刻和暴躁，保姆们的唯唯诺诺或粗粗拉拉，弄堂里一些太太们的高傲和娇嗲，画报上电影里女工人女农民的强壮豪迈，女教师和居委会干部的严肃……我以为女人就是那样的，在某个年龄、某种身份中，她就一定是那样。直到我看到“小开”的妈妈。
　　她站在教室外幽暗的走廊里，贴在门边往里看，而我正要进教室。我停住脚，知道是她。我曾远远地看到她，推着自行车来接“小开”。自行车在那时引人注目，它是一件奢侈品。
　　她的头发像水波一样，一轮一轮地往下流淌，流过她的肩背。这个背影十分美。
　　我想看得更清楚，那被长波浪围着的脸。我在她身后转了一圈。可我只看到她的侧面——比照相馆挂出来的照片上的美女，要美上一百倍。
　　这美是哪里来的？我一点儿也说不上来。这柔软的长波浪确实是那时上海的流行，是要花很多钱很多工夫请理发师“做”出来的。可在她的脸上，并没有“时髦”这回事，她的美脱离了和长波浪有关的一切。她探头往里看着，急切，专注，眼睛里满含着一种欢喜，仿佛她就活在这急切和欢喜里。
　　我不敢看她，仿佛这美会打击到我。可我又忍不住抬头看。
　　她转过身来，背靠在走廊的墙壁上。她用一只手捂住自己的心口，甜蜜地自顾自微笑起来。
　　她的脸现在是完整了。微笑使她更美。她像在对一切微笑，从心里，而不是从五官出发。所以这美也跟她的五官无关。我想她看到了她的宝贝儿子，可又不愿让课堂里的儿子看到她。她巧妙地隐蔽了自己，在悄悄享受某种喜悦。站在她身边我嫉妒又羡慕：“小开”，他有这美一个美丽的、喜欢着他的妈妈啊！
　　她自然看不到。她不会在意站在她近旁的一个小学女生，也不会知道这小女孩心里的翻腾。这女孩只到她的腰间，而她的身材非常高挑。
　　而且这是在学校幽暗的走廊里，这里通常有闷湿的汗味和尿味弥漫，但是，确定的，我闻到了一种芬芳，像是从一些流淌着的美丽波纹中徐徐升起，像是一朵百合在悄悄开放。
　　谁能想到她会死呢？不久后的一天，“小开”手臂上裹了一块黑纱来上学，他的头顶上有一块洇血的纱布。原来，在星期天，他和他爸妈一同去公园，一人骑一辆自行车去，他爸爸在最外面，他在中间，他妈妈在里面，三人并排骑着——这情景该是多么的引人注目——迎面却开来一辆卡车。他爸爸因躲闪及时，没有受伤，他妈妈为了护儿子，不知怎么就整个人都卷到卡车轮子底下了。
　　听说，送进医院以后，她的一头长波浪全部剃去，她的头颅被打开，可还是没有抢救过来。
　　（风求凰摘自《陌生人过去现在时》图/李欣）
　　





首页-&gt2008年第2期

可怕的习惯

作者：袁利霞




　　和朋友一起上街，顺便到一个杂志亭买一本杂志。身上没带零钱，就将一张50元递了进去。不一会儿，一堆零钱带着愤怒的情绪啪的一声扔到我面前。我若无其事地将零钱收起来。朋友说，他这样做是对人的不尊重。我说，我早已习惯了。
　　确实习惯了——对恶劣的服务态度不生气，不争辩，不拒绝，听之任之，逆来顺受。
　　忽然觉得这习惯很可怕，原来你的不被尊重是你的不要求造成的。结果，你习惯了，别人也习惯了。
　　更可怕的是：我竟然为没带零钱而羞愧。
　　（李友慧摘自《广州日报》）
　　





首页-&gt2008年第2期

笃定

作者：安妮宝贝




　　半年之前看中的一对雕花木版，雕刻的是莲花和翠鸟，笔触细腻精巧，开价已跌下几千。耐心等待它们，等过些时日，再过去看望，也许依旧会在阴冷角落里因为无人追捧而跌价。孤僻的好东西难以等到真正欣赏它们的人，因此有时反而会归属甚佳。最终被痴迷于它的人带走。
　　对喜欢的东西沉着镇静，内心笃定，这也是自信的一种。要或不要，又有什么关系。
　　两只古老的青花瓷碗，摆在卫生间里用以放香皂。不需要供奉起来小心对待，日用夜用，坦然处之，它的珍贵才会归顺于人。
　　用平常心清淡相对，才能成为妥当的主人，而不承担对方给予的奴役。
　　（子漠摘自《素年锦时》）
　　





首页-&gt2008年第2期

豆秧

作者：丰子恺




　　花台里生出三株扁豆秧来。我把它们移到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。
　　那蔓好像一个触手，具有惊人的攀援力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中伸展，好像一个摸不着壁的盲子，看了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个月之后，满棚枝叶婆娑，棚下已堪纳凉闲话了。
　　有一天清晨，我发现豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查，原来近地面处一枝总干，被不知什么东西伤害了。未曾全断，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎，眼见得这一族快灭亡了。
　　这状态非常凄惨，使我联想起世间种种的不幸。
　　（王霞摘自《丰子恺散文选集》图/李欣）
　　





首页-&gt2008年第2期

有一种“清洁”

作者：郜元宝




　　陀思妥耶夫斯基写一位被逼为娼的姑娘走路时总下意识地撩起裙脚，避开秽物、择地而行。他告诉我们，有一种“清洁”在她内心，但无法表达，无从表达，因为这时的她已被剥夺正常的表达的权利，一切意欲证明自己的表达，在他人异样的目光里都只能转为更大的污蔑。
　　陀思妥耶夫斯基给她以大的悲悯。
　　有人总喜欢将污糟推给别人以衬出自己的清洁，他不知道这样做时，其实比别人更污糟，因为他留给自己并且炫耀不已的，只是一种待价而沽的“清洁”。
　　那姑娘被逼无奈，这些自以为是的先生们却是处心积虑地标榜。
　　我也想赠他们以大悲悯。
　　（孟希雅摘自《东方》）
　　





首页-&gt2008年第2期

拔掉那颗蛀牙

作者：秦素衣




　　她是恨全家人的。
　　她在家中的地位很尴尬，姐姐比她漂亮，因为想要儿子，父母坚持还要生，结果还是女儿，后来，又生了弟弟，弟弟当然是最得宠爱的。父母的理念就是，闺女是要嫁出去的，是与这个家无关的，能养着你们就不错了。姐姐不吭声。她嚷：“凭什么？要不就别生我!”结果挨了打。
　　那时，她就发誓，她要报复所有人，她将让他们知道她的厉害。3个孩子中，她的学习是最好的，因为，没有别的地方突出，她就拼命地学习。小小的心，长满了恨，恨是一个芽，很快就茁壮成长。
　　她内向，沉默寡言，经常一个人抱着书，关在自己屋里，即使看书，母亲也要嚷，不要费电了。于是，她去邻居的窗下，借着光，可以看到半夜。她是个坚强的女孩子，坚强到不会掉眼泪，全镇只有一个考上县里高中的，她就是这唯一的一个。父母不想让她去读，读高中太费钱了，而且还要住校，吃饭一个月就好几十块，她说：“我不吃那里的饭，我带饭，带馒头，可以吃一个礼拜。”
　　终于去读了。竟然觉得无比自由，一周回家一次，然后带够一周吃的馒头。冬天还好，馒头不馊，夏天，有时馒头馊了，可是，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，她从来不哭。
　　整整3年，她始终是学校里的第一名。
　　高考成绩下来，她是状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人都说，看人家，吃了3年干馒头，照样上北大。
　　去了北大以后，她仍然内向，打好几份工，为的是不要家里一分钱，每次要钱的尴尬她记得清楚，而且，她冰冷，内心拒绝温暖，怕别人算计自己。
　　整整4年，她把自己交给了书本，以最好的托福成绩考到美国公费留学，整个县城又轰动了，这是那个小城中第一个到外国留学的啊。可是，她没有回去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们无关。
　　去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，不相信男人，她的世界，只有她自己。去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心里充满了恨。有恨的人，必定不快乐，你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。她呆了，是吗？有这么严重吗？
　　一向是别人对不起她啊，所以，她拒绝和他们联系。半夜，她第一次拨通了家里的电话。母亲居然没有听出她的声音来，叫了一声“妈”之后，母亲就哭了，哀号着，哭着骂着，叫着父亲的名字：“他爹，二妞来电话了，二妞来电话了——”父亲接了电话过来，叫着：“妞妞，妞妞……”什么也说不出来。再接着，姐姐和弟弟都跑了过来。声音哽咽着，好像她恩赐了他们什么。放下电话，她发了一夜的呆，第二天，又发呆。本来有了绿卡的她决定回国。
　　是一刹那决定的，回国!
　　多少年没有回家了？她带着大包小包，所有人的礼物全有。下了飞机，直接打出租车回老家，一进门才发现：家，老了，破了，两棵老枣树还在，正在开花，有淡淡的芬芳，那个爱发脾气的母亲正在树下择韭菜，满头白发了，那个喜欢打人的父亲在脏兮兮的椅子上躺着。抬头看到她的时候，父母的眼神都是慌乱的，伸开两只手，不知要干什么说什么了，好像她是天外来客——她太洋气了，与多年前那个瘦瘦黑黑的小丫头判若两人!甚至，母亲扑过来后，站在她面前，没敢抱她。
　　不知道沉默了多久，她叫了一声：“妈！”母亲哭着，抹着眼泪。她以为自己足够坚强，以为不会再流眼泪了，但父亲过来抱住她说：“孩子，回来啦？”她的眼泪，到底出来了。
　　她把带回来的钱给大家分了，父母一份，姐姐一份，弟弟一份。父母养老，姐姐能买城里的房子了，弟弟要开个超市，这下，也有资金了，做完这些后，她居然感觉到那么幸福。
　　拔掉了那颗恨的蛀牙，原来可以如此快乐。