一个布达佩斯的城徽纪念章，一套非常罕见的明信片。我儿子说非常漂亮，但怎么个漂亮法我还不知道，因为他一直没时间给我送来。但不管怎么说，他没忘记我这个父亲。这不，不久前他刚从意大利回来，马上就给我打了电话：“爸爸，你身体怎么样?把听筒贴到胸部，我给你听听心脏。”我知道，儿子是教授，通过电话就能诊断。“爸爸，”我儿子听完后说，“你心衰，以后别喝酒，别吸烟……最重要的是要经常出去散散步，呼吸新鲜空气……”所以我这不是出来散步了吗?
　　今天，我去了小儿子那儿。我小儿子今天过生日。小儿子也是我的骄傲!他小时候不爱学习，现在却是哲学博士。他没想到今天我会去，看见我时高兴得不得了!“爸爸，”我小儿子说，“你来了，真是太好了!我特意没请你，是怕打扰你。既然你来了，咱们就去厨房坐一会吧。我给你倒一杯你从来没喝过的格鲁吉亚葡萄酒，我妻子再给你端点你以前没尝过的小菜来。”我和儿子一起把酒喝了。
　　我兴奋地回忆起了小儿子小时候有一次俄语考试得了2分的趣事。这时，他立刻起身把门掩上了：“这些回忆非常温馨，所以咱们还是留着下一次慢慢回忆吧。现在你还是回家吧，今天的客人都是著名学者，他们谈论的话题你肯定也不感兴趣，而且他们烟抽得很凶，你心衰，最好还是回家休息吧。今天电视里有足球赛，是斯巴达克队比赛。你记不记得我小时候，咱们总是一起给他们助威?差点儿忘了，你把这雨伞带上，外面雨越下越大了，你不用着急还给我们，反正这把伞也破了。我们还有新的。”
　　就在我往门口走的时候，客厅里有个客人说：“同事们，现在按照传统，该为主人父母的健康干杯了。祝他们健康长寿!”唉!我老伴儿死得太早了，那么有名的学者对我们的祝福她都没听到，太遗憾了!
　　我喜欢看下雨，等雨停了，我就回家，打开壁炉，坐下来看电视。也许我女儿还会给我打电话呢。女儿也是我的骄傲!她是一所学校的教务主任，但她也像他那两个哥哥一样，没忘了我这个父亲，经常给我打电话。上周听她哥哥说我病了，马上就给我打来电话。“爸爸，你的病严重吗，用不用我去看看你?要不我派几个学生去看看你吧?顺便让他们把你那儿的旧报纸拿回来……”两天前我女儿又来电话了：“爸爸，你要是感到不舒服的话，就不用到我这儿来了。但我知道，你太要强，所以你要来的话，下了地铁，你就沿着那个街心花园步行来吧，顺路还能在小铺里买点葡萄酒，喝点葡萄酒对你的身体有好处。顺便也给我们买两瓶。我们这个门洞的电梯坏了，所以你就不用上5楼了，你到楼下的时候按门铃，我下去取，咱们见个面……”你看我女儿想得多周到!
　　女儿为了我，换了3年的房子，那容易吗?“爸爸，我们家人多，已经两个孩子了，第3个也快出生了，又吵又闹……而且我丈夫还抽烟。可你需要安静，你心衰，所以得单独给你弄一个住处。”房子真就换成了!她用我们原来那套房子给自己换了一套两室的，还给我在一个公寓楼里换了一个很安静的房间。邻居是跟我同龄的一个老头儿，他也为自己的儿子骄傲。他的儿子住在本市，不久前给他写了一封信，老头给我读了好几遍，在公园里，他给那些老头老太太都读了。所以我想说，孩子们啊，你们要是给父母写信的话，一定要用结实点儿的纸写，因为你们的父母说不定要读多少遍呢!
　　我的两条腿都湿透了，我得回家喝杯热茶暖和暖和去了。也许我女儿又来电话了呢。足球赛开播前我先看看报纸。但愿今天斯巴达克队别输，要不我儿子该失望了……
　　(上官海棠摘自《青年参考》2009年4月11日 图/宋德禄)



后来的眼泪
作者：刘　墉
意林 年11期 字数：2138 字体： 【大 中 小 】

　　住在同一个地区十几年，孩子由小学到高中，家长们从接送的时候点点头，家长会的时候聊聊天，碰到问题的时候通通电话，到后来都成为好朋友。
　　只是当每家的孩子同时间毕业，各自纷飞?上了大学，这些老朋友就一下子全乱了方寸。
　　
　　1
　　老球友总算回来打球了。
　　他才开10个小时的车，送女儿去水牛城上学，据说连冰箱?微波炉和扫帚?拖把都带去了。离开那日，女儿突然拉肚子，只好又留了两天。终于上路，小丫头先抱着爸爸哭，又抱着妈妈哭，车子开出去半条街，爸爸回头看女儿还站在路边擦眼泪，又停下车，跑步回去，抱抱女儿，小丫头就哭得更凶了。
　　这些情节都是我太太听“他”老婆说的。我好奇，一边打球，一边问：“是真的吗?”
　　“对!”
　　“听说你女儿这么哭，你都没掉眼泪?”
　　老球友先怔了一下，又看看四周，小声说：“我掉了!偷偷掉的，把脸转过去，猛眨眼睛，硬把眼泪吞了，没让她们看见。男儿有泪不轻弹嘛!”又摇摇头，“而且，我老婆居然没哭，她没哭，我就更不能哭了。”
　　打完球，老球友在浴室换衣服，我又跑去问他太太：“你老公送女儿的时候哭了吗?”
　　“居然没哭!心跟铁似的。”他老婆一笑。
　　我又问：“那么，你哭了吗?”
　　“我哭了!”她也放小声，“可是没当着他们哭，我憋着，硬没哭，免得跟女儿哭成一团，更分不开了。”顿了顿，犹豫一下，“可是我昨天哭了，而且是当着外人哭。因为我女儿的一个同学，念附近的大学，不必离开家，特别跑来看我，还送我一盆花，说琳达会适应的，您放心!接过花，我就哭了，止不住地哭了，还哭出了声音。”
　　
　　2
　　另一个朋友，女儿跑得更远。爸爸因为上班，没去送，妈妈带着丫头，坐飞机横跨美国到西岸。先跟女儿住在学校附近的旅馆，每天出去采购，帮女儿布置房间，再陪着到学校了解环境?参加新生训练和烤肉迎新会。
　　走的那天，妈妈哭得一把鼻涕一把眼泪，连陪她女儿到机场的三年级学生，都感动得湿了眼眶。
　　“可是，她居然没哭!”那妈妈回来打电话抱怨：“她已经玩疯了!什么都新鲜，只等着跟新朋友去参加晚上的Party了。看这情况，心真寒，十几年白疼白养了，我现在还天天掉眼泪，她居然一点也没舍不得。”
　　才过两天，那妈妈又打电话来，听声音就不对。原来每天早晚都接到女儿的电话，在那头哭着说想家，还不断地说“爱妈妈!爱妈妈!”那妈妈立刻方寸大乱，带回来的行李还没整理，似乎又准备上路了。
　　
　　3
　　接到一个学生的电邮，说他进入北京的重点大学，老爸老妈大包小包陪着他，从乡下坐火车一天一夜，到了北京。
　　他直接就住进学生宿舍，老爸老妈把钱都给了他，坚持不住旅馆，居然打开行李卷，就睡在校园大树下，还说树下比旅馆里凉快。才睡一天，下雨，又移到走廊，学校虽然睁一眼闭一眼，没说话，却去劝他，说得好难听：“你饶了两个老家伙吧!”
　　他就去劝爹娘回家，劝不动，还让老妈回了一句：“你嫌我们给你丢人?”
　　好不容易把二老送上火车，觉得好轻松，可是他现在每次只要走过走廊上“那块地方”?看见校园里“那棵大树”，就忍不住掉眼泪。
　　
　　4
　　我很走运，因为女儿上哥伦比亚大学，离家不过一个多小时，连脏衣服都能送回家洗；进宿舍时一件冬衣也没带，需要的时候再回来拿就成了。
　　所以她离家，我只帮忙把两个箱子提上车，像平常一样抱抱挥挥手，看妻开车带她转出街角。
　　第二天，我也跟平常一样，吃完中饭?看报纸?喝咖啡。大概因为刚由台湾忙回来，提不起精神创作，就拿着大剪刀，去院子里修树。
　　3个月没整理，好多藤蔓攀上树丛，再不清除，有些花就可能因为被遮住光线，长不好。我戴着手套，一根一根扯藤蔓，再用大剪刀把树形修好，凡是伸得太长的枝梢全剪掉，免得爱在树间穿梭的小丫头被扎到；又拿小铲子把石板上的青苔刮干净，免得总在院子里跑的女儿滑倒。
　　只是，修着修着，觉得体力大不如前，手好酸，心也好累。便拖着步子回房，一个人坐着。
　　窗外，上次离家前种的向日葵，已经长了9尺高，正盛放。那是女儿最喜欢的花，以前我还让她坐在脖子上，去跟向日葵比高呢!
　　想到女儿从小到大，跟我一起养螳螂?尖叫着躲马蜂?打羽毛球?丢飞盘。还有前不久到树下湖边摆姿势拍照，却一边拍一边发小姐脾气。
　　有小小的白粉蛾飞过，眼前浮起刚搬来的时候，女儿用线拴着白色的假蝴蝶在院子里跑，就有白粉蛾被吸引过来绕着她飞的画面。
　　不知为什么，我该死的泪水竟像打开的水龙头，止不住地滚下来……
　　(刘文娟摘自《爱要一生的惊艳》接力出版社 图/孙红岗)



铁皮屋
作者：临川柴子
意林 年11期 字数：1927 字体： 【大 中 小 】

　　端村东头有一座小铁皮房子，孤芳自赏般地远离村落，夜里会突然有尖厉的叫声传来，说不出的诡异。
　　孩子哭了，母亲会说，再哭，再哭把你扔到铁皮屋去!孩子立马停止了哭泣。端村的女人哄孩子都会用这招。
　　所以，无论我们玩得多疯，心里也有所顾忌。我们在太阳下捉知了，在月光地里捉迷藏，都远远地避开这处让人不寒而栗的地方。
　　但有时，我们会在大白天远远地望着这座神秘的小铁房，听不到里面的动静，却看到有一把大锁落在上面，而钥匙则由我爹掌管，我爹是村长。
　　爹也会隔三差五地去铁皮屋走动。每当铁皮屋里传出尖厉的叫声时，爹就会端上饭菜走进铁皮屋。我远远地看见爹开锁走进去，然后将门关上，我听到屋内突然变得非常安静，然后又看到爹端着空碗出来，再次将门锁上，爹很安然地做着这一切。
　　我问爹，铁皮屋里关着的是什么东西，是人吗?爹对我的提问不予理睬。我就问娘，娘看了看爹，然后说，是人，是一个女人。
　　为什么要把她关起来?
　　因为她是一个疯子，她长着尖利的牙齿，专门咬小孩，为了不让她伤人，所以就把她关起来，但她连房子也咬，所以就给她做了座铁房子。你看，你脸上这道月牙痕就是让她咬的。母亲说。母亲喜欢我，但这种喜欢总带着几分小心翼翼。
　　我脸上有一道非常明显的伤痕，是小伙伴嘲笑的对象，让我很没面子，原来就是铁皮屋里那个女人所赐，这让我油然地对那女人生出几分恨。
　　那为什么总是爹给她送饭呢?
　　因为你爹是村长。
　　她没有亲人吗?比如孩子什么的?
　　没有。母亲犹豫了一下回答。
　　我在心里描绘着这个女人的长相，她一定披头散发，脸色苍白，有一双铜铃般的大眼睛，嘴里吐出长长的獠牙，就像电视里的女妖。
　　太可怕了。
　　当然，这只限于我小时候的印象，当我升入高中时，便对铁皮屋没有恐惧之感，但依然有好奇心，所以我有一次非常固执地跟在父亲后面，和他一起走进铁皮屋。
　　我第一次看到她的时候确实很惊吓。她的确披头散发，但是嘴里并没有长出利牙，而且非常瘦，手腕上套着一根闪光的铁链，另一头则连着屋子中间的铁柱。她无头苍蝇般转着圈，声嘶力竭地叫着。
　　我站在爹的身后，很冷静地看着她，她看到我则情绪激动，嘴里发出我似曾相识的叫声。
　　爹厉声呼喝了一句，那女人突然噤声。然后爹把饭碗递过去，女人敏捷地抓过去，狼吞虎咽地吃着，然后望着爹傻笑。爹皱着眉，将她牵出铁皮屋，在野地里走一圈，六月的阳光从天空抛洒下来，女人像一只被驯服的猴子乖顺地走在爹的后面，而她的身后照例会有一群小孩子重复着我们以前的游戏，不停地朝她扔小石子。
　　她为什么这样怕你?我问爹。
　　因为我是村长。爹回答。
　　村长的儿子不能太没出息，所以我在读书的时候便用了一些功，我考入了一所很不错的学校，在北方一座大都市。我之所以选择北方，是因为出于对故乡的背叛，感觉走得越远越有出息。
　　爹在村里大摆宴席。村里的男女老少都来为我饯行。爹领着我给长辈们一一敬酒，我手执酒杯，跟爹提了一个要求，我说我想先去一下铁皮屋。
　　爹浑身颤抖了一下，然后望着娘，娘悄悄地将目光低垂下去。
　　我跟在爹的后面，手里执着酒杯和酒壶。爹将铁皮屋打开。很久没有人来过了，铁皮屋已经锈迹斑斑，门前则长满杂草。
　　屋内空空如也，只有那根蜷缩在地上的铁链，一头已经散开，另一头还拴在铁柱上，委委屈屈的，似乎想诉说什么。
　　突然地，泪水如泉涌，我将一杯酒泼洒于地，悲悲切切地叫了一声：娘——
　　声音冲破铁皮屋，响彻端村的上空。
　　很可能，这是她第一次听我叫她，我想，她会听见的。
　　娘下葬的那天，我跟在送葬队伍的后面，那时我已知道她的身份，我没有叫。葬礼完了，爹铁青着脸，爹说，你娘是为你疯的!那年，你发了一场高烧，她带你走了十几里夜路，一路受惊且急火攻心，然后就……你脸上的疤，就是她神志不清时咬的，她为你驱魔，她坚信她咬的是魔鬼。
　　从那以后她失去了理智，见小孩就咬，家里无法困住她，所以，只能为她打造一座铁皮房子，我们都在你面前隐瞒她的身份，爹是自私，但也是为你好。爹默然地说。
　　我无语，只任泪水在脸上流淌。
　　我离开端村后，爹把铁皮屋拆了，但是我脸上带着这道月牙痕，浪迹天涯。
　　(聂勇摘自《小说月刊》2009年第4期 图/贾培生)



河的第三条岸
作者：若昂·吉马郎埃斯·罗萨
意林 年11期 字数：1575 字体： 【大 中 小 】

　　父亲是一个尽职?本分?坦白的人。在我的印象中，是母亲在掌管着我们家。
　　但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。
　　父亲对船要求很严格：小船要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年。母亲牢骚满腹，父亲什么也没有说。
　　我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出什么特别的神情。他像往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见，没带食物，也没拿别的什么，就要出门。母亲脸色苍白，说：“如果你出去，就待在外面，永远别回来。”
　　父亲再没有回来。其实他哪儿也没去，他就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。
　　每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。
　　河上经过的行人和住在两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没有见父亲踏上陆地一步。他像一条被遗弃的船，毫无目的地在河上孤独漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开那条河，回到家中。
　　他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。父亲离家的头一天，全家人在河滩上燃起篝火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点儿什么。
　　第二天，我带着一块玉米饼?一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久很久。终于，我看见了那条小船，父亲坐在船板上。他看见了我，却不向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在小石穴里。从此以后，我天天这样。
　　后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。
　　日复一日，年复一年，姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。