我找出些绸布头做里子，缝了个小袋，用根细绳穿过去，使袋子能够系紧，荷包就基本做好了。
　　剩下的就是绣，我用铅笔浅浅地在灰绸上写道：“一抽烟就想起我。”说真的，这话不是我自己想出来的，我曾在一个荷包上看到过，我喜欢它就记在了心里。我坐在我家旁边的可将整个院子都能看得见的台阶上绣了起来。“你在绣什么？”我的邻居、同学热尼卡过来问道。
　　“你没看见吗？荷包。”
　　“给谁绣呢？”
　　“反正不是给你就是了，”我从栏杆高处看着热尼卡，“我绣给一个人，”停了会儿，又补充道，“给一个飞行员。”
　　我喜欢逗热尼卡，看他难受，我自己也不知这是为什么，热尼卡善良可信，那时我还不知道，这些品质正是一个真正的男人所具有的。
　　“那你给我也绣一个，行吗？”他问。
　　“给你，为什么？你又不抽烟。”我和热尼卡是朋友，有时他送我到医院门口。大门里那幢白色的经常灯火通明的楼房是他所不熟悉的神秘的世界。连我进大门对他来说也变得同样的不熟悉和神秘，完全不像他了解的那个扎小辫的小姑娘。她为什么每天要去那里，在那里做什么？一个小姑娘在大人们中间……这都成了他不解的谜。
　　我每天都上医院里去，抬担架，在防疫站值班，往各病房分发书籍，用勺给重伤员喂饭、念书信和代写信。伤员中一些人叫我女儿，另一些人叫我小妹妹，一个脊椎负伤的乌兹别克人叫我“小护士”，而科利亚·阿斯塔什金则叫我黄毛丫头和翘鼻子小姑娘。出院之日，科利亚·阿斯塔什金领取了发还给他的飞行服和带有蓝色领章——每一个领章上都有3个三角形东西——的军服，还有黄色的熟皮短皮袄，佩有红星的皮护耳帽。
　　四周一片雪白，雪在西伯利亚蓝色的晴空下炫人眼目。医院的院中已停好汽车，科利亚和其他几个痊愈的伤员，将乘车去火车站。
　　他们是我们医院里第一批治愈出院返回部队的伤员。大家都明白，战争还将进行得很久很艰难，这些年轻小伙子有的或许还会住进其他医院，有的则将长眠于地下……医院里每个能抽出身来的人都聚集到了院中的汽车旁，医院指导员简短地讲了几句话，队长拥抱亲吻了每个要走的伤员，上年纪的女管理员哭出了声，她有两个儿子在前线，其余伤员们从各病房窗口里望着院中的一切。
　　科利亚听着指导员讲话，安慰着女管理员，还不时向聚在各个窗口的伤员朋友们致意，不过，他看上去并不高兴。他在等着娜佳，而娜佳却一直没来，我不知道是什么事使她没来，也许，他们俩昨天刚闹过别扭。
　　“喏，黄毛丫头，”科利亚说，“伸出手来！”我伸过右手，他握得我生疼。
　　“怎么样，翘鼻子小姑娘，我的手不错吧，能拉驾驶杆吧？”他笑着，开着玩笑，而眼睛却始终在寻找着娜佳。我呢，这会儿则一直在想着藏在大衣口袋里的左手，左手里握着我为科利亚缝的荷包，这是我一生中第一个也是惟一的一个绣有“一抽烟就想起我”字样的荷包。
　　出院的伤员都上了车，科利亚仍四下张望，寻找着娜佳。我怎么也下不了决心把我的荷包递给他。
　　“你这样，”他突然抓住我的肩膀，“快去宿舍跑一趟……”我没等他说完，就沿着被人们踏实积雪的通向厢房的小路跑去。护士们的宿舍在那里。我没敲门就跑进屋，屋里空空的，只有刚下夜班的急诊室胖护士卡佳盖着大衣睡觉。
　　娜佳的床上空空的，床头柜上有一面镜子，镜框里夹着一张穿运动衣的小伙子的照片，这是张战前拍摄的娜佳喜爱的照片……科利亚已站在汽车的脚踏板上。
　　“怎么样？”他问。
　　我摇摇头，接着把我绣的荷包递了过去。
　　他接过去，脸上顿时现出激动的神色。
　　“这是她的，是吗？”他的眼睛幸福得闪着光亮，“你干吗不说话？唉，你呀，你这个翘鼻子……”司机按响喇叭，科利亚进了车里仍喊着：“告诉她，我给她写信！你听见了吗？可别忘了……”
　　下班回家的路上，我一直在想着科利亚，内心里有种说不出的异样的空寂感觉。科利亚走了，我的荷包也随他走了。就让科利亚去想他愿想的事吧，最重要的是我的荷包将永远相伴着他，科利亚每当掏出它，读着上面的字，抽着烟时就会想起……娜佳。
　　（赵杨摘自《名家阅读》图/魏岚）
　　





首页-&gt2008年第5期

寂寞与荒凉的游走

作者：贾毓琪




　　每个人的生命本是一条清澈纯粹的河流。眼前，一条唤作呼兰的河流波光粼粼。泪水、叹息、美丽的忧伤似那缓缓河水一般，流淌出了寂寞而荒凉的灵魂——萧红。
　　萧红，这个20世纪30年代红极一时的女作家，也被誉为民国四大才女之一。有人说，萧红是“饥饿”的，这是我认为最精准的评价。萧红本名张乃莹，1911年6月出生在黑龙江呼兰县一个乡绅之家，继母费尽心机地虐待她，压抑与伤害雕刻了她低沉、忧郁、感伤的性格。中学时的萧红，结识了哈尔滨政法大学的一名青年，第一次有了被呵护的感觉，于是她不顾一切地奔向他。抗拒家里的包办婚姻，随他远上北平。然而开门迎接他们的却是一个梳着发髻的少妇……
　　破碎的初恋，让她重返哈尔滨，被迫和那场包办婚姻中军阀的儿子王恩甲同居于旅馆。拖欠大量食宿费用后，他却一去不回了。房东遂将身怀六甲的萧红扣为人质，并欲卖到妓院。惊恐中，她写信向《国际协报》求救。来营救她的萧军成了她的宿命。他的义胆柔肠打动了她，她的文学才情征服了他。二人结为夫妻，开始一段一贫如洗，共患难的生活。
　　1935年是萧红这辈子，惟一最幸福的一段时光。然而世间的幸福总是在短暂的盛大之后，便迅速枯萎。萧军是那个时代真正的“侠士”，他身材高大，义薄云天。从文前，曾筹划过抗日队伍，因此他的文学观念中有着极强的使命感。这样一位热血迸流的文学斗士，怎么可能与内心荒凉入骨的萧红相依为命。他暴躁的性格与她忧郁的内心是难以协调的，裂痕随着时间的推移，越来越明显。最后她背负着伤痕和眼泪离开了。这个曾将她从“地狱”中拯救出来的男人，再次让她品尝到绝望的煎熬。
　　她的第四个男人端木蕻良性格软弱，俩人辗转四川、香港后，终至分离。
　　叹其一生，萧红始终还是对萧军一往情深。在萧红书简上有这么一句话：“在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。总算两个灵魂如两根琴弦似的互相调谐过。”纵然是一个悲剧，但他们真的爱过，他们有各自坚持的东西，却又不肯妥协，他们是注定两两相望的。
　　在她最后的时间里，她留下了痛苦幽怨的呐喊：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”
　　爱情和亲情都不能给萧红以温存。所幸还有友情，那是一段关于鲁迅的故事。他是她的伯乐，他欣赏她的才华，甚至有些娇宠她，可以说他奠定了她在上海文坛的地位，也是力透纸背的《生死场》让她成功步入文坛。
　　1942年1月2日，萧红因肺病病逝于香港玛丽医院。那年，她31岁。
　　呼兰河，依旧涓涓向前流着，在我来说，它先是一本书，然后才是一条河。是萧红为它注入了灵魂，河道里有她的源头，有难以忘却的人，有那些曾经温暖过又伤害了她的旧故事，它流淌出了她全部的幸福、全部的荒凉与寂寞……
　　（石景琼摘自《幸福》）
　　





首页-&gt2008年第5期

变迁（岁月变迁，美丽绽放等２则）

作者：佚名




　　岁月变迁，美丽绽放
　　●安一萱
　　
　　她偎在妈妈身边，身上是妈妈新做的背带裙。因为这条裙子，妈妈带她在公园里玩了一天。她单纯美丽的笑容里，记录着那一天所有的快乐。懵懂单纯的少女，以为人生就是这样幸福和安然。那年，她12岁。
　　新婚的宴席上，她和他并肩坐着，脸上溢满了幸福的笑容。那时候，她已经病了，是红斑狼疮。可那一天，她仍然是世界上最美的新娘。那年，她22岁。
　　1999年的冬天，银装素裹的公园里，她坐在轮椅上，他蹲在她的身边。她仍然在笑，只是那笑容里，多了几许无奈。那时，她已被医生确诊只能活两个月。那年，她23岁。
　　她和他手牵着手走在街上，她已经瘦到30公斤，弱不禁风。可她瘦弱而苍白的脸上，却重新绽开了美丽的笑颜。对她而言，能牵着爱人的手在街上散步，已经是最幸福的事情了。那年，她25岁。
　　她端着咖啡杯，安静地笑着。照片下面配的文字是：我还笑着，真好。这一年，她32岁。
　　那是她珍藏的一套照片，20年的光阴里，她从一个天真柔美的女孩儿，变成一个必须依靠药物生存的病人。岁月在变，境况在变，惟一不变的，是她的笑容——那是生命之树绽开的最灿烂的花。
　　
　　时光飞走了，我还在这里
　　●风为裳
　　
　　我记事起，就知道外婆最宝贝的东西是一个紫檀木的盒子，那里面装着一张照片，照片上是个穿着军装的英俊男子，他是我外公。外婆闲时，会跟我说起他：晓棠，你外公回来，让他教你唱歌，他唱的歌可好听了。
　　我15岁那年，外婆死活不肯跟母亲进城。她说：我走了，他回来就找不到我了。母亲无奈，带人收拾了那间老房子。紫檀木盒子里的照片泛了黄，磨毛了边，外婆的腰弯了，头发白了，却还是愿意说起他。他是才结婚三天就跟队伍走的，他去了海那边，他说他一定会回来……
　　我25岁那年回老家，外婆指着电视对我说，她在那里看到他了，他回乡探亲。外公的老家在山东，离我们这千里万里。我不信，不过是条新闻，那么多人，那么多年，外婆怎么能一眼认出他呢？外婆却很笃定。
　　辗转出差到外公的老家，一路打听着外公的名字，人家说，是回来过，带着妻儿。日期跟外婆说的基本一致。
　　2008年来临之前，外婆离开了人世。终年79岁。
　　她等了他59年。日月窗前过马，风尘天外飞沙。无论岁月环境如何改变，惟有她还在守着自己的爱情，守着那个照片上的男人。
　　（图/马莉虹）
　　





首页-&gt2008年第5期

《集结号》适合上《新闻联播》吗？（１０则）

作者：佚名




　　2007年12月21日央视《新闻联播》中，用长达1分9秒的时间报道了正在热映的贺岁大片《集结号》。一直以报道关乎国计民生的政治经济新闻为主的《新闻联播》，竟然花这么长的时间报道一次娱乐新闻，此事迅速引起公众的强烈反响。请就此谈谈您的看法。
　　
　　贴近民生是新闻媒体的职责所在，《集结号》上《新闻联播》是关注民生的一次成功尝试，根本无需大惊小怪。期待更多这样的新闻出现。
　　——刘洪进
　　
　　无可否认《集结号》是近年来国产电影里拍得相当不错的一部，《新闻联播》报道一下也未尝不可。但《新闻联播》总共才30分钟，那么多关系国计民生的大事需要让人民了解，让一部影片占去1分零9秒的时间实在是不妥当。
　　——张小桦
　　
　　作为一部备受公众关注的精神大餐，《集结号》上《新闻联播》何奇之有？正如《新闻联播》负责人所说：“《新闻联播》的新闻内容并没有什么具体的限定，我们的节目是为人民服务，大家关注什么，我们也可以关注什么。”
　　——七里香
　　
　　我们把《新闻联播》的概念好像僵化了，也局限了它的定位，它最根本的是一个大众信息媒体，它不仅仅是政治、经济信息的传播平台，它还是传播大众生活和文化的平台，《集结号》不属于这个范畴吗？如果是，那么你如此大惊小怪，就是自己吓着自己了。
　　——KAKA
　　
　　《新闻联播》节目负责人说“大家关注的”，他们就会关注，荒唐！在《集结号》之前的《色·戒》火热上映，众多媒体也是争相报道，关于《色·戒》的评论文章也是铺天盖地，怎么没见他们在《新闻联播》上面“关注”一下？
　　——米色墙壁
　　
　　既然已经播了，就播了，只是希望别就在《集结号》上虚晃一枪，还有更多老百姓关注的，多播报点，才是真正关注民生啊。
　　——高成
　　
　　《新闻联播》不应花这么长时间来播出一部影片，这个新闻放在娱乐栏目岂不更好？你正在喝一杯糖水，忽然一颗辣椒进入了你的嘴，你有什么想法呢？
　　——惠浩浩
　　
　　谁让《集结号》那么有人情味，那么催人泪下，那么可歌可泣，这样有正义精神的好片子广而告之对大家没坏处吧？哪位导演也拍出这样的好片子都是应该喝彩的，《新闻联播》就是喝彩者之一嘛，它播报有错吗？
　　——钱爱前
　　近年来，总有观众对《新闻联播》老套、古板的风格发出批评的声音。时代在不断进步，《新闻联播》也应该应时代变革的要求不断调整。此次《集结号》上《新闻联播》与“更换主持人”可谓有异曲同工之处。当观众们好不容易等到了《新闻联播》“开化”的这一天，为什么却反而发出质疑？
　　——晨曦
　　
　　《新闻联播》之所以播《集结号》，其实就是感觉其符合所谓“主旋律”，这是把商业电影的政治化，其他的好电影不见得有这个待遇啊。
　　——裤裤
　　
　　2008年1月4日晚，中国政法大学教授杨帆在授课时迟到，当其发现很多学生逃课时，而怒斥学生。一女生认为杨教授“在上课时骂学生，十分无聊”，欲离开教室。杨教授则认为该女生“中途离开，扰乱课堂秩序”，阻止其离开。随即两个人发生口角，并引发肢体冲突。该事件引发一片争议。请就此发表您的看法。
　　凡新颖有深度的言论均可。字数在50字以内，格式参照上文。一经采用，每条付稿酬20元。
　　投稿地址：北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室《意林》编辑部（花生栏目）
　　邮编：100022
　　邮箱：yilinyc@vip.
　　163.com
　　网址：www.yilin.net.cn
　　





首页-&gt2008年第5期

别丢掉

作者：林徽因




　　别丢掉
　　这一把过往的热情，
　　现在流水似的，
　　轻轻
　　在幽冷的山泉底，
　　在黑夜在松林，
　　叹息似的渺茫，
　　你仍要保存着那真！
　　一样是月明，
　　一样是隔山灯火，
　　满天的星，
　　只使人不见，
　　梦似的挂起，
　　你问黑夜要回
　　那一句话——你仍得相信
　　山谷中留着
　　有那回音！
　　





首页-&gt2008年第5期

罗江怨　其三

作者：黄　峨




　　青山隐隐遮，行人去也，羊肠鸟道几回折？
　　雁声不到，马蹄又怯，恼人正是寒冬节。
　　长空孤鸟灭，平芜远树接，倚楼人冷阑干热。
　　
　　〔赏析〕
　　作者与被流放的丈夫杨慎短暂相聚之后，又面临离别的痛苦。依依离别时，妻子目送丈夫，“青山”已“隐隐遮”去丈夫的身影，她依然远眺，望着山间的“羊肠鸟道”。