丘吉尔以其雄辩慷慨的演讲口才激励了广大军民的士气。鲜为人知的是,青年时代的丘吉尔由于20多岁时便掉光前上齿,说话漏风,一开口就脸红。后来,他找到英国著名牙医威尔弗莱德?费希为其量身定做了一口上好的假牙。几经磨炼,丘吉尔终于练就了铿锵有力的演讲风格,成为反法西斯英雄。日前,数封丘吉尔离任首相前写给费希大夫的感谢信首次曝光。有人惊呼道,一副假牙拯救了全世界!
　　早在丘吉尔16岁时在伦敦附近的哈罗公学就读时,便饱受牙病的困扰。那时母亲经常抱怨,家中大把的银子都花费在了他的牙医账单上。一次,丘吉尔的牙龈又出了问题,导致发炎化脓,使得面部比平时整整肿胀了一倍。还有一次,丘吉尔的一颗智齿由于疼痛不堪,不得不让医生拔掉。那次拔牙经历让他多年后仍记忆犹新:他在被麻醉后昏昏睡去,甚至在整个拔牙过程中“鼾声如雷”。
　　到了20多岁时,丘吉尔的前上齿便几乎全部提前“下岗”,并因此落下了说话漏风的毛病。也许正是因为这个生理缺陷,年轻时的他一说话就脸红,结结巴巴。无奈之下,他找牙医制作了一副假牙。
　　然而,丘吉尔最初的假牙由于系用硬橡胶制作,佩戴起来非常不舒服。因此更多时候,他都只好将它取下,揣进口袋里。有一次,他一不留神一屁股坐了上去,结果将它当场压坏,之后只好找到牙医进行修复。
　　丘吉尔的第二副假牙是固定在一个巨大的假上颚上的,虽然比第一副略感舒服,可是仍不尽如人意。而得到一副咬合紧密、佩戴舒服的假牙一直是他最大的心愿。二战打响之后,1940年5月,丘吉尔就任英国战时联合政府首相。随着战局节节吃紧,丘吉尔时常感觉心烦意乱。有时他甚至用拇指将口腔中的假牙撬下,然后将其重重摔向墙壁!
　　二战期间,丘吉尔几经辗转找到了当时英国最著名的牙医威尔弗莱德?费希。那次就诊时,丘吉尔用白兰地代替难闻的漱口水,还吸了两支雪茄。
　　费希为他精心设计了一副假牙,并由自己的得力助手、牙科技师德雷克?库迪普加工制作。为了以防万一,德雷克还特意制作了一副“备用假牙”。多年后,德雷克的家人将其无偿捐赠给了位于伦敦的皇家外科大学博物馆。
　　费希大夫设计的假牙让丘吉尔十分满意。从此,他说话不再漏风,经过刻苦的磨炼,他演讲时的措辞、语调和手势中处处透出非凡的勇气和力量。二战中最困难的时期,丘吉尔每天鼓舞人心的反法西斯广播演讲几乎成为英国军民的精神支柱。
　　从1952年至1954年,已经进入第二届任期末期的丘吉尔多次写信向费希大夫致谢,甚至提议向后者授予爵士头衔。在一封写于1954年1月的信中,他这样写道:“我非常荣幸地推荐你被授予这一实至名归的荣誉。随信我附上一副假牙,如果你能够帮忙将它们再拧紧一些,我将非常感谢。其他的几副一直工作完好。”
　　丘吉尔这批分别于1952年和1954年写给费希大夫的书信于近日首次得以公开发表,它们将于3月18日在伦敦的宝龙拍卖行进行拍卖,预计拍卖价将高达每封1400英镑。
　　一名皇家外科大学博物馆的发言人表示:“对于丘吉尔而言,一副舒适合体的假牙就是一件至关重要的心理道具和生理道具。它使得他能够自如地说话———对于任何政治家而言,这都是必不可少的。更何况,语言技巧是导致他成功的一项最重要的因素。要知道,自从丘吉尔成年之后,便一直担心失去自己的语言能力。”更因为如此,有人甚至惊呼道,一副假牙拯救了全世界!
　　
　　


http://www.fctxw.com/ 方寸天下网 方便您阅读（天涯易读 TXT电子书 免费期刊杂志）



［专栏］
听见你羞涩的歌声





　　黎小溪一走进教室,便听到一阵阵哄笑声。尽管那笑声,是刻意压抑住了的,但她还是从那些男生们的眼睛里,读出她昨晚主持的学校电视台脱口秀节目的糟糕效果。
　　但她看到林七七带着一贯的极具杀伤力的微笑,与她擦肩而过,坐在池亦飞的前面时,她依然带着不可一世的骄傲,坐在了池亦飞的后面。这已经不是第一次,黎小溪与林七七同台飙戏。她与林七七都是从本校初中部直升高中部的学生,相对于外校考入的池亦飞,她们早在这个学校里混得如鱼得水,大小的活动,有了黎小溪也必缺不了林七七。
　　可是,池亦飞的加入,却让两个人的关系,出现了微妙的变化。
　　池亦飞最早让两个人注意到,是在全校的校庆晚会上。这个面容冷酷的男生正在一边投入地敲着鼓,一边歇斯底里般地狂吼着一首从来没有听过的歌曲。鼓点密集如雨,歌声阔大强劲,每一个节点都如一把锤子,重重地击打在听众的心里。
　　此后的一年,黎小溪总会借故与池亦飞接触。池亦飞显然是个大度的男生,与任何人都可以和睦相处,这一点倒像是林七七。可是黎小溪却是最恨他这一点,就像,她一直都在嫉妒着林七七幸福完美的家庭一样。
　　黎小溪读高一时,爸爸名正言顺地搬出去住,只有要交学费的时候才能找到他。没过多久,他遇到了一个喜欢的女人,很坚决地便与妈妈离了婚,而黎小溪也因此搬入学校住。本来以为自己会厌倦住校的生活,可是当她得知池亦飞就在同一栋楼里的男生宿舍里住,她原本抑郁的心,突然间就被一缕阳光,给照亮了。
　　黎小溪第一次丢掉高傲去找池亦飞,表面上是为了商讨校电视台脱口秀的事情,事实上,想要坐在池亦飞的对面说话的欲望,在她的心里已经跃动了很久。只是这样一个契机,让她鼓足了勇气,与池亦飞有了真正深入的接触。
　　所以黎小溪对于那次脱口秀的重视程度,胜过任何一个编导人员。她甚至越俎代庖,包揽了本不是自己的服装设计的职务。这样越权的行为,一度招来很多人的白眼儿,但黎小溪不在乎。只要能够让池亦飞真正地看到自己的才华,而不是与林七七惺惺相惜,将她忽略掉,那么,她愿以冷落身边所有人的代价,换来这样的结果。
　　在直播开始的时候因为瞥见台下一角正在用力鼓掌的池亦飞黎小溪紧张地跌倒在地,并像推倒的多米诺骨牌一样,语言也连带地钝了,昔日备受推崇的风趣与幽默都卡了壳,让她自己,都觉得生硬枯燥,索然无味。而与黎小溪形成鲜明对照的则是那晚林七七的夺目耀眼,她的飘逸的长裙纯净的微笑几乎迷倒了全场所有的人。而摇滚王子池亦飞,当然也掀起了会场的第二次高潮。
　　黎小溪在博客上,自言自语了很久,她始终无法原谅池亦飞还有林七七,如果没有他们,她也不会如此热衷于这场角逐。而池亦飞与林七七,则像是什么也没有发生过。
　　黎小溪,在这样的平静里,知道自己快要撑不下去了。她在博客里,看到一个匿名的留言说,一直在她的身后远远地注视着她,像一个影子跟着不会回头的一个漂亮女孩。
　　而几乎是同时,她又在信箱里收到另外一封匿名的信。信里几乎没有字,只有一幅手绘的漫画,深蓝色的夜幕下,一弯月亮微笑着,一个长发的女孩,正在歌唱。而黑暗的宿舍楼里,却有一盏灯安静地亮着。那盏灯的位置绘者无心,看者却是瞬间便猜到了所处的宿舍的号码。
　　黎小溪知道第一封信来自于林七七,亦知道那一幅画来自于池亦飞。她一直以为,自己不仅被父母忘记了,亦被另外两盏度数超强的灯给忘记了。是这场让她差一点丢掉希望的角逐,才看清了他们与她,原是一样敏感又羞涩的少年。
　　
　　


http://www.fctxw.com/ 方寸天下网 方便您阅读（天涯易读 TXT电子书 免费期刊杂志）


比我老的老头：黄永玉





　　看着这个标题,你们肯定觉得郭敬明和黄永玉这两个名字二十八竿子也打不到一起吧。
　　这次是《艺术人生》的十周年特别节目,做的是大师们和我们年轻一代的对话,两代人彼此分享人生的感悟。而我有幸,和我对话的就是传说中的黄永玉老先生。
　　我的不知天高地厚,在走进黄永玉老师家的时候,就被彻底击垮了。准确地说,这不叫家,这是宫殿,我感觉我就像是在看还珠格格……亭台楼阁啊,我真的觉得会从某个地方飘出一个宫女来。而且满院子跑着各种大型犬,起码十几条吧,一看血统都很纯,我也就只养过两条金毛……而且各种不起眼的角落里,随意地就那么放着我在杂志上看过的标价×××万的雕塑……
　　当然,这种感觉一直贯穿了整个我参观黄老师“万荷塘”的过程。
　　比如,在参观黄老书房的时候,我靠着一根木头休息,耳朵里不小心钻进来一句“这根木头从巴西运过来,运费就30万”。我像唐宛如一样抚着胸口问:“那这根木头本身多少钱?”“大概100万吧……”我快要昏死前的一秒钟,耳朵里又不小心钻进来一句:“哦对了,这房间里有5根。”
　　比如,我看见角落里有一个落满灰尘的鸟笼,“这鸟笼是明朝的古董”;比如荷塘上那个露台,“哦,梅葆玖啊他们都在这里唱过戏。”……
　　咳、咳……当然,这里我要说的,当然不是钱,而是黄老的艺术。我虽然对黄永玉先生谈不上那么了解,但是好歹我还看过《比我老的老头》,好歹我在凤凰旅游的时候,还看过关于黄永玉先生的展览。但是,我从来不知道,他活得这么潇洒……我哭了。不过,在黄永玉老师对我说到,怎么看待别人的非议,怎么看待负面评论,怎么看待仇恨的时候,我是真的哭了……(我怎么自己写出来都觉得这么没说服力呢。)
　　和黄老师的聊天过程,非常愉快。虽然整个过程里,我都被他那种大师或者大仙的气场镇得不敢说话,只敢点头,但是偶尔我还是横着胆子和老前辈分享了一下我的“心路历程”。黄永玉先生真的是一个睿智的人!具体说了什么我就不在这里写了,看节目应该就能看到。我想说的是八卦……录制的时候,一直有一只苍蝇围着黄永玉老师飞来飞去,我坐在他的对面,看着那只苍蝇优雅而又淡定地起起落落,一会儿停在黄老师的额头,一会儿停在黄老师的鼻尖,黄老师岿然不动。但我看得难受死了,我大概有十几分钟都心神不宁,后来我鼓起了十二万分的勇气,抱着“如果黄老生气,我就自刎在他面前”的想法,抬起手在黄永玉老先生那张饱经沧桑、充满了人生睿智的脸前面,挥了几下……黄老师依然岿然不动,在他说完某一句严肃的人生感悟之后,他转过头来看着我,用一种我无法领悟的表情,对我说:“没关系,让它飞。”
　　话说那天外拍结束,“艺术人生”编导组拿了个小本子,让黄老师题个字,于是黄老师用签字笔在那个笔记本上写了句祝福,《艺术人生》的编导们乐坏了。然后就差不多结束了,这个时候,我仰起我乖巧的小脸,走到黄老师面前,乖巧地说:“黄老师,很高兴今天能和您聊天,做采访,真的太感谢您了。”黄老师点点头,冲我慈祥地微笑。我转身准备离开的时候,黄老师拍拍我的肩,轻描淡写地说:“小伙子,你等等,我写幅字送给你。”(这一瞬间万籁俱寂……)
　　我是多么专心地站在旁边大气都不敢出啊,当时脑子里就在一直跑字幕:“千万不要出声,不要惊醒了黄老……万一他不送我了怎么办啊……”你看旁边两位编导的表情和他们的交头接耳,就知道我没撒谎。
　　于是,十几分钟之后,我就这么抱着这幅字走出了大门,我当时觉得我抱了一辆车出来……
　　黄永玉老师写给我的是:“五鹿岳岳,朱云折其角。”
　　这是个比较生的典故。(当时我就不知道,在黄永玉老师面前,我真觉得自己是文盲,我也羞于说自己也是写东西的。反正估计黄永玉老师看我喷满了发胶的金黄头发,也不会认为我是个写书的,可能觉得我是一唱歌的吧……)
　　最让我感动的,是黄老师写完了这幅字画,(他是倒着写的,特牛!)他拍拍我的肩膀,对我说:“我就是五鹿,你就是朱云。你以后来北京,没事就来看我,下次你说故事给我听。”
　　节目上我还是很深情的,真的。因为我觉得我这辈子,能见着黄永玉老师一次,真的是我八辈子修来的福气。虽然上面都在搞笑,但是我心里明白,我是多么幸运啊。回忆起来,面前还是黄永玉老先生那张慈祥的面容,银白的发丝,以及他脸上闪耀着的,人生岁月的光。
　　
　　


http://www.fctxw.com/ 方寸天下网 方便您阅读（天涯易读 TXT电子书 免费期刊杂志）


耶鲁大学的两张桌子





　　胡锦涛主席到美国纽黑文市访问时,应邀到耶鲁大学演讲。面对座无虚席的听众,他满腔热情地说:“耶鲁大学以悠久的发展历史、独特的办学风格、卓著的学术成就闻名于世。如果时光能够倒流几十年,我真希望成为你们中的一员。”顿时,掌声如同海潮一般席卷整个大厅。
　　我在电视上看到这一精彩镜头,倍感亲切,因为它勾起了前些年我参观耶鲁大学时的美好记忆,尤其是那两张桌子,两张令人终生难以忘怀的桌子。
　　众所周知,耶鲁大学与中国的交往,可谓源远流长。且不说中国第一位留学生容闳、第一条铁路的设计者詹天佑都是该校的毕业生,且不说当今在该校执教和深造的华人多达六百多人,就说校园一侧的餐馆,布什女儿在学时曾经天天晚上都要光顾的那家日本料理店,老板也是“阿啦上海人”。但我万万没想到的是,东亚图书馆大门口那尊著名的石雕艺术品,摆放在草坪上的“女生桌”,也出自华裔女设计师之手。她的名字叫林樱,祖籍福州,是著名女作家林徽因的侄女。也许,在福州,很少有人知道她,但在美国,她却是个赫赫有名的才女,当年,华盛顿市向全世界征集越战纪念碑的设计稿,在1421件应征稿中,最后一举夺魁的,便是她的作品。那时,她年仅21岁。
　　如今,我眼前的这张“女生桌”,实际上是耶鲁大学的女生纪念碑,远远看去,是黑色花岗岩的半个圆球体,状如一张桌子,但却显得深沉、凝重、纯正而高贵。走近细看,方知那桌面上,即椭圆形的剖面中央,有一个圆孔,清水从螺旋上升的孔中不断涌现,均匀地,一波又一波地向整个桌面漫去,无声无息,无休无止。在波纹犹如树木年轮般的走线上,镌刻着耶鲁自1837年以来,每年入学女生的数量……
　　水,清纯、透明、轻盈、灵动的水,是全人类的生命之源,同时,在中国传统文化中,在东方文明中,也是女性的象征。《红楼梦》中的贾宝玉,不就有“女人是水做的”这一句名言吗!天才的林樱,就这样把带有神秘色彩的东方艺术,与西方的几何线条及现代技巧,巧妙而又神奇地结合起来,并达到了和谐的统一。它所表达的富有人文精神的女性关怀,成为全世界共通的语言。
　　有趣的是,在耶鲁大学校园内还有另一张桌子,尽管与中国文化毫无关联,但同样引起了我的浓厚兴趣。那是一张普通的四方形木餐桌,摆放在一家比萨饼的百年老店里。令人匪夷所思的是,桌面上伤痕累累,全被人用小刀密密麻麻地刻满了文字,刻满了各种各样的符号和图案。
　　原来,耶鲁大学的办学理念,历来提倡学生张扬个性,并以此培养他们独立思考和勇于创新的精神。精明的餐馆老板对此心领神会,便别出心裁,允许并鼓励学生顾客们在桌上胡乱涂鸦,说是要让未来的名人、伟人们在此留下年轻时不拘小节、放浪形骸的印记。据说,这一招还真灵,这家比萨饼店不但因此生意红火,还成为校园内一处著名的景点。一张桌子刻满了,便珍藏起来,换上另一张,这一张又一张的桌子,便成为文物,成为这家百年老店的传家之宝。
　　毕竟,从耶鲁大学校园里走出去的,迄今为止,已有五位美国总统、二十多位诺贝尔奖获得者……