阿妹或许在这件事上还怨恨着她奶奶。阿妹的背越来越佝偻了，皮肤用手指一提，能拎得老高。她说话的嘴里，发出异味。她瑟缩在阳光底下，像一只灰扑扑的圈养鸡。
　　阿妹的名字，我们偶尔会提起。阿妹生活在我的城市之外，与我一起呼吸着，这世上的尘埃，落在她的身上，也落在我的身上。阿妹的人生旅程渐行渐近，她却不知道，依然向往着遥不可知的爱情。那不死的柔情，像爬山虎的叶子，延伸了无数个白天黑夜。
　　（梦中人摘自《散文》图/傅树清）
　　





首页-&gt2008年第1期

不舍得留下你一个人

作者：佚　名




　　她爱猫，画出来的猫咪栩栩如生，亲人们都叫她“咪咪”，可是她从来没看过自己的画。她是先天性白内障，只有光感，可以辨别颜色。
　　在盲校，她遇到他。她学钢琴调音，他学中医按摩。爱情之于他们，同样是幸福的、甜蜜的。他们租了一间不足9平方米的小屋结婚了。她说：“将来我们一定会住上大房子的，很宽敞，在屋子里随便走都不会撞到东西。”他握住她的手，仿佛给她力量一般许给她一个将来。
　　那年的大年三十，房东要他们马上搬走，当时真是走投无路。三十那晚，他们在那间冰冷的小屋子里商量着大年初一出去找房子的事，生活一筹莫展。大年初五，他们又一次收拾行李被迫搬家。搬家对于他们来说比普通人更加辛苦，所有的东西都要摸一遍收起来再摸一遍放在新的地方。她骑着三轮车，他在后面推。她不知道，后面的他早已泪流满面。他向她提出离婚。他说：“我没能给你幸福，不如放你去寻找自己的幸福。”她听了他的话，狠狠地给了他一拳：“你以为我是胆小鬼吗？再难两个人的肩膀也会扛起来。”
　　生活渐渐有了起色，他成了按摩师，她也有了一家自己的调琴公司。他们按揭买了房，终于有了一间小小的家。可是命运显然不想就此停止对他们的考验。她的肚子里长了个瘤，要马上手术。而她是有哮喘病的，手术有很大的风险。可是，她对他说：“你放心，我一定会好起来的，我还没活够呢。”其实她心里想的是：房子每个月的月供都是一笔钱，如果她不在了，他供不起，又会无家可归了。为了他，她要活下去。她不舍得留下他一个人孤孤单单地在这世界上。
　　担心的事情真的发生了，她在手术中并发了哮喘综合征，心脏一度停止跳动。等在手术室外面的他感觉着护士进进出出，心里像掏空了一样，他不能想像，生活里没有她，他该怎么面对以后漫长的人生。
　　那一刻，残酷的命运放开了她的手，她熬过了鬼门关。他们住进了新房子里。她说：“我们也去照一套婚纱照吧！”他欣然同意，只要她开心，他什么都愿意。
　　盲人照婚纱照？影楼里的人像听了天方夜谭。她笑了，很美，她说：“我从没把自己当成盲人，我也从不抱怨自卑，我们的心里比谁都亮堂。”
　　看了照片的人都羡慕他们，幸福就明明白白地写在他们两个人的脸上。
　　故事里的两个主人公如今生活在北京，她叫陈燕，他叫郭长利。他们在一起15年，结婚12年。
　　爱情不会因身体的残缺而变了味道，只会因心灵的杂质改变了成分。面对相携走过人生风雨的这对盲人夫妇，我们还会怀疑爱情吗？如果怀疑，那只是因为，自己爱得还不够。
　　（石景琼摘自《北京晨报》2007年9月25日图/魏岚）
　　





首页-&gt2008年第1期

内补丁

作者：乔　叶




　　现在，穿补丁衣服的人几乎已经绝迹了。即使是在偏僻的乡村，补丁也已退化成罕见的奇观。而我清楚地记得，小时候，在我生活的村庄，补丁衣服处处皆是。补丁一般都是在衣服外面贴上去的，有的方，有的圆，有三角，也有梯形。
　　虽然是一块小小的补丁，却也可以看出当家主妇的能耐：补丁颜色与衣服颜色搭配得比较协调，针脚也比较细密的，主妇多半心灵手巧，拿出来就会有人夸。而那些粗糙的主妇们，深蓝衣服浅灰补丁，草绿衣服油黑补丁，月白衣服土黄补丁……针脚也大得像赤足赶路的汉子，嚓嚓几步就缭到了头，让人说不得嘴。不过她们也不在意什么，说起来似乎也有道理：“补得再好不也还是补丁？乡下人灰里来土里去，穷讲究干什么？”
　　有一次，我惊奇地发现，伯父家人的衣服都是没有补丁的。伯父也是农民，家里四个孩子都上学，经济条件并不宽裕，也不怎么做新衣。可他们家的人真的都没有穿过补丁衣服。尤其是伯父，他会做水泥活儿，农忙时下地，农闲时上房，衣服应该是很费的，可他的衣服上居然也没有补丁，一块也没有。我就常常纳闷：他们家的衣服是什么料子，怎么就那么耐穿呢？
　　一次，去他家里玩，看见伯母正在做衣服，才明白了其中的奥妙。伯母当时正做的是伯父的一件冬装，基本已经收尾了。我看见她把衣服翻过来，在袖口、肩头这些易磨的部位上用同样的布料打成了双层。她用的是最小的针，同色的线，在衣服里面一根一根地连着丝挑缝，打好之后，外面是看不出一点儿痕迹的。
　　伯母告诉我，这是内补丁。
　　“你干吗不等破了再补呢？”我问。
　　“等破了的时候，衣服已经下了多遍水，颜色早就旧了，补丁的颜色太新，就会很扎眼，不好看。先把补丁补上，让它跟着衣服一遍遍地淘洗，到时候就一点儿也不显了。”伯母说着笑了，“你伯父的习惯也很好，出门做活儿都是两件外套，一件道儿上穿，一件活儿上穿。”
　　怪不得。伯母看起来是一个很木讷的人，整日里大门不出，二门不迈，没想到还有这样的心思——对衣服，也是对孩子们和伯父。而伯父也让我讶异，一直以为他不过是个粗人，没想到却是这样的体贴和疼惜——对衣服，也是对伯母。
　　伯母亲手织成的那些内补丁让我明白：爱的意义绝不仅是那些甜美的言辞和激情的举止，它可蕴涵和表达的太多了，而它的质量也决不受环境和对象的限制。在何时何地，这都是让人幸福的宝贵财富——即使是在那个满是补丁的年代，即使是在我贫如清水的家乡，即使是在我田野一样质朴的伯父和伯母身上。
　　这些厚暖的内补丁，这些坚韧的内补丁，这些隐形的内补丁，这些融进我们血液的内补丁，就这样沉默地填充着我们生命的黑洞，让我们不会被风吹冷。
　　它是我们的心衣。
　　（好客人摘自《广州日报》图/连国庆）
　　





首页-&gt2008年第1期

无畏的腿

作者：刘东伟




　　那个歹徒的脾气很怪，他抢了十几个包后并不离去，而是狂傲地冲乘客们说，你们都是一群胆小鬼！被抢的乘客惭愧地低下头。事实上，当他们看到歹徒满脸横肉、眼露凶光时，他们都怯懦了，有人甚至主动把包送了上去。
　　歹徒晃晃雪亮的匕首，冲乘客们喊：都下车！下去！
　　乘客们一个一个往车下走，最后，连司机也被赶了下去。
　　歹徒站在大家面前，不住地吼着：真是胆小鬼，一群胆小鬼！都给我蹲下！
　　乘客们开始一个一个地往下蹲。歹徒目光一转，发现有个人一直笔直地站着。那是个身形瘦小的中年男人。歹徒奔到他面前，吼道：“蹲下！气死我了！”
　　歹徒将匕首在那人眼前划了几下，而那人眼皮连眨也没眨。歹徒挥着钵大的拳头，朝那人头顶砸去。但是，那人神色如常。
　　拳头悬在了半空。歹徒说，你装什么装？你是不是知道斗不过我，索性不和我斗？
　　那人淡淡一笑，说：“你真以为我没有胆量吗？”口气中充满了嘲弄。
　　歹徒暴跳如雷，脸上青筋突突直蹦，吼道：我身材比你魁梧，我不会和你比摔跤的。你说，你有什么可比的方式？只要你能证明比我有胆量，我不但饶了你，还丢下这些皮包，从此再不抢劫！
　　歹徒的声音像打雷一样，轰轰直响。
　　这时，远处开来一辆列车。那人目光一亮，突然跨上几步，把一条左腿横在轨道上，朝歹徒说，来吧，和我一样做。
　　列车轰鸣着逐渐逼近，歹徒脸色苍白，瞳孔张大，缩小，张大，又缩小，终于，脑袋垂了下来。他以前自以为胆量过人，甚至多次在光天化日下作案，原来遇到的都是一些懦弱者，现在他才知道，这世上还有比他胆量大的人。
　　你赢了。歹徒软软地说。
　　那人淡淡一笑，收回左腿。
　　等列车呼呼地开过去，歹徒兑现了自己的诺言，他将抢来的皮包都归还了乘客，临走，还丢下了那把匕首。
　　我会重新做人的！走出很远了，歹徒突然举着双臂，大声叫着。
　　长途汽车继续启动了。
　　车上，乘客们不住地向那人道谢，纷纷赞扬他的胆量。
　　到了车站，那人站在车门前，对乘客们说，我让你们看一样东西。说着，他挽起了自己的左裤筒。乘客们大惊，原来，那是一条假肢。
　　乘客们都哈哈大笑起来，脸色开始明朗，有人甚至走上前拍拍他的肩，说，你小子，怪不得胆子这么大。
　　那人淡然一笑，下车而去。
　　事实上，他自己知道，几年前，在刚才的出事地点，也出现了刚才的一幕，他也是选择了那种方式，将一个狂傲不可一世的歹徒震慑住了。
　　只是那次，他的左腿是真腿。
　　（石景琼摘自《合肥晚报》2007年10月4日图/潘英丽）
　　





首页-&gt2008年第1期

胸像

作者：王鼎钧




　　如果安放在纪念馆的胸像忽然说话，定是你永生难忘的经验。回忆起来，那天的事几乎就是如此。
　　夏季常有这样的好天气，气温三十五度，浮云蔽日，海风习习，扛个木架摆在路旁做小生意的人都出来了。有个中国人占了一小段地方，架起他替丘吉尔画的像、他替玛丽莲·梦露画的像，打开一把椅子。你如果坐上他的椅子，他就替你画一张，使你感觉足与丘翁玛姐并列。
　　起初，我没有看见那画家，也没看见丘吉尔和梦露，我的注意全被一尊胸像吸住。当然，我是说令我立即联想到胸像的一个人。他的两臂，在我们的T形汗衫所及的地方截去。大腿，除去和臀部相连的部位，也就所余无几了。他大概是在一次大手术后变成这般模样。但他完全没有憔悴，完全没有消沉，死去活来的大手术并未断丧他的元气和信心。他还年轻，不但胸部肌肉结实，脸上眼里也流露锐气。
　　他坐在那里被画。他是坐在自己的轮椅上。那中国画家认真工作，一言不发。一个腰短腿长的美国佬，裤带歪在肚皮上，在旁跟被画的人说话。那胸像的眼珠在动，胸肌在微微起伏，嘴唇开合，语调清朗流利。那作画的人一言不发，只是抬眼低眉，手不停挥，眼镜的镜片闪闪，纸上的铅笔簌簌。不久，他们就有了小小一圈观众和听众。行人若非特别匆忙，不能不停下来看铜像怎样离开大理石的基座，现身街头成为血肉之躯。
　　失去四肢的青年毫不介意有人看他，他既未兴奋，也不自卑，倒是作画的人有些紧张起来。他正在仔细描绘残缺的部分，他好像为自己的残忍有些不安，说不定还因为他所画的并非丘吉尔而略感羞惭。被画的人频频以自己勃勃的兴致感染他，“他画的是全身吗？”“是，全身。”“对，我要全身，要你把我所有的肌肉都画上去！”我的天！所有的肌肉！
　　他画得真不坏。他拿着画像让他的顾客欣赏，折叠起来，放进轮椅上的一个袋子里。他依照顾客的指示，颤抖着，从那完好的胸脯上取出钱来。然后，那青年用牙齿操纵一个特制的开关，开动轮椅，梦一般消逝在秋风里。
　　（石景琼摘自《中学生阅读》图/孙胜蓝）
　　





首页-&gt2008年第1期

老伴

作者：夏中义




　　迎面，战栗地走来六条腿。其中两条是拐杖。这是一对并肩挽扶着、佝偻着的老伴。
　　早晨四条腿，午间两条腿，晚上三条腿，这个谜语很古老，谜底是“人”。他们已被言中。
　　目送这对龙钟背影，羡慕渗入苦涩。
　　每个人都将垂垂老矣，却并非每人皆有幸与伴侣白头偕老，生死与共。
　　枯木经不起霜风穿凿，但结伴而行，毕竟尚可抵挡，虽不免哆嗦。
　　他们不再青春，却温馨犹存；他们不再硬朗，却顽强地支撑着生命……
　　他们体内还活着爱。
　　躯壳难免腐朽，真情却不。
　　什么叫爱？
　　爱是生命的托付：你把你托付给她，她把她托付给你；无论天各一方，还是朝暮相随，总有一个她在你心里，总有一个你在她梦里……
　　灵魂不再孤单或凄清。
　　马克思的女儿和女婿到了风烛残年，作为革命家，自愧无力叱咤风云却又恐变成累赘，便双双服毒，静静躺在沙发床，拥抱着去见马克思——
　　有人震惊。其实，这倒是真正的“安乐死”。
　　（潇湘仙子摘自《用耳朵倾听生命》图/陈风英）
　　





首页-&gt2008年第1期

屠马

作者：杜爱民




　　一匹匹马，在黑夜里被赶进了那家屠宰场，马蹄紧随着马蹄，被摘去了胸前的铃铛和缰绳。黑夜里马的行程是无声和自由的行程。必须在后半夜开始之前到达，终点是南门里那家屠宰场。
　　夏天从这儿经过，屠宰场的空地上空空荡荡，像是什么也没发生，人们已脱掉胶鞋、手套和胸前挂的皮围帘，喝茶聊天，显得非常悠闲。那个精瘦的屠夫，弯蜷着身腰，在阴坡地里吧嗒吧嗒抽烟。
　　我们学校离屠宰场有一百多米。有时候屠宰场的臭味会飘进来，让课都没法再上。
　　冬天不会出现这种情况。冬夜漫长。我有时候可以同农民赶着的马队打照面，看见马或驴噗噗打鼻息时散出的白烟。或许是因为天气太冷，马儿们彼此靠得很近，脚下的蹄掌也没有了响声。这些马身上还有一种特殊的气息。赶了一晚的夜路，此刻浑身已经大汗淋漓。它们目不斜视，紧紧相随着进了屠宰场的大门。
　　我用手掌抚摸马背，让马背一匹匹从我的掌心经过，令我吃惊的是，这些马儿什么都清楚，惊恐地留给我了一掌的马毛。
　　我原先以为马或骡子是没有灵性的，后来我不这样看了。当一匹匹马被牵到屠宰场的空地上的时候，其中的一些已经在流泪。
　　为了不让马儿看到屠杀的场面，它们先被带到屠场空地拐角处的厩棚里，有草料和水，然后，再被一头一头牵到空地上来。那个精瘦的屠夫早已在空地的中央等候多时，他双手背后，右手握着长把木柄的小铁锤。
　　屠马的过程极其短暂，从被拉出厩棚到马的前腿折弯倒地，大约只要一分钟。有时候会耽误一些工夫：马站在空地上看着屠夫不住地流泪。屠夫这时候也不会动手，旁边做下手的人会用两张纸箱皮板，遮住马的眼睛。这时候屠夫才走上前来，伸出左手，擦掉马面上的泪痕，右手的铁锤从背后抽出来，闪过马的门心，马头就轰然扑在了他的胸前，拥着他退后几步，最后倒在地上。帮手们提着尖刀一拥而上，剥皮，开膛破腹。这些过程进行完后，接着又轮到了另一匹。
　　我在书院门里的学校读了三年书，西街口上大门紧对南城门的那家屠宰场，上述的情况天天如此。西安周围四乡八野的农民，将赶了一辈子的马或骡子、驴，最后送到了这里。这些温良的不会说话的动物的归宿像是事先约好的，在路上跑老了，跑得实在不能再跑的时候，就被送到了这里。