这使得我们对他人的怀抱产生一种排斥倾向，但需要仍然存在。
　　于是那些聪明人想了这个聪明绝顶的主意，让我们坐在沙发的怀里。
　　（刘可荣摘自《新民晚报》）
　　





首页-&gt2008年第1期

习气

作者：郑海啸




　　一位朴质的山农，卖了一年猫头鹰后，相貌就变成和猫头鹰一样了：耳朵上举、头发扬散、鹰钩鼻、眼睛大而瞳仁细小、嘴唇紧抿，身上还穿着灰色掺杂褐色的大毛衣，坐在那里就像是一只大的猫头鹰，只是有着人形罢了。
　　林清玄在《猫头鹰人》中讲的这件事大概有点儿夸张，但他所说的职业对人相貌的影响是有道理的——
　　在小机关当主管作威作福的人，日子久了，脸变得像一张公文，格式十分僵化，内容逢迎拍马。坐在电脑前面忘记人的品质的人，长相就像一台电脑。还有，跑社会新闻的记者，到后来，长相就如同社会版上的照片……
　　我不禁悚然心惊。
　　我的脸像公文了吗？或是像电脑？或是像社会版上的照片？我一点儿也不知道。这就是习气的可怕之处。它的养成完全是在不知不觉间悄悄、渐渐进行的，所以养成之后，它的拥有者本身也是浑然不觉。那些长得像公文的人，大多数都是自我感觉良好、飘飘欲仙的。
　　虽然现在这个时代信奉“人挪活，树挪死”，但大多数人的职业还是具有稳定性的，所以我们对自身的习气不能不深怀警惕，也就是所谓的反省。学者蒋寅先生说过这样一段话：“一位优秀学者的基本素质，除了勤奋和颖悟外，最重要的是能对自己的工作保持不断的反省能力，始终意识到自己的局限——研究类型和自身能力两方面的局限，并对成功的模式具有高度的警觉和随时准备摆脱它的决心。”
　　其实不仅仅是优秀学者要时刻反省，即使只是想做一个不太讨厌的人，也需要不断反省，不然哪一天成了“猫头鹰人”可就惨了。当然，反省也不是这么容易的。克尔恺郭尔说：“反省的海洋上，我们无法向任何人呼救，因为每一个救生圈都是辩证的。”只有自己救自己。
　　（聂勇摘自《检察日报》）
　　





首页-&gt2008年第1期

酿酒

作者：佚　名




　　我曾经在国外参观一所著名的酒厂。在引导大家参观的过程中，厂主得意地指着其中一桶酒说：“这桶酒已有三十年的历史，味道醇美极了，当然价值也相当高，可惜只有一桶。”当时同行有人问：“三十年并不算长，起初为什么不多酿几桶呢？”
　　厂主笑着说：“当年我们酿的何止几桶，而有几百桶之多。可是因为大家等不及想喝，只好一桶桶开，所以真正能保存到现在，达到最醇美境界的仅此一桶。如你所讲，三十年诚然不长，但人的耐性却更短哪！”
　　（邓伟明摘）
　　





首页-&gt2008年第1期

自然之美

作者：韦盖利／译




　　有个和尚在一个著名的禅院里负责打理花园。之所以派他做这项工作，是因为他爱花，爱树。
　　在著名禅院的隔壁有一个小禅院，里面住着一位上了年纪的禅宗大师。
　　有一天，著名禅院里有一些特别的客人要来，负责打理花园的和尚劳动的时候就非常细心。
　　他拔了杂草，修剪了灌木丛，刮走了苔藓，还花很长时间把所有的落叶都耙到一起并放到外人看不到的地方。当他做这些工作的时候，隔壁小禅院里的禅宗大师隔着两个禅院之间的矮墙看他。
　　做完工作，和尚停下来看花园，觉得自己做得很好，他大声地对隔壁禅院的禅宗大师说：“我把这花园弄得很漂亮吧？”大师说：“不错，但还缺少一样东西。你扶我过墙去，我来帮你做好。”
　　那和尚犹豫了一下，就把大师扶过来。大师慢慢地走到花园中心的那棵树旁边，抓住树干用力摇，树叶纷纷落下来。然后，大师说：“好了，你可以扶我过去了。”
　　（笨小孩摘自《环球时报》）
　　





首页-&gt2008年第1期

绿鹦鹉

作者：邵宝健




　　荷城那条衣裳街上，出过几位杰出人物，摆过服装摊的刘思劲就是其中一位。如今他去琼岛闯荡，已有三年没回家了。刘母思儿心切，频频央人代笔修书要儿子回家看看。
　　这天，刘思劲终于抽空回到老家。刘母看到年过三十、略呈富态的儿子，喜极泪涌，抱着儿子的肩头，说：“孩子，你把家忘了吗？把妈也忘了吗？”
　　刘思劲的眼圈也潮湿了，连忙说：“妈，看您说的，我怎么能忘了家，怎么能忘了妈呢？”随即把送给母亲的礼物呈上——一只精致的鸟笼，里面养着一只绿鹦鹉。此鸟头部圆，嘴呈钩状，羽毛十分漂亮，像披了一身翡翠。这只绿鹦鹉买来已有数月，刘思劲带在身边悉心调教过了。
　　刘母听儿子说买这只鸟花了9000元，便嗔怪儿子不懂得珍惜钱财。“你呀，你赚钱不容易，这么大的破费，就不妥当了。”刘母又爱又愠地唠叨个没完。
　　刘思劲实话实说：“妈，我是这样想的，我正在创办一家公司，很忙，不能抽出太多的时间来看望您，就让这只绿鹦鹉代表孩儿陪陪您老，您可以随时和它拉呱儿拉呱儿啊。”
　　刘母说：“它怎么陪我，它能代替你吗？你爸去世得早，我都快七十了……”
　　儿子一时语塞，不知该用什么话来抚慰母亲，就调教鹦鹉说话。绿鹦鹉模仿着刘思劲的腔调说：“妈妈，您好。妈妈，您好。我是刘思劲，我是刘思劲。”刘母闻声，开心地笑起来：“这绿鹦鹉真乖。”
　　在家住了一阵，刘思劲就踏上归程。
　　刘母又形单影只，好在有绿鹦鹉相伴。清晨，她给鹦鹉喂食，它就说：“妈妈，您早。我是刘思劲。”中午，她给它喂食，它就说：“妈妈，您好，我是刘思劲。”傍晚，她给它喂食，它就说：“妈妈，您辛苦了，歇歇吧……”刘母甚感欣慰，寂寞的日子里就像有儿子在身边一样。对它宠爱有加，给它洗羽毛，又怕它凉了，又怕它热了。闲时，也带它到公园逛逛，让它呼吸新鲜空气，见见它的同类们。
　　这样过了一年，刘母在一个清晨溘然病逝。刘思劲千里迢迢赶回家见到的只是慈母的骨灰盒，而他买给慈母的绿鹦鹉也不知去向，空留一只鸟笼挂在阳台上晃荡。
　　刘思劲决定在老宅多住几天，缅怀慈母养育的恩情，聊补自己未能给母亲送终的歉疚。
　　刘思劲在老宅的小居室就寝。床前的五斗柜上摆着慈母的遗像，在望着儿子微笑。刘思劲解衣上床，连日来旅途的劳顿，使得他的眼睑下垂，睡意袭来，便渐渐进入梦乡。在梦中，他见到慈祥的老母在灯下为他缝补西服上掉落的一颗纽扣，他欣喜万分地走近慈母，慈母却转瞬不见了，耳际却有慈母的声音萦绕：“孩儿，妈妈好想你。”他一激灵，惊醒过来，耳畔又传来一声问候：“孩子，你好啊。”他打开灯，四下里张望，不见有什么人影，他以为是自己思母心切而产生幻觉。
　　他又睡着了，又有了梦。梦中，他再次见到慈母的笑影，他刚要走近，慈母又转瞬消失，他再次惊醒过来。又有声音传来：“孩子，妈妈好想你。”他披衣下床在屋里踱步，踱至客厅，那呼唤他的声音越来越清晰。
　　“孩子，你好啊。”声音是从阳台那边发出的。他的心紧缩起来，悄悄走去。借着明亮的月光，他看见阳台上栖着一只鸟——绿鹦鹉。绿鹦鹉又张嘴说话：“孩子，妈妈好想你。”
　　刘思劲的眼圈湿了。那鹦鹉并不怯人，它明显消瘦了，羽毛也很乱。它又叫道：“孩子，你要常回家看看，妈妈好想你……”
　　刘思劲泪水滂沱。事后，他了解到，慈母在临终前，把绿鹦鹉放了生，不料这只通灵性的绿鹦鹉夜夜飞返刘宅，转达刘母生前对儿子的思念。
　　（石景琼摘自《复活的南天竹》图/丛威）
　　





首页-&gt2008年第1期

爱，和时间赛跑

作者：静　然




　　我的好友M怀孕7个月了，她为了保住自己在旅行社的职位，问我愿不愿意代替她工作一段时间。我来美不久，很渴望接触社会，便毫不犹豫地答应了。M的工作是接听电话、帮助客户安排旅游计划和回复电子邮件等。她给我一份她的客户名单，是她工作近两年积累起来的，约有60位。她再三关照我，要给这些客户最优惠的待遇。
　　一天，来了一个西班牙裔美国人弗雷多，是M的客户之一。他衣着不考究，鞋子边缘有一圈脏痕，我第一感觉他是个蓝领。果然，弗雷多说他曾是一家物流公司的仓库工人，刚刚递交了辞职书。我快速查阅了客户记录，发现弗雷多仅在前年圣诞期间订过一次短程来回机票，不是一个经常旅游的有闲人士。这次，他想去哪里旅行？
　　“今天是为我儿子来订票的，我辞职就是为了陪儿子旅游。”弗雷多平静地说，像个财大气粗的人。
　　“小姐，”弗雷多有些迟疑，“我要预订的行程，会很复杂，要麻烦你多多费时费心。”把复杂的旅游安排得妥帖，我喜欢这样的挑战。我自信地说：“我会做到你满意为止。”
　　“我的儿子今年9岁，他爱好体育运动，特别是足球。他是一个好孩子，可是3个月前……”弗雷多停了一下，接着，一字一顿地说，“医生诊断他患了严重的青光眼，视神经开始萎缩，不久将要失明。”弗雷多眼里流露出一丝痛苦的神色，我的心也打了一个冷战。9岁，这么年少，失明，怎么能接受呢？
　　“你知道，小孩子患上青光眼，不痛不痒，不红不肿的，就像没事一样，只是视物日渐不清楚。我们只顾工作赚钱，发现得也太晚了，我们做家长的对此是有责任的。所以我辞职了，我想用尽可能多的时间来陪我的儿子。有些人认为我不应该辞职，其实这些都不算什么，工作可以从头来过……”
　　“听到这个消息，我也非常难过，”我说，“请告诉我，我们还有多少时间？您有哪些要求？”
　　“只有4个月左右，还要考虑因为旅途疲惫所需休整的时间，这可能会占行程的百分之三十。说实话，我和太太都喜爱旅游，但经济条件不允许我们游山玩水。这次，为了节约经费，我太太放弃了同行，就我和儿子两个人。我们打算去欧洲的几个国家。我要带儿子去瑞士滑雪，之前我一直觉得这是等他再大一点可以做的运动；我要带他去澳大利亚看看世界七大奇迹的大堡礁，看看海底世界；我还要带他去看中国的万里长城。如果时间还多，我还想让他去看看别人是怎么生活的。为了节省时间，也为了我儿子的身体，我只能让他坐最好的舱位，这本应是他成年以后，靠自己的能力才能得到的享受，现在只能由我和我太太代做了。我希望儿子在他看不见之前，好好感受一下这个世界，看看世界各地的美景，看看别人的生活，希望他在以后的日子里仍旧能够感受到那些看见过的精彩。”弗雷多的眼里闪现出憧憬，但转瞬忧郁又折返回来。
　　“你真是一个好父亲啊！”我由衷地感叹道，“请给我一天时间。”
　　有一种爱，是要拿像生命一样宝贵的时间来做代价的。如此不寻常的旅程，需要和时间赛跑的最佳线路。弗雷多走了以后，我与有经验的同事商量，和M通了电话，所有的协作单位都愿意为弗雷多父子俩开一连串特殊的绿灯。
　　第二天，弗雷多就收到了旅行社专门为他和儿子设计的全程安排，他非常满意。
　　想着即将出发的两个人，两个骨肉相连的父子，两个热爱生活的人，在旅途中将有几多依恋？几多艰辛？我在心底里默默地为他们祝福。
　　4个月后，弗雷多和他儿子回来了。据说，他的儿子在旅行的最后几天已完全失明，最后一段行程是苦泪交加的日子。
　　（汪新才摘自《解放日报》2007年10月9日图/陈风英）
　　





首页-&gt2008年第1期

凝视

作者：朱成玉




　　在配合公安机关执行一次追捕逃犯的任务中，检察员钱松同志英勇牺牲。追悼会上，钱松的母亲一遍又一遍地轻抚着儿子的脸，默然无声，时间仿佛僵硬了一般。
　　那一刻，似乎所有能动的东西都被塑成了石雕。
　　母亲的眼里没有滴下眼泪，她知道这是与亲生骨肉的永别，她凝视，甚至不忍眨动一下眼睛，更不忍让眼泪模糊了视线。
　　那种凝视让我永生难忘：母亲凝视着自己伟大的儿子，慈祥的眼神里似乎追忆着他的出生、他的童年以及他成长的每一个细节，而现在，他已失去生命，母亲的心因为孩子的死而僵硬，如果可能，她是多么希望让儿子在自己的身体里再诞生一次！
　　那是我见过的，最动人心魄的一种凝视，它穿越时空，穿越生死，凝成了世间最美最美的琥珀。
　　（汪新才摘自《天下男人》2007年第9期图/冰儿萧萧）
　　





首页-&gt2008年第1期

阿妹的爱情

作者：葛　芳




　　她没有名字，我们都叫她阿妹。在她十岁那年，医生就说她活不满二十岁，她智障，行为迟钝，而且老化迅速。她与我同龄，是我丈夫的一个远房亲戚，一听说有人结婚，她就会急急忙忙跑过去。她是来贺喜的，满桌的饭菜勾不起她的食欲，她一门心思冲到人家的新房，摸丝绸被面。她的手毛毛糙糙，一碰到被面就拉出一条丝，人家的脸挂着，她又读不懂，继续摸，摸到最后人家只能扳着她的肩膀请她出去。
　　我只能称阿妹是女孩，她和我一般大小，我结婚，二十五岁，她也是这个年龄了。她居然活到了医生给她预测的年龄点，而且还有延迟下去的迹象。怎么能不延长下去呢？她的眼神里和当年的我一样，萌生了对爱情的无限向往。她搓着手指，她的手指皮肤已皲裂开来，淡淡的血在渗出。额头上的皱纹横生。在迅速走向老化与衰绝的过程中，是那颗对爱情挣扎的心在支撑着她。
　　她就坐在我新婚的床沿边上。仿佛，她也陷入了这温柔的包围中而沉醉。房间里，只有我们两个人。我早已饿得肚子咕咕叫。她全然没有感觉到饥饿，她像个放在篮子里的孩子，顺着水流的方向，在不断流淌。房间里的气氛氤氲，她刻满皱纹的脸缓缓张开，微笑着。
　　她的心路，通向爱情，通向天堂。她默默地在旁静坐着，仿佛今晚的主角是她。那种热望，不可逆转，翻飞在她的胸膛，令所有的苍白在刹那间变得色彩斑斓。
　　两年后，我听说，阿妹要嫁人了。
　　当然，这还在考证之中。来求婚的人是十里之外穷得精光的秃头，更可怕的是，他们一家三个单身汉，父亲、两个儿子。秃头四十多岁，青筋暴出，求婚时他不住地说：我会把阿妹好好疼着爱着，不让她受半点儿委屈。他的话里显然有种迫不及待的虚假性，这信誓旦旦的承诺让真正心疼阿妹的人感到惊惧，仿佛前面是个火坑，我们能不负责任把阿妹往前一推，然后狠狠心转身吗？
　　阿妹咬着嘴唇，手指头含在嘴里，满心欢喜。她在电视前面，屏幕上花花绿绿，一个个人头，好玩得很啊！阿妹侧着脑袋看，看见一个男人在亲吻女人，很长久，她哧哧笑出声来，很幸福的，仿佛她就是剧中的那个女人。
　　阿妹最终没有出嫁。这是她奶奶的意见。老人家表情严肃，留下一笔钱，特意指出是给阿妹的。