首页-&gt2008年第1期

影子

作者：流　沙




　　人生最大的悲哀或许是这样：活了一辈子，到死的那天，突然发现自己没有好好地为自己活过。前苏联的格洛瓦尼大概可以算一个。
　　1936年，演员格洛瓦尼的命运突然改写，因为他长得有些像斯大林，被影片《伟大的曙光》剧组选中成为领袖斯大林的扮演者。
　　经过化妆、整容之后，格洛瓦尼像极了斯大林。影片拍摄完成后，很快送到克里姆林宫供斯大林本人审查。放映过后，斯大林没有表态，而是沉默着，许久，斯大林自言自语地说：“真没想到，我年轻的时候这么富有魅力。好，很好。”
　　从那一刻起，格洛瓦尼成为全苏联的“红星”，他的艺术生涯因为有了“斯大林”变得光彩夺目。1946年，格洛瓦尼因为演《宣誓》，受到斯大林的召见，斯大林对格洛瓦尼的表演十分赞赏。据说，这部影片存在伪造历史，虚构了列宁逝世，斯大林接受临终嘱托的虚假历史。
　　此时格洛瓦尼已如日中天，他在剧组里以斯大林的口吻与人交流，人们看待格洛瓦尼，就以领袖的标准看待他。当斯大林约他到自己的私人别墅时，格洛瓦尼身着斯大林阅兵时才穿的制服，高腰皮靴、翻毛皮领大衣，把那些伴君如伴虎的大小官员们都吓呆了。但斯大林却不以为意，反而十分赏识他的装束，斯大林看着格洛瓦尼说：“现在，你算把我研究到家了。”
　　如果斯大林一直有权势，那么格洛瓦尼也会一直“红”下去。但是，一切在赫鲁晓夫上台后发生了改变。格洛瓦尼的所有的表演被清除出银幕，凡有他扮演斯大林镜头的胶片都遭到剪除。这一切让格洛瓦尼无法适应，没有了鲜花，没有了荣誉，相反，他等来的是无穷无尽的寂寞，晚年的他生活十分凄惨，他一遍遍地问自己：“我只不过演了斯大林……”
　　1953年，斯大林逝世了。已届花甲之年的格洛瓦尼不想就此结束自己的艺术生涯，更不甘心自己被排挤出电影圈。他请求让他返回电影界，他的请求得到了批准，他被编入影剧演员创作艺术团。
　　但是整整三年，他没有得到任何角色。因为不论导演还是观众，都把格洛瓦尼当成了“斯大林”，导演不愿意让他演，与他配合的演员更觉得他会演砸。
　　他惟一得到的一次机会是因为演员临时因故退演，剧组难以临时找人，在格洛瓦尼的主动要求下，他成为影片中的“教授”，但是，他一出口就是斯大林那熟悉的格鲁吉亚口音。
　　从此以后，他就再也没有得到角色，所有人对他都失望了，他就是那个“斯大林”，他只能是“斯大林”。
　　但格洛瓦尼却疯狂地喜欢演戏，别人排练的时候，他坐在下面看，直到所有人离开为止。有一次，当舞台上的演员走后，他偷偷地登上舞台，突然他泪流满面，他大声呼喊：“我不能，不能这样无所事事！不能就这样销声匿迹！为什么要剥夺我演出的权利？为什么电影的大门非要冲一个演过斯大林的人紧紧关闭？为什么、为什么、为什么？”
　　人们闻讯赶过来，他们看到一个憔悴的老头，神经质地在自言自语。1956年12月21日，格洛瓦尼在悲怆中死去。格洛瓦尼是多么的喜欢演戏，但命运却跟他开了一个玩笑，让他去演斯大林，然后他把自己当成了斯大林，等到醒悟过来，一切早已不可挽回。
　　其实，他不该沉迷于斯大林这个角色太深。他的黄金岁月是为斯大林这个角色活着的，就是没有好好为自己活一场。
　　（石景琼摘自《杂文月刊》）
　　





首页-&gt2008年第1期

藕断丝连

作者：吴克诚




　　有一幅名为《巴黎皇家广场》的照片，乍看被一根从天而降的黑柱子当胸断开，其实两边是藕断丝连着的。柱子的左边，年轻的父亲坐在台阶上，一边看报，一边看护婴儿；柱子的右边，一对恋人，依偎在一起，喁喁私语。婴儿有一天会长成青年，青年也终成为看护婴儿的父亲，所以，左边是右边的过往，右边是左边的未来，反之亦然。两边是人生的两个阶段，合起来正是一个人生的轮回，我们每个人都要从这些段落穿过，并在其中轮回着。
　　我们都是照片里的那个婴儿，那个青年、那个父亲，我们看起来彼此分离，但我们的角色却又无限重合。我们通过这样那样的角色藕断丝连着，所以英国诗人约翰·多思说：“没有人像一座孤岛，在大海里独踞，每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地……无论谁死了，都是自己的一部分在死去，因为我包含在人类整个概念里。因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你。”
　　（石景琼摘）
　　





首页-&gt2008年第1期

丰富的印象

作者：谢·米哈尔科夫




　　两个朋友路上相遇，互相攀谈起来。
　　“多日不见！你好哇？”
　　“你好！你好！”
　　“你从什么地方来呀？”
　　“巴黎！”
　　“你去过法国？”
　　“有幸转了一遭！”
　　“啊，快说说，生活得怎样？有什么经历？”
　　“坦率地说，在巴黎，我过得万分快活！”
　　“你可去过巴黎圣母院？你是不是喜欢塞纳河？”
　　“在那儿我挺喜欢。至于说到什么院，说句良心话，那种地方很多很多，各有特色！但是打住，你真会逗乐，我可不是为看女人，才被派遣出国的！”
　　“那么你，伙计，到巴黎去干什么呢？”
　　“那还用多说？欧洲很多东西值得学习，有很多长处应当吸取！”
　　“你到底见过哪些新成果？”
　　“反正……反正见过一些……比如，以电影院为例：人家的影院允许抽烟，我们的影院却不允许！嗬！人家的烟灰缸样式精巧，举世无比！但愿你能知道，我品尝过什么样的牡蛎！得，打住吧。你去哪里？”
　　“噢，我全明白了，虽说你增加了阅历，但没有学到该学的东西！”
　　这样的“精明人”，何必派往巴黎？就近去个地方，岂不更为适宜？
　　（小可摘图/毕传国）
　　





首页-&gt2008年第1期

庄子的葬礼

作者：奥　修




　　庄子临终时，他的门徒开始筹备盛大的葬礼。
　　但庄子说：“天地就是我的灵柩，日月就是挂在我身边的玉符，天上的星辰会像宝石一样在我四周闪闪发光，所有存在的都会在场，就像守灵的送葬人。还要什么呢？一切都得到了充分的照应。”
　　但门徒说：“我们担心乌鸦和鹫鸟会吃掉我们的师父。”
　　庄子回答说：“对，在天上我会被乌鸦和鹫鸟吃掉，而在地上我会被蚂蚁和虫子吃掉，无论哪一种情况我都要被吃掉——所以，你们为什么只想到乌鸦和鹫鸟呢？”
　　（尘埃摘）
　　





首页-&gt2008年第1期

月光

作者：贝特朗




　　在一天和另外一天分界的时候，整个城市都寂静地睡着，我在一个冬天夜里陡然一惊地醒来，我听到身旁有个声音在叫我的名字。
　　我的房间是半明半暗，月亮，披着一件烟雾似的长袍，像一位缟素的仙女，正在透过窗子，凝视我的睡眠，并且对我微笑。
　　一个夜巡兵正在街上走过，一条无家之狗在幽静无人的十字路口狂吠，一只蟋蟀在我的火炉旁边吟唱。
　　不久，这些嘈杂声逐渐地轻下来。夜巡兵已经走远了。一户人家开了门，让那条可怜的被遗弃的狗进去，蟋蟀也唱倦了，入睡了。
　　至于我呢，刚刚摆脱了一个梦，眼睛还给另外一个世界的种种奇观眩惑着，在我周围的一切东西，好像是一个梦。
　　啊，在半夜里醒来，这是多么甜美呀！当那个神秘地流到你床上来的月亮，以一个忧郁的亲吻唤醒你的时候。
　　（黄艳摘自《散文诗》）
　　





首页-&gt2008年第1期

种爱

作者：丁立梅




　　认识陈家老四，缘于我婆婆。
　　婆婆来我家小住，不过才两天，她就跟小区的人很熟了。我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆亲切地说着话。看到我，他腼腆地笑笑说：“下班啦？”我礼貌地点点头说：“是啊。”他看上去年龄不比我小。
　　他走后，我问婆婆，这是谁啊？婆婆说，陈家老四啊。
　　陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。他和母亲守着祖上传下的三间平房度日。
　　陈家老四没正式工作，蹬着辆破三轮车，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会儿，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑地说一句：“你婆婆是个好人。”
　　陈家老四却得了绝症，肝癌。因为穷，医院是去不得的，只好在家里吃点药。精神好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人远远望见他，都避开走，生怕被他传染上什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说：“我这病，不传染的。”我们点头说：“是的，不传染的。”他得到安慰似的长舒一口气，眼睛里蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。
　　一天，他跑来跟我婆婆说：“阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。”
　　我婆婆说：“别瞎说，你还小呢，日子长得很。”
　　他笑了，说：“阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。”
　　我们都有些黯然。春天的气息正在蓬勃。空气中弥漫着新生命的奶香，叶在长，花在开。而他却像秋天树上挂着的一枚叶子，一阵风来，眼看着就要坠下来，坠下来。
　　我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样了，脸色蜡黄蜡黄的。他腼腆地冲我笑：“老师，你可以帮我一个忙么？”我说：“当然可以。”他听了很高兴，说他想在小院子里种些花，问我能帮他找些花的种子。他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道：“在家闲着也无聊，想找点事做。”
　　我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花、凤仙花、虞美人、喇叭花、一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里有欢喜在荡漾。
　　这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，谁劝也不听。
　　我笑笑，我的眼前浮现出他捧着花种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有可以重新开始的机会。
　　一晃，春天要过去了。某天，大清早的，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。
　　像空谷里一声绝响，让人怅然。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清，然而，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说：“这些，都是我家老四种的。”
　　我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以用另一种方式重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。
　　（王丽娟摘自《石家庄日报》2007年10月31日图/连国庆）
　　





首页-&gt2008年第1期

指路

作者：王安诺




　　那女孩绕过站头上一个个等车人径直朝我走来，问我去北新泾怎么走。我有点儿感动。眼前这女孩，也许是第一次走出大山，千里迢迢来到这迷宫一般、有很多故事的城市。孤独地漂在茫茫人海中时，她独独把信任交给了我。
　　他们大多是外乡人，有的背着大包小包，站在街头满脸焦虑和茫然。他们称我“大姐”或“阿姨”，用生硬的外乡口音说出上海的地名，令人看到他们身后艰辛的背井离乡之路而心酸。
　　一次下班走到延安西路镇宁路口时，一名外乡少年向我问路，他的身后停着一辆自行车，车架上载着一个大纸板箱，用麻绳捆着。他焦急地问：阿姨，到程家桥还有几里地？程家桥靠近上海动物园，57路公交车过去足有八九站路。暮色苍茫，天空飘着霏霏小雨，行人匆匆低头赶路，而这孩子还有很远的路要赶。他最多十八九岁，满脸稚气，瘦瘦的，头发淋湿了，一绺绺贴在脑门上。他特地下了车来问还有多少路，一定是累了，急了。我问他从哪里过来，他说志丹路甘泉新村那边，去程家桥送货。我犹豫着不知该不该说实话。他大概只走了一半路程。最后我说，大概还有五六里地的样子吧。我想这个距离不太远也不太近，我没有撒太大的谎，也能够安慰他焦急的心。
　　（李田生摘自《文汇报》）
　　





首页-&gt2008年第1期

十字路口

作者：席慕容




　　一个十五六岁的女孩子在十字路口等绿灯过马路，我就站在她对面的路口看着她，觉得很有趣。
　　刚刚在青春期的少女有种奇特的心理，只要一离开家，她就会觉得街上每个人都在注视着她。因此，为了保护自己，为了表示自己的毫不在意，她总是会把面容稍稍抬起，做出一副目不斜视、无邪而又严肃的样子，尤其在少女孤单一人处在群众之中的时候更是如此。
　　看着她那样辛苦费力地慢慢走过马路，我不禁微笑了起来，天知道!整个十字路口的人群里，除了我之外还有谁在注意她？在这些为了生活匆忙奔波的人群里，有谁有时间站住了来细细端详一个青青涩涩的小女孩呢？
　　一个胖胖的中年妇人匆忙地越过了她。妇人的年龄也许刚过四十，也许只有三十五六，但是她的穿着和面容已经到了可以说毫无修饰、甚至毫不掩饰她的困顿与忙迫的地步，她是真正地被生活蹂躏到对任何事、任何人都丝毫不再能在意的程度了。
　　妇人与少女都越走越远了。我仍然站在原地，想着时光怎样改变人的心和人的面貌，想着二十年的岁月可以有这样剧烈的改变，这样遥远的差异，不禁怅然。
　　（周媛媛摘自《透明的哀伤》图/张弘）
　　





首页-&gt2008年第1期

在沙发的怀里

作者：佚　名




　　报上登载一幅新闻照，获设计大奖的那款沙发，其最大优点是：坐在沙发上就像坐在一个人的怀里。
　　这个设想让评委及主顾一致叫妙，可以想见人们很有这个需要，无论是老的还是少的，男的还是女的，无论是羸弱的还是强健的，高贵的还是卑贱的。人们有被温暖的需要，被保护的需要，被亲拥的需要，有想依偎在他人怀里的需要，哪怕只是偶尔。
　　可是这个需要很少能得到满足，除了婴儿时代。因为坐在他人怀里是不设防的，是容易被溺杀的，他们对他人的怀抱很难信任。即使有可以信任的，那个怀抱又不一定能接纳我们。