他们的婚姻非常美满，赛西儿温柔而快乐的性格，使他无比地放松和快乐。连姐姐芬妮都称赞赛西儿“像清新的微风，是如此天真无邪的聪慧”。
　　要描述门德尔松的一生，有一个词汇是不得不用的，那就是“忙碌”，这也是他为什么能在短促的生涯中得到那么多成就的原因之一。门德尔松同时担任着好几个角色：钢琴家、指挥家、音乐活动家、教育家和画家。他26岁时任莱比锡的布店大厦管弦乐团的指挥，使这支乐团成为欧洲第一流的乐团。不久以后，他又创立了莱比锡音乐学院，它把训练音乐家的水准提高了。他曾十次出访英国，在英国引起了疯狂般的热情。除此以外，门德尔松还要指导各省一个又一个的音乐节，这都是德国音乐生活的重要组成部分。
　　提到音乐大师，似乎总与“痛苦”两个字形影不离，像贝多芬的失意、耳聋；柴可夫斯基的病魔缠身；巴赫为了众多子女，与“金钱”的奋力搏斗，似乎只有苦难才是孕育大师的沃土。而门德尔松的一生虽然极为短暂，却远离这些烦恼和忧郁，始终和鲜花、掌声相伴，正如德国一位诗人所说：“他所到之处，尽是玫瑰。”
　　
　　(文萍摘)





首页-&gt2008年第3期

重拾画笔

作者：赵忠祥




　　恩格斯说：“时间没起点。”庄子更早也说过类似的话。但他们指的是宇宙之时空。而人做什么却是有坐标的，有起点，可寻其始终。
　　我重拾画笔，便有起点。
　　那是1983年的秋天，在北京东交民巷的15号宾馆。中国当时很多著名画家轮流在这里作画。我经常来，黄胄是这次创作活动的牵头者，他常住这里，我和他那时交往频繁，聚一聚，聊一聊，十分惬意，他约我常来。
　　一天晚上，我和黄胄一边喝茶一边闲聊，亚明进来了，见了我这样招呼：“哦，你好，电台的朋友。”也不落座，就跟黄胄说：“我一个朋友想要你一幅画，给点面子画一张吧。”黄胄说：“你没看我正谈事吗，改天，改天。”亚明和黄胃是至交，脾气也差不多，过来就扶起黄胄，“哎呀，别这样嘛，动动手吧。”把黄胄架到画案前。黄胄何许入也，从没人敢这么求画，但毕竟他们是哥们儿。
　　于是，我看着黄胃铺纸、提笔、落墨，画出活脱脱四头墨驴。“四人帮”时批“黑画”，要说黑画，这幅墨驴不能再黑了，浓墨形成非同一般的效果，黄胄的挥笔像画又像写，行云流水，一气呵成。我被他那挥洒过程的大气、圆熟及灵动的美感所震撼。黄胄盖完章。把画锨在一旁，对亚明说：“你也别闲着，给忠祥画一张。”亚明未必情愿，但来而不住非礼也，当此之时，他就是一百个不情愿也说不出口。我看那是草草一挥，一蹴而就。
　　当然，正如范曾说：“大家就是大家，大家的随意之作，也是大家风范。”亚明告辞，拿走7黄胄那张画，我想多看几眼已再无机会，不知花落谁家。
　　话说当时黄胄伏案看了看亚明的画，大概觉得近景和远山相隔太宽，缺乏画面的呼应和连气。于是他提笔补了一群飞鸟，和一个古人，着墨不多，却使画面鲜活起来，且浑然一体。
　　他对朋友，真是没得说了。
　　亚明把黄胄的四驴图拿走了，我头一次看到黄胄那种作画姿态和构图方法，觉得心动不已。
　　话已到口边：“劳驾您给我也画一张那样的吧。”但终于没说。我从不为自己开口求画，朋友主动送我，我十分感谢，会永远珍藏，但我不会开口去要。我这辈子有个规矩，多么令我动心的节目，我也从未求过任何人给我参与的机会。你用我，我全力以赴；没想到用我，我何必开那个口?47年的工作过程中，我兢兢业业去干分给我的活儿，但开口隶人，我平生不屑。
　　从黄胄处告退。带走的是一个愿望。那就是“临渊羡鱼，不如退而结网”。
　　从那一刻开始。我重拾画笔。智
　　
　　(杨金绿摘)





首页-&gt2008年第3期

我

作者：希拉里·克林顿




　　2007年7月29日，美国《纽约时报》公开了20世纪60年代一位大学女生写给笔友的30封信件，信件的作者正是当令美国参议员、前第一夫人希拉里·克林顿。信中的大学女生希拉里，有时忧心忡忡，有时滔滔不绝，有时心事重重。有时热情洋溢，与她今日端庄矜持的政治人物形象实在有天壤之别。
　　亲爱的皮沃伊：
　　与你的通信是我通向一段时间、一个地方和一段自我发现的旅程的窗口。所以，谢谢你抽空倾听这个自我而忧郁的我。讲述一个耶鲁大学生的心事。
　　我觉得自己得了“二月抑郁症”。我经常在床上度过一个个漫长而又停滞不前的早上，时不时还逃逃学，我真讨厌这样的自己。本周日，我和一帮平庸且让人厌烦的人一起狂欢后昏昏欲睡——我同情他们，但我更同情我自己。
　　前不久，我曾和达特茅斯学院一个男孩共度了一个周六的晚上，尽管如此。我仍然对身边的男大学生感到不屑，他们太关注“自己”，却对“男子汉”的含义一无所知。
　　现在正给你写信的我坐在这里——一张偷来的桌前，身穿一条丁尼布喇叭裤、一件从未熨过的工作服，戴一顶漂亮的紫色绒帽子，一条和短上衣紧扣一起的围巾垂下。看起来并不符合其他女学生眼中“时尚”的标准，对吧?因为我把大多数精力都放在了自我检讨和思考上。
　　“我”是世界上最悲伤的字眼，我的思考通常就是一个自我分析的过程。我常常漫无目的地在词语的沼泽中穿行。我享受太多了。春假、写信……这些其实都是没有理由的。可是既然人生是荒诞的。我为什么就不能荒诞而快乐地度过呢?
　　我在迷茫中感到矛盾，我自认为是一个“行动者”，希望找到一个远大的、实际的理想，希望致力于开拓人生、改变社会。皮沃伊，有时候我感觉你和其他美国大学生相比太消极了。虽然你和我一样踏入了名校的大门，可是你满意自己目前扮演的角色吗?你似乎已经决定要当一个“反应者”而不是“行动者”，你习惯于让周遭事物决定你的人生。这真是可怕!我多么希望在我看来太被动的你能够走出来，为自己的生命发声!
　　从去年圣诞节到现在，我经历了三又二分之一次蜕变……我从疏离冷漠的大学生、事事关心的假嬉皮、教育和社会的改革者，变成了一个半吊子的孤芳自赏者。我对现在的时代变化、国家、社会文化、周遭的同学、自己的大学生活深感不满，充满倦意。人们面对乏善可陈、一成不变的生活，却只能用力摔门、口不择言表达不满，这令我非常厌倦。
　　几个星期之后。我就要进入耶鲁大学法学院了，不知会结识什么样的人，经历什么样的事。我能找到自己的性格优势吗?我能重整旗鼓，给自己的大学画上圆满的句号吗?
　　我——全世界最悲伤的字。
　　
　　(玉冰心摘自《中国校园》)





首页-&gt2008年第3期

鸟叫一两声

作者：李敬泽




　　《诗经》开卷第一首就是《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲”，大家想必背得出。这首诗是什么意思?
　　对面那女子脸儿一红，扭捏道：啥意思?相思病呗。
　　对，相思病，不仅是相思病，还有由相思病并发的失眠症：“悠哉悠哉，辗转反侧。”如果有人问中国人从何时开始失眠呢?现存最早的文字记载就是《关雎》，那奎少在商朝末周朝初，而且原因正是“女人”。
　　当然，在《关雎》中。相思病最终痊愈，“窈窕淑女”娶回家了，“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”，卡拉OK要唱大半夜。处处啼鸟惊不破三千年前的春梦。
　　然而，，你们都错了，看看《毛诗序》里是怎么说的：“《关雎》，后妃之德也。”“乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才，而无伤善之心也。”
　　这话翻译过来就是，皇上的大老婆看见一小女子模样长得俏，然后就睡不着，就急得两手瞎抓挠，急什么呢?不是急着遣人把小妖精赶走，而是急着怎么把她弄进宫来做小老婆，从此东宫西宫左右一心，共同辅佐皇上、治理天下。这是什么境界?是不知人间有醋的境界，真乃“后妃之德也”，真乃男人之福也!
　　我要是这么解说《关雎》，肯定被人啐得满脸唾沫，但这是《毛诗序》，是关于《诗经》的最权威、最正统的诠释，两千年问无数大人物、无数聪明脑袋都学，而且都信：《诗经》里怎么可能仅仅是男欢女爱呢，那不成了“私人写作”吗?这事儿没这么简单，必定是有微言大义，渭河边那两只鸟必定与朝堂风云、天下大势相联着，联不上拧巴着联，结果就弄出这么一通男性自恋狂的疯话来。
　　《诗经》是好的，但要看出《诗经》的好，必得把秦汉之后的诠释一概抛开，直截了当地读诗。吟出那些诗篇的人们，他们曾经真实地活着，看山就是山，看水就是水，看美女就是美女，看了美女睡不着也不会说是心忧天下，等真要为国出征的时候，他们就尽他们的责，提起弓箭去战斗、去死——那是一种不曾被各种各样大话浮辞所蒙蔽的人生。
　　“雎鸠”据说是鱼鹰。脖子被系住，鱼叼到嘴里咽不下去，只好再吐出来让人拿去红烧或清蒸。我见过的鱼鹰都是蔫耷耷一副厌世的样子，除了捉鱼，拒绝开口：难怪啊，一种鸟，一辈子遭束缚，叫一声还被解说得云山雾罩、离题万里，如果是我，也懒得叫，我将保持沉默。
　　但是我相信，在三千年前的。某个夜晚，确有一只鱼鹰闲叫了一声：“关!”另一只应了一声：“关!”是夜月白风清，儒生、教授、记者、编辑和知识分子们都睡了，只有一个年轻男子睡不着，他听见了那两声，他的心便向渭河去——那条三千年后已经干涸、有时又泛滥成灾的古河。
　　
　　(田生摘自《深圳特区报》)





首页-&gt2008年第3期

男孩本色

作者：阿兰·贝克




　　在天真无邪的婴儿和自信自尊的男子汉之间，有一种惹人开心的小生灵，叫做男孩。男孩的个头、体重、肤色各不相同，但所有的男孩都有着相同的信念：尽情享受每天每时每分每秒。夜晚，当大人抱他们去睡觉，他们就会扯着嗓子大喊大叫以示抗议，直到最后一刻(这是他们惟一的武器)。
　　男孩无处不在——高处低处、屋里屋外，或攀爬、或悬荡，东奔西跑、上蹿下跳。妈妈爱他们，小女孩们讨厌他们，哥哥姐姐包容他们，大人们忽视他们，上帝保护他们。男孩个性纯真，脸上却沾着泥污；外表漂亮，指头上却带着伤口；头脑聪慧，发问却黏着泡泡糖；男孩是未来的希望，口袋里却揣着青蛙。
　　当你忙碌时，男孩从不体谅你。总是制造刺耳的噪音，惹你厌烦。当你希望他在人前好好表现一番时，他的脑子却好像成了糨糊，要么就变得像个野人，顽劣粗暴，专嗜破坏，闹得天翻地覆。
　　男孩是个混合体——他有马一般的胃口、吞剑者般的消化力、小型原子弹般的能量、小猫的好奇心、独裁者的大嗓门、保罗，班扬(美国民间故事中最受欢迎的伐木巨人)的想象力、紫罗兰般的羞怯、捕兽夹般的勇猛、爆竹般的热情，做起手工来总是笨手笨脚的。
　　他喜欢冰淇淋、小刀、锯子、圣诞节、连环漫画、树林、大块头的动物、火车、周六的早晨和消防车；他对学校、没有图画的书、音乐课、领带、理发师、女孩提不起兴趣，也不喜欢到点就上床睡觉。
　　没有谁能比他们起床早，吃饭晚：没有谁能从树木、小狗和煤渣中找到这么多乐趣；没有谁能在一只口袋里塞进这么多东西：一把生锈的小刀、一只啃了一半的苹果、一根一米长的绳子、两颗橡皮糖、6枚分币、一把弹弓，还。有一团不知何物的东西。
　　男孩是种不可思议的生灵——你可以把他关在工作间外，却不能把他关在心门之外；你可以把他赶出书房，却不能把他赶出脑海。最好还是放弃吧—-你成了他的俘虏和阶下囚，他成了你的上司和雇主。瞧，这个满脸雀斑的小不点又在追赶小猫了，他总是一刻不停地制造着噪音。
　　晚上。当你带着支离破碎的希望和梦想回到家时，他却能帮你把它们修复一新，只消两个神奇的词：“嗨!爸爸!”
　　
　　(白雪摘图／郭德鑫)





首页-&gt2008年第3期

三岁看老，总统们的大学

作者：颖　尧




　　韩国总统李明博：捡垃圾上大学
　　
　　2007年12月19日，韩国新一任总统选举如期举行，在众位候选人中，大国家党的李明博一路领先，他不仅是韩国人心目中的“准总统”，更是一位具有传奇色彩的“打工仔总统”。
　　李明博今年65岁，在韩国。至少上演过两部以李明博人生经历为蓝本的电视剧。李明博说：“人人都说我是‘打工仔的神话’，其实没有神话的!有的是重重的危机与内外的挑战，这些造就了我冲破障碍的意志。”
　　李明博家境不好，还是个孩子的时候，他便穿梭于大街小巷，叫卖糕点、水果、火柴和冰激凌。上了高中、为了挣钱供养二哥读大学，李明博几乎要放弃学业。为了能继续上学，他向母亲承诺“不向家里要一分钱学费”，并以第一名的成绩考入了一所夜间高中。白天，李明博四处叫卖或捡垃圾，晚上上课、复习。连续3年，李明博的成绩都是第一，获得了全校惟一的全额奖学金。
　　高中毕业后，李明博随家人移居汉城(现名首尔)，继续打零工挣钱。他在清溪川的旧书店买廉价的参考书复习，考上了高丽大学商学院。每天清晨，李明博清理垃圾，挣来的钱勉强能交上学费。他的成绩保持一贯的优秀。大三时，李明博渴望“走出框框改造自我”，他认为许多大学生养尊处优、无目标。他自荐当上了学生会会长。在回忆录中，他写道：“新的李明博在这时诞生了。这是我有生以来重大的转折点。”
　　没过多久，灾难再次降临到他的头上。由于不满当时韩日关系的正常化，李明博带头参加了抗议，被宪兵抓了起来，并被判处3年徒刑。6个月后，李明博被放了出来，他沮丧了，“一个蹲过监狱的人，还有前途吗?我的人生就这么结束了?”“是的，不能就这么结束!”李明博攥紧了拳头。
　　李明博成熟了，在他的字典里，只有“坚强”和“第一”两个词。
　　以后的李明博正如韩剧《野望的岁月》讲述的那样，为了找到工作，他给当时的韩国总统写信，进入了现代集团的前身——现代工程公司。从一名小职员做起，一步步上升，现代人给他取了绰号——“推土机”。29岁，李明博当上了现代的理事，35岁成为CEO，46岁坐上了社长的位子。1992年，李明博走进政坛，参加议会选举，当选议员。2002年，他成为汉城市市长。
　　12月19日是李明博的生日和结婚纪念日。2007年的这一天也成为李明博的第三个纪念日——入主总统府青瓦台。英国首相布朗：害羞的“小白鼠”
　　2007年6月27日，布朗从布莱尔手中接过“接力棒”，成为新一任英国首相。
　　布莱尔时刻面带笑貌，布朗却不苟言笑、严肃老成，在经济学家理查德·霍尔特眼中，布朗“勤奋、聪明”，但“性格孤傲，令人敬畏”。布朗也许是自丘吉尔以来最具智慧的英国首相，因为他有“神童”背景。
　　布朗的简历中很少提及一段历史：1961年，10岁的布朗以超过130的智商，与另外35个“神童”一起被挑选进入苏格兰最好的中学可卡迪中学。