说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。
　　随后，他满怀怜爱地把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里，从树上下来了。现在，他心境坦然，非常高兴——发现了一个鸟窝!
　　晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁边，看着里边燃烧的橄榄木时，父亲和母亲才交谈了几句。他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说了些什么呢?他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。
　　
　　(李祥摘自《外国百家千字文》　图／魏岚)





首页-&gt2008年第13期

此生不爱大人物

作者：李　蕾




　　我每周都会见到一两个大人物，学者或是名人，大部分是男人，大部分都不太年轻。如果我们是一群鸟，他们负责领头或是高飞。我们聊天，大人物心平气和。他们优待女人，尤其像我这样年轻的单身女人，我偶尔发呆，猜测在大人物的位置上会是什么感觉?朝着月亮飞，大人物有权力第一个嗅到月亮的呼吸，触到月亮的温度。月亮说：我看见你们啦。其实只是看见了大人物，大人物拖着长长的影子，我们在影子里面狂欢，在拥挤的翅膀中挣扎，因为我们是小人物。
　　中秋节前，一个大人物给我发来电子月饼，这是一个多么古怪的月饼。长得很像扫把，如果不是用来吃的，那么我要骑着这个扫把飞，飞到大人物居住的城市，在玻璃窗外看着他，一个骑着月饼的小女巫今晚路过，脸上布满尘土和烟火，他会吃惊吗?不会的，大人物什么都见过，在他们坚强的心灵和强大的意志里，所有的精怪都会落花流水。
　　我总觉得落花流水是一种古怪的眼泪，如同那个古怪的月饼。
　　我给大人物写信，问他可不可以给我一点特权，我敢打赌一定不会再有第二个人想要骑着月饼去看你，那么你能不能找到一句话。只说给我听，如果情感是发明出来的，我需要专利。
　　我把邮件发出去，突然觉得累，抱着自己，眼睫毛划过手心，发出咯吱的声音，像小时候用木门夹核桃。
　　我是一个被大人物夹在门缝里的核桃。
　　女友说：不要爱上大人物，他们是用来观赏和怀念的，女人需要的是一个可以使用的男人，他的手臂垫在你脖子后面，身上偶尔散发葱花和辣椒的味道。你们吵架，吵急了他可以砸东西骂人，高兴了和你一起疯，让你叫他爸爸，这样的男人通常都是小人物，他们有很多很多的缺点，也有很多很多好处，最重要的是他们真实，像每天喝的水，吃的饭一样的平常，看看大人物吧，他们没有缺点，即使有也不允许被小人物说破，他们完美得像高科技晶体，又冷又硬。
　　女友经历过，她和一个大人物在一起五年，有一天大人物打电话给她，通知一切结束啦，那是冬天，她故意穿得很薄，把头发弄乱，在大人物的楼下等，等了好几天，终于见到他，他看都不看她一眼，女友说：他当我是一条狗。
　　站在人的角度看一条失宠的狗，自然是无话可说。
　　我安静地回家喝粥，这几年胃越来越坏，睡眠越来越少，高兴的时候流泪，悲伤的时候微笑，这些都会让大人物看不起，还有一件事情他也不会知道，多年前他是我的偶像，这个词在现在显得很虚伪。可是那个时候我留直发，喜欢穿衬衫牛仔裤，相信偶像，陪妈妈去烧香的时候许愿让我们相见。
　　密密麻麻的时间排着队过去啦，密密麻麻的人排着队过去啦，连密密麻麻的蚂蚁也排着队过去啦，我见到他，还会“再见”，可是相见只属于我一个人。
　　终于有人问我：你见过那么多的大人物。还会爱上身边的男人吗?
　　我曾经也这么想过。
　　我说，大人物是一群人，而我要爱的是一个人，爱情落地重重的，需要一个人实实在在地背负起来，女友说得对。对于只拥有青春的小人物来说，大人物只适合观赏和怀念，此生不爱大人物。
　　
　　(秦怡摘自《爱人》　图／郑　静)





首页-&gt2008年第13期

永远的沙堡

作者：范　范




　　迈克尔六岁时，眼睛患上恶疾，最后竟双目失明了。
　　乔治比迈克尔大六岁，是迈克尔同父异母的哥哥。父亲是卡车司机。天天都不在家，迈克尔的母亲已意外去世，每天守在迈克尔身边的，就只有乔治。乔治对迈克尔说：“你知道上帝为什么会让你失明吗?”迈克尔说，上帝不喜欢我。乔治说：“不对，上帝让你失明，是为了让你建一座漂亮的沙堡。沙堡建成了，你的眼睛也就好了。”
　　乔治展开两米见方的黑色粗砂纸，说，我已经买来了建沙堡所需要的各种材料——粗沙，碎石，胶，各种颜色的贴纸。
　　“你要建一座世界上最漂亮的沙堡，到时候上帝一定会惊叹你的聪明。你的眼睛，自然也就好了。”乔治说。
　　迈克尔深信不疑。过了一星期，他有了一套完整的设想。只是，令他感到遗憾的是，每个周末，乔治都不在家。乔治去医院做义工，要做两天。
　　乔治深夜才回到家，迈克尔就迫不及待地向乔治描述心中的城堡。沙堡要有一高一低两个哥特式尖顶，他要建六个房间，还要有一个大的平台花园，窗子得是雕花铁栏，门前有三个大理石圆柱，柱子上镶着能发光的五彩玻璃……沙堡前有一个小花园，花园里养着一只沙皮狗，还栽着一株芒果树。
　　“这一定是世界上最漂亮的沙堡。连上帝都不得不同意。”乔治肯定地说。
　　得到鼓励，迈克尔第二天便做了起来。他突发奇想，将地基砌成浅黄色，把客厅设计成了芒果状。乔治忍不住哈哈大笑，说，我敢保证，世界上想象力最丰富的建筑师也不会设计出这样的房间。
　　从那天起，迈克尔有了自己的工作。吃过饭，他就蹲在地上做沙堡。
　　黄昏是迈克尔最快乐的时光，因为乔治要回来了。乔治会对沙堡作出评价，还会提出一些建议。比如花园里的芒果树，乔治说：“为什么不改成樱桃树?”
　　“因为你喜欢芒果啊。”迈克尔回答。
　　“可这是你的沙堡，你喜欢吃樱桃。”
　　迈克尔笑了：那就栽一株芒果，再栽一株樱桃。
　　迈克尔很幸运，在圣诞节前等到了眼角膜。要知道，有的人，一等七八年都等不到。
　　医生边拆纱布边问他第一个想看到的是什么?迈克尔说，想看到自己的沙堡。
　　当乔治拉着迈克尔的手上了父亲的卡车时，他终于看到了自己的沙堡。这真是太漂亮了，与想象中的一模一样!雕花窗栏，雕着米老鼠的石柱，院子里的长耳沙皮狗……几乎称得上是完美!
　　那天晚上，迈克尔突然有了一个伟大的理想，他要做一个最优秀的建筑师。
　　迈克尔读初中时，乔治已经念大学了。善良的乔治读的是神学院，打算将来要做牧师。一天，迈克尔骑着脚踏车回家，看到乔治蹲在路边，正和一个盲童在一起。
　　那个盲童在搭积木，搭得乱七八糟，根本不成型。乔治一边称赞着盲童，一边小心地将积木摆到正确的位置。积木搭好了，乔治由衷地赞美盲童。说，你是这个世界上最聪明的孩子。上帝都可以看到，你搭的积木，比真正的城堡还要漂亮。
　　迈克尔突然明白了什么。失明前，自己都建不出漂亮的沙堡。失明后却将沙堡建得那么漂亮——那其实是乔治的功劳：是乔治在一遍遍地修正自己的错误。
　　乔治回头看到迈克尔，高兴地从书包里抽出一些世界各地著名建筑的图片，擂了他一拳：“伟大的建筑师，准备好了吗?”
　　一晃，迈克尔大学毕业了，他顺理成章地进了一家世界闻名的建筑公司。
　　父亲去世，乔治结了婚，不久有了女儿凯丽。在一座名叫格拉尔的海滨小镇，乔治一家过着平静的生活。
　　迈克尔因为工作成绩卓著，即将飞往芝加哥，在建筑协会年会上发表演讲，并接受年会授予的荣誉奖章。坐上飞机，迈克尔随意浏览着新闻，突然，屏幕中跳出了一则即时播报：强烈台风袭击了一座名为格拉尔的海滨小镇。造成大面积房屋被毁，并有几十名居民伤亡。画面上，直升机、救护车，废墟，不停地闪回。迈克尔几乎惊呆了。他马上拨打乔治家的电话，可是，电话一直无人接听。
　　飞机抵达芝加哥，迈克尔马上转机，飞往格拉尔，他要放弃这对他个人来说十分重要的年会，马上赶到哥哥身边。
　　乔治的确安然无恙。可是，他的妻子却在台风中丧生了，凯丽也受了重伤。
　　迈克尔从没看到乔治这样绝望过。他紧紧抱着弟弟的肩，说他的家没了，妻子没了，女儿也要离开他，他的样子，仿佛随时都要崩溃。迈克尔安慰着他，说一切都会好起来的，一定会，他保证。
　　乔治每天守在女儿的房间，在医院，他度过了艰难的三个月。三个月后，凯丽不仅从死亡线上挣扎了出来，并且康复了。乔治打电话给迈克尔，让他来接他们。他们要暂时住汽车旅馆。
　　迈克尔准时过来了。他开着车，却将乔治和凯丽带回了他们原来的“家”。那曾经成为一片废墟的地方，现在变成了一座漂亮的城堡。蓝色的哥特式尖顶，一高一低，古老而新奇的雕花窗栏，雕了米老鼠图案的大理石石柱……当然，小院里，种着一株芒果，一株樱桃。凯丽欢呼着冲进了屋子，一只温驯的沙皮狗跟在她身后。
　　“欢迎回家。”迈克尔笑着说。
　　他拿出了自己的全部积蓄。又卖掉了漂亮的房车，为哥哥建了这座城堡。
　　“迈克尔，”乔治激动得流下泪来，他紧紧攥着弟弟的手，哽咽着说，“我从没有为你做过什么，你却送我这么漂亮的城堡!”
　　迈克尔摇摇头，说哥哥的确没为他做过什么，除了三件事。第一件就是在他心里建起了自信的沙堡，比眼前看到的漂亮一千倍；第二件是他给了自己最无私的爱，为了陪伴失明的他，哥哥放弃了跟随亲生母亲上瑞士的机会：第三件，乔治给了他整个世界。他失明的那一年，哥哥每个周末都去医院做义工。12岁的义工，手捧《圣经》出现在每个病房里。他向所有病患者布道，希望他们中有人能在去世后将眼角膜捐给弟弟。因为有乔治，迈克尔才幸运地只等了一年，就从黑暗中走了出来。
　　“可是，这是我应该做的。”乔治喃喃地说。
　　迈克尔眼里闪着泪花：“这城堡，也是我应该送给你的。”
　　
　　(唐正均摘　图／黄煜博)





首页-&gt2008年第13期

生命的碎片

作者：叶广芩




　　我学医、行医加起来前后有20年，20年的时间里看到了不少生与死。生命的诞生大致相同，但生命的逝去则千态万状，让人刻骨铭心，难以忘却。我常想起那些与我擦肩而过又归于冥冥之中的生命，想起他们起步的刹那以及留给生者的思索，从而感到生与死连接的紧密与和谐。那一个个生命的逝去，已残缺为一块块记忆的碎片，捡拾这些碎片是对生的体味，对命的审视，是咀嚼一颗颗苦而有味儿的橄榄。
　　
　　碎片之一
　　
　　那时年轻，不知何为生死。我的班长与我是“一帮一，一对红”，我们常常坐在水泥池子的木板上谈心。我们谈的常是一些很琐碎的事情，诸如跑操掉队、背后议论人、梳小辫、臭美等。我们屁股下面的池子里，黄色的福尔马林液体中泡着三具尸体，两男一女，他们默默地听了不少我们之间的事情。
　　有一天，班长说，他将来死后要把遗体献给学校，为医学教育作贡献，我才突然觉得池子里面躺着的是三个“人”。
　　水泥池子上的木板很硬，很凉，药水的气味也很呛人。
　　“文革”时，他从八楼顶上跳下来，当时我恰巧从下面走过，他摔在我的面前，我下意识地奔过去，以为这是一个玩笑。他很平静地侧卧在地上，没有出血，脸色也相当红润。他看着我，想说什么，嘴唇动了一动，但只是两三秒的工夫，面部的血色便退尽，眼神也变得散淡，我随着那目光追寻，它们已投向了遥远的天边。
　　三天后，我看见他从湖南赶来的老父亲默默地坐在太平间的台阶上，望着西天发呆，老人的目光与儿子的如出一辙。西面的天空是一片凄艳的晚霞。
　　
　　碎片之二
　　
　　她是个临产的产妇，长得很美，在被我推进产房的时候她丈夫拉着她的手，她丈夫很英俊。这是对美丽的夫妻，他们一起由南方调到这偏僻的山里搞原子弹。平车在产房门口受到阻滞，因为夫妻俩那双手迟迟不愿松开。孩子艰难地出了母腹，是个可爱的男婴，却因脐带绕颈而窒息死亡，母亲突然心衰，抢救无效，连产床也没有下……这一切前后不到两个小时……
　　我走出产房。丈夫正在门外焦急地等候，我把这个消息告诉他，他说我想躺一躺，我把他安排在医生值班室让他歇息。
　　半个小时以后，我看见他慢慢地走出了医院大门。
　　
　　碎片之三
　　
　　儿子在母亲的病床旁，须臾不敢离开，医生说就是这一两天的事。儿子才从大学毕业，是独子，脸上还带着未经世事的稚气。母亲患了子宫癌无药可治。疲惫不堪的儿子三天三夜没有合眼，母亲插着氧气在艰难地喘息，母子俩都怀着依依难舍的心紧张地等待着那一刻的到来。中午，儿子到食堂买饭，我来替他守护，母亲一阵躁动，继而用目光寻找什么，我赶紧到她跟前，那目光已在失望里定格。
　　儿子回来。母亲的一切都已结束，他大叫一声扑过去，将那些撤下来的管子不顾一切地往母亲身上使劲插……
　　撒在地上的午饭深深地印在了我的脑子里。
　　
　　碎片之四
　　
　　我给这个6岁的男孩做骨髓穿刺的时候，孩子咬牙挺着，孩子的母亲在门外却哭成了泪人儿。粗硬的带套管的针头扎进嫩弱的髂骨前上脊，那感觉让我战栗。是作为医生不该有的战栗，我知道，即使打了麻药，抽髓刹那的疼也是难以忍受的，而孩子给我的只是一声轻轻的呻吟。取样刚结束，孩子的母亲就冲进治疗室，一把抱起他的儿子，把他搂得很紧很紧。孩子挣出他母亲的搂抱，回过身问我：“这回我不会死了吧?”我坚定地回答：“不会。”
　　半个月后，孩子蒙着白布单躺在平车上被推出病房，后面跟着他痛不欲生的母亲。临行前，我将孩子穿刺伤口的纱布小心取下，他在那边应该是个健康、完整的孩子。辚辚的车声消逝在走廊尽头，留下空空荡荡一条楼道。
　　
　　碎片之五
　　
　　她是养老院送来的，她说她不怕死，怕的是走之前的孤独。我说我会在她身边的。她说，我怎么知道你在呢，那时候我怕都糊涂了。我说我肯定在。她说，都说人死的时候灵魂会与肉体分离，悬浮在空气中，我想那时我会看见你的。于是她就去看天花板，又说，要是那样我就绕在那根电线上，你看见那根电线在动，就说明我向你打招呼呢。我笑笑，把这些看成病人的遐想。
　　她临终时我如约来到她的床前，她没有反应，其实她在两天前就已经昏迷。她死了，我也疲倦地靠在椅子上再不想动，无意间抬头，却见电线在猛烈地摇晃。
　　窗外下着雨，还有风。
　　……
　　这样的碎片于每位医生都会有很多，它们并不闪光，它们也很平常，但正是在这司空见惯中，蕴含着一个个你我都要经历的故事，我们无法回避也无法加以任何评论，我们只能顺其自然。生命是美好的，生命也是艰难的，有话说“未知生焉知死”，我想它应该这样理解。“未知死焉知生”。我想起1985年在日本电视里看到的一个情景，那年8月，由东京飞往名古屋的波音747飞机坠毁在群马大山，全机224人，220人遇难。飞机出事前的紧急关头，一位乘客匆忙中写下了一张条子：感谢生命。