他们用残疾的身躯书写了自强不息的精神。
　　吴立海，是一个盲人，一个截瘫的盲人。二胡是他的精神支柱。他和70多名地震受害者。居住在唐山市截瘫疗养院的“家”里。
　　王宝占，一位坐在轮椅上的金牌运动员。他是1991年建成的康复村的第一任村长。1994年，他曾获得远南残疾人运动会三块金牌。
　　
　　共同遭遇：地震让他们
　　成为截瘫患者
　　
　　地震前，吴立海的眼睛还未完全失明，当时在唐山按摩医院做按摩师，主要为住院病人按摩。打算把按摩手艺学得超过别人，吴立海的压力一直比较大，“如果不赶紧学，眼睛完全失明后就彻底完了。”带着这种心情，1976年7月27日晚上，他没睡着，一直在琢磨如何提高手艺。
　　“听到外头连喊带叫的，我就坐了起来。”突然房塌了，一块厚厚的房顶砸在了他的后腰上。
　　而时年17岁的王宝占因为走亲戚，也被砸成了截瘫患者。
　　
　　失望消极：这样活着
　　不如死了干净
　　
　　地震几天后，王宝占和其他重伤人员一起被送到河南新乡的一家医院接受治疗。吴立海则被送到江苏南通市住院进行截瘫治疗。
　　失望伴随着每一个住院接受截瘫治疗的地震受害者，不吃、不喝、不说是他们的平常表现，“用头撞得床直响，想死都死不了，难受啊”。地震前，王宝占是一个优秀的运动员，“当时心里想，命是留下来了，以后什么都不能干了，想打篮球都不能打了。”
　　吴立海的心情同样沉重，“生下来眼睛就不好，医生说早晚都要失明，再加上腰也断了，我就想，老天爷咋就这样对待我呢。”随着心情的沉重，吴立海的眼疾也逐渐加重，“当年10月份，眼前就是雾气沼沼，彻底看不到了。”
　　
　　重新振作：不能
　　一辈子都靠别人
　　
　　1981年，王宝占、吴立海等在地震中截瘫的上百人，人住到修建成的唐山市截瘫疗养院。
　　“不能这么活着，这样活下去，就是不死，也得把自己拖死。我要找一份工作，自己养活自己。”王宝占对自己说。在家人的帮助下，他到一家残疾人螺丝厂做工，“干了俩月就辞职了，主要是为了锻炼下自己到底还能不能养活自己，结果是能行。”
　　吴立海作为惟一的截瘫盲人，入住疗养院后，开始在医生的指导下进行自我锻炼——床头上挂着一截木棍练习臂力，自己脱(穿)衣服和洗衣服，“我要能照顾自己的最起码生活，不能一辈子都靠别人。”
　　“刚开始摸不到，头一回抓空了，一下子倒在了床上，不能不练啊，老躺着容易生褥疮。小便盆子找不到，就让人放到固定位置。练洗衣服吃了很多苦，衣服常放错地方，有时还洗不干净。”吴立海说。在这个特殊的群体中，大家都是互相帮助，互相依靠，“缺了这个，我们肯定不能自立。”
　　王宝占想打篮球，就模仿着电视上残疾人练习篮球，“平常人都是人与球的关系。我们是人、车、球三者之间的关系。”王宝占说，最难练的是控制轮椅，“抢球要高速运转、掉头，练了两个月，两手磨出了厚厚的茧子，也不知道摔了多少回，才把车技练好。”
　　王宝占自己成立的唐山市残疾人篮球队，首次参赛就在全国取得了第三名，“两个月后打垮了天津队，超出了他们20多分。”
　　
　　一种精神：坚持是为
　　证明自己有用
　　
　　王宝占说：“有时候，残疾人在社会上受到的歧视比身残还痛苦，坚持这么长时间，我就是要证明给正常人看，残疾人同样可以为国争光，为社会作出贡献；证明给和我一样的残疾人朋友看，让他们坚定活下去的信心和勇气!”
　　铅球、铅饼、标枪是王宝占的强项，为了坚持体育运动，“我放弃了摊铺，专心搞体育，就是要搞出个样来，让人看得起。”1994年，王宝占参加远东及南太平洋地区残疾人运动会，获得了铁饼、标枪、铅球项目的三块金牌。
　　王宝占、朱德芹夫妻结婚后，住在当地政府修建的康复村里，生活美满惬意。
　　“我得了肺癌，经过化疗现在好多了，就是有点咳嗽。”王宝占说，“我前前后后重生了三回，地震治疗、火热爱情、现在的肺癌。你说，我都有三回生命了，这一辈子活得多充实。”
　　吴立海对到疗养院的志愿者说：什么都好，就是精神世界缺少点东西，我想拜师学胡弦。于是，唐山群众艺术馆的二胡演奏家成了他的老师。
　　从低音到高音的声音定位，吴立海用了整整两年时间。“也有过不想练的念头，可你不练这个，还能做别的不?”于是，他又继续练，“手指头磨破了，找医生上点药，有时拉胡弦拉得都忘了小便时间，都是从‘两只老虎，两只老虎’简单的曲子一直练到今天。”
　　吴立海坐在轮椅上，仰望着刺眼的太阳，“我喜欢盯着太阳看，眼睛里稍微有点光；这个曲子也好听，节奏激昂。”他的生活里没有颜色，觉得看太阳能稍微有点光亮，心里可以重现年少时的斑斓色彩：红的、黄的、绿的、蓝的……
　　
　　(蒋玉琮摘自《重庆晨报》)





首页-&gt2008年第13期

能哭出来的人将来一定能笑对生活

作者：马未都




　　我记得我从小就不怎么爱哭，稍微长大一些就更没机会哭了。21岁那年，遇到了两位伟人周恩来，毛泽东先后去世，集会前还担心自己哭不出来无法过关。
　　我们文化中的传统教育就是“男儿有泪不轻弹”，哭似乎是女人的专属。我很小的时候，因为什么事情忘了，刚要有哭的意思，父亲就严厉地说：你哭一个给我看看!在这种威慑下，我哪里还敢哭。久而久之，教育起作用了，长大后，恐惧，委屈，病痛，伤悲，都不能让我哭出声，眼睛流泪都是打呵欠引发的。
　　所以，当我们以长者或强者身份看见别人哭时，第一反应就是劝止，以为让别人不哭悲痛就停止了。所以，当我们以幼者或弱者身份哭时，听到别人的劝解，往往也强行止住哭声。
　　止住了哭声可止不住伤悲和痛苦。人体的生理架构设计了排遣伤悲的通道。让心中的痛苦随眼泪尽情排出，只有这样，才能减轻痛苦。才能重新振作。
　　人的一生中不可能不哭。我最爱的父亲去世，全家都哭了，我没哭；父亲遗体告别仪式，许多来宾都哭了，我没哭；我也是血肉身躯，但三从四德文化告诉我，我是长子，当父亲不在时，我是一家之长，我怎么有哭的权利?!可当我从八宝山捧着父亲的骨灰盒走下高高的台阶时，我泪如泉涌，泣不成声。我那时才知道人身架构的合理，排遣的通道一旦被自己堵塞，得郁闷死。
　　哭所传达的情绪复杂，哭虽比笑少，但是人生最重要的一章。我看见汶川大地震中许多善良的人们劝止受难哭泣者时。心中焦虑，真想大喊一声：“让他们尽情哭哭吧。能哭出来的人将来一定能笑对生活。”
　　
　　(黑土摘自马未都的BLOG　图／连国庆)





首页-&gt2008年第13期

灾难中缔造的传奇

作者：王　磊




　　在这世界上，最悲惨的并不是遭遇灾难，而是一生都无法走出灾难的阴影；在这世界上，最幸运的并不是在灾难中能够逃生，而是能在灾难中学习到生存的智慧，从而成就自己的一生。
　　32年前，一场惊天动地的大地震夺去了唐山无数人的生命。地震过后，年仅8岁的他呆坐在地上，望着眼前的废墟，很久都没说一句话。幸存下来的哥哥姐姐们一边哭着一边抱着他安慰着。在不久之前，大地震残暴地夺走了他父母的生命，他也一下子从最被父母宠爱的孩子，和哥哥姐姐们一样变成了孤儿。
　　逝者已然离去。生者还得继续生活。经过政府的大力救援，地震中的灾民都得到了妥善的安置。然而，地震将一座城市彻底摧毁了。虽然有政府的大力支持，但这些身心疲惫的幸存者们想要在废墟上重建家园，其生活的艰辛可想而知。
　　失去了父母的他和哥哥姐姐们，日子过得更是艰难。在随后的几年里，幸存下来的几个兄弟姐妹都在拼命赚钱养家，共渡难关。而年纪最小性格内向的他，在地震之后，为了给家里分担压力，他便瞒着大家四处捡垃圾赚钱。这时的唐山，已经开始了恢复建设，谁都不忍心让自己的孩子去捡垃圾，一些不懂事的孩子有时还会故意嘲笑捡垃圾的同龄人。性格刚强的他强忍着别人的嘲笑。加倍力气四处搜捡废品，两只手在捡垃圾的过程中被划满了伤口。
　　后来，细心的哥哥发现了他手上的伤口，在追问之下，他才告诉大家这些日子自己一直在捡垃圾，并把捡垃圾积攒下的钱交给了哥哥姐姐们。他拿出钱的那一刻。全家人都心酸不已地抱在一起失声痛哭。后来，哥哥姐姐们问他，从小就最内向最害羞的他怎么能有勇气在众目睽睽之下捡起了垃圾。他仰起头对哥哥姐姐们说道：“那么多躺在地下的人，连捡垃圾的机会都没有了，我还有什么面子放不下的?”
　　弟弟的话，让大家都吃了一惊。这时，他们才发现地震给他带来的改变，远比他们知道的要多。后来，哥哥姐姐们惊奇地发现，他像彻底换了一个人似的。只要是能改变家里生活条件的工作，他都去干，根本不在乎所谓的面子。后来，政府照顾地震中的孤儿，特意把他安排到了工厂去当学徒。进了工厂之后，最苦最累的活他都干过，凡是不懂的地方都虚心向人请教。虽然，在工作中因为自己太稚嫩的原因，多少遭到了一些白眼和冷嘲热讽，可他也毫不放在心上，放下面子下苦功夫练就了一身好技术。
　　他的刻苦踏实，勤奋能干很快就吸引了一个女孩儿的目光。女孩儿被他身上这种精神深深打动了。后来，两个人喜结连理。婚后，他的干劲儿更足了，工作也越来越顺利。1989年，他在妻子的大力支持下，开始了创业。他靠做早点、卖豆腐、养猪的家庭副业积累了一定的资金。接着，他将辛苦积攒起来的资本都投入到了废钢的生意中。
　　然而，踌躇满志的他说什么也没想到自己很快就栽了个大跟头。因为对废钢行业不是太了解。加上其他一些原因，他的投资很快就都赔了进去。这时，以前借给过他钱的债主们也纷纷找上门来，刚刚好起来的家境一下子又紧张了下来。就在这最关键的时刻，妻子坚定地站在了他的身边。鼓励他冷静分析一下形势，只要想好了，不管怎样都坚持做下去。
　　有了妻子的支持，他开始仔细琢磨起了废钢生意的前景。经过慎重考虑之后，他认为这个行业是有非常大的市场的，最后还是决定继续做这个行业。于是，他和妻子一边还上了债主们的债，一边重新做起了家庭副业来积累资金，然后将起早贪黑赚来的钱全部投在废钢生意上。
　　他的大胆举动让和他做生意的人都有些吃惊。有些好心人劝他。没必要把所有的钱都投在这个生意上，这样风险太大。他告诉对方，自己的本钱太少，不全部投入根本就做不起这个生意。更重要的是，在地震过后，他明白了一件事情——家园在被彻底摧毁之后都能再建设起来，这世界上还有什么输不起的吗?
　　因为他头脑灵活，做人守信，所以生意很快就有了起色。短短的几年里，他的生意越做越大，很快就成了当地知名的企业家。接着，夫妻两个人又不断扩大经营。很快就成了同行中的佼佼者。
　　后来，他又在天津建了新厂，利用天津的地理优势将生意越做越大。钱赚得越来越多，可他仍旧是保持着本色。吃饭时很随意地在小饭馆里就解决了；手下的员工们私下里都亲切地叫他“六哥”；最喜欢的休闲方式就是回老家和“发小”们一起打牌。赚来的钱，除了用在生意发展上之外，其他的大多用在了慈善事业上。他默默地捐款铺桥、修路、建学校，却从来不让人知道。因此，很多人因为他的善举得到了方便，却都不知道捐款人是谁!
　　时间一长，朋友们渐渐知道了他大量捐款的事情。有人便提醒他，自己还是应该多留点儿钱，以备将来生意上周转应急之用。他感谢了对方的好意，接着指着窗外动情地说道：“我有钱了，是这些员工们的董事长；我没钱了，还是他们的‘六哥’!财富是流动的，我不过暂时是个财富的保管者罢了。我在当年的大地震中能活下来，就是因为有那么多好心人的帮助!别人帮助了我，我再帮助了别人，这样就形成了一个良性循环。内心充满感恩的我就没有太多的欲望，自己也活得轻松，何乐而不为?”
　　他的话，让朋友感动不已，异常钦佩地看着他，久久无语。
　　2008年5月12日，一场突如其来的大地震牵动了所有中国人的心。不久之后，他和妻子含着热泪参加了中央电视台的赈灾晚会，看着台上刚刚从灾区赶来的同胞，被深深感动的他当场捐献出了1亿元的巨款!他的善举，也带动了越来越多的人投入到这场感人的救助中去。
　　他就是张祥青，荣程钢铁集团董事长，一个唐山大地震的孤儿，一个为汶川大地震尽全力提供帮助的企业家。
　　人生在世，谁也无法避免灾难的发生。这灾难可能是天灾，也可能是人祸，我们不能左右灾难。却能选择是否在灾难中学习到生存的智慧。一个人若是从灾难中学会了抛弃世俗的虚荣，乐观豁达以及感恩的心态，那么无论对个人还是对社会，都是不幸中的万幸。中华民族是这世界上最坚忍的民族，我们的民族之所以屹立千年而不倒，就是因为我们的国人善于在灾难中学习，在灾难中奋起!





首页-&gt2008年第13期

金翅雀

作者：托尔加




　　一家三口人正在不声不响地吃饭，孩子突然开口说：
　　“我找到了一个鸟窝!”
　　母亲抬起头，瞪大了黑黑的眼睛。父亲像往常一样心不在焉，连听也没有听到。也许是为了回答母亲询问的目光，也许是为了引起父亲的注意，孩子又重复了一句：
　　“我找到了一个鸟窝!”
　　父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。
　　孩子高兴了，指手画脚地讲起来。他说，今天下午赶着羊回家的路上，看见一只金翅雀从一棵大白松树冠里飞出来。他看呀，看呀，在浓密的树枝里搜寻。终于在高处一根树杈上发现有一团黑黑的东西。
　　母亲把儿子的话句句吸入心田，父亲则又开始吃饭了。
　　孩子没有在意，接着讲下去。他说，把羊拴在一棵金雀枝上，开始往松树上爬。
　　父亲又拾起疲倦的眼皮，和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸。
　　孩子一直往上爬。巨大的松树又粗又高，他那纤细的身子紧紧贴在树皮上，慢慢往上挪动。每一步都要分两次进行。先用胳膊抱住。接着两条腿尽量往上蜷，最后才停下来，四肢牢牢抓住坚硬的树皮。
　　用了很长时间才爬上去，中间不得不在结实的树杈上休息三次。现在只能靠手，因为前面都是脆弱的新枝了。
　　父亲和母亲都惊呆了，谁也没有吱声。就这样，两个人战战兢兢、一声不响地让儿子爬到树上、爬上树冠，用两只天真的眼睛看到鸟蛋——窝里仅有一枚鸟蛋。
　　听到这里，父母的心脏都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么地方，似乎还在高高的树巅，紧挨着天际，完全忘记了他脚踏在地上，无须两只胳膊小心翼翼地攀附树枝。突然，两个人看见孩子身子一斜，从高处、从松树上栽下来，掉在硬邦邦的地上，看来是必死无疑了。
　　但是，孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临深渊的可怕，并且也没有掉下来。倒是发生了另外一件事。他拿起鸟蛋以后非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气。突然从中间裂开了，里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。