”玫瑰说。

　　“天气冷，多穿一点，别开中央暖气。”

　　“次次都是这几句话，”她笑，“大哥，你与苏姐姐几时结婚？”

　　有心情管闲事，由此可知是痊愈了。

　　“过年回家来吗？”

　　“不了，过年到佛罗里达州。”

　　“多享受享受，大哥就放心了。”

　　“我爱你，大哥。”

　　“大哥也爱你。”

　　更生老说我们俩肉麻。更生的好处是从不妒忌我与玫瑰。

　　老妈诧异地表示玫瑰终于有进步了。

　　老妈身为母亲，却永远是个槛外人，我衷心佩服她。

　　玫瑰十八岁生日那天，我电汇了玫瑰花到纽约，又附上一笔现款。

　　我对更生表示担心玫瑰，“她怎么可以忍受那份寂寞呢？”

　　“她不会寂寞的，外国年轻人玩得很疯，况且她又不是在阿肯色、威斯康辛这种不毛之地，她是在纽约呀。”

　　那天晚上，电话铃响起来，我去接听。

　　“振华？”那边说，“我是周士辉。”

　　“你还没有死吗？”我没好气，“别告诉我你还念念不忘黄玫瑰。”

　　“振华，我想听听她的声音。”

　　“老周，你消息太不灵通，玫瑰现不在香港，她在纽约念书。”

　　“纽约？”周士辉喃喃地。

　　“是的，”我说，“美国纽约。”

　　“纽约哪里？”

　　“你以为我会告诉你？她真的在念书。”

　　“念什么？”

　　“法律。”

　　“啊。”他沉默了。

　　“周士辉，我不希望再听到你的声音，你那恶梦再不醒来，我也不想要你这个朋友。”

　　“振华，你怎么解释但丁与庇亚翠丝的故事。”

　　“我要睡觉，”我说，“我不懂神话故事。你回香港吧，周士辉，回来我以最好的白兰地招呼你，与你一起醉一起流泪，听你诉苦，真的。”

　　“振华，”他哽咽，“你不嫌弃我？”

　　“咱们是小中大学同学，士辉，我要是嫌你，我便是个孙子。”

　　“为了不认我，我想你情愿到人事登记处去更改姓孙。”

　　“别开玩笑了，士辉，回来好不好？”我说，“算我求你，你也可以下台了，尽管现在时兴流浪，在外头晃足两年，也够%。”

　　他挂断了电话，我叹口气。

　　这个周士辉，至死不悟。

　　我对他也算恩尽义至了，但要我把玫瑰的住址告诉他，我不干，无论如何不行，我希望玫瑰好好地念书，读到毕业。

　　玫瑰的信：“……昨天经过宿舍二楼，听到一个华人学生在播一支歌，她说是白光唱的，白光是谁？仿佛听你提过。这个女歌手唱的一首歌叫‘如果没有你’，听了令人着魔，久久不能忘怀，竟有这样的歌！让我的心为之收缩。”

　　“……我的时间都用在大都会博物馆内学习进修，有一日回香港，我便像基度山恩仇记中的那位伯爵，无所不晓，名震全球。”

　　我看得流下泪来。

　　更生说：“玫瑰像那种武林高手，一次失手，便回乡归隐，不再涉足江湖。”

　　“她很快要东山复出了，你放心。”

　　周士辉比她先回香港。

　　我到飞机场去接他，他看上去倒并不憔悴，只比以前胖很多，穿着两年前的阔脚裤，很落伍的样子。

　　“到酒店还是我家？”我使劲与他握手。

　　他摇头。

　　“抑是……回太大家？”我试探地问。

　　“我没有妻子，”他淡淡说，“我早离了婚了。”

　　“你住哪里？”

　　“跟我母亲谈过了，有她照顾我。”

　　“倒也好。”我说。

　　我送士辉回家，留一张支票给他。

　　他很快会东山再起，我对自己说。过一刻不禁怀疑起来。他已经丧失了以前那种斗志与向上之心，再回头也已是百年身。

　　他并没有求我，过没多久，他在一间中学找到教席，走马上任。周士辉变了一个人，他有点像那种落魄的艺术家，手指因抽烟抽得凶而变黄，衬衫永远是皱皱的。说也奇怪，他反而有种气质，我对他尊敬起来，我们的关系比起以前，距离拉得很远。

　　他并没有再回到妻子的家。

　　我决定动身到纽约去探望玫瑰，看她如何在异邦为国争光。

　　阔别近一年了。

　　母亲说：“倒是没什么新闻，或许是我们耳朵不够长的缘故。”

　　“她现在很乖。”

　　“非得等她嫁了，才能盖棺定论，现在又这样流行离婚，唉。”

　　我也觉得玫瑰是离婚三次，到四十九岁半还有人排队追求的那种女人，她的命运注定是这样，倾国倾城的尤物，往往身不由己地成为红颜祸水，也是命运。

　　我将与更生在纽约结婚，这是更生的主意，我想了很久，也想不出是什么原因。

　　她说：“我以前的生活至为风流，怕前度刘郎们心中不满，企图破坏婚礼，跑到纽约，老远老远，到底安乐点。”

　　更生有时候是很可恶的。

　　我先到纽约，玫瑰开着一辆小车子来接，一把抓过我的行李，抛进行李箱里，拍拍手。

　　我看得呆了，“中国功夫？”我说，“力大无穷，你当心啊，扭伤了腰可不是好玩的。”

　　她开朗地笑：“怎么会？”

　　她很漂亮，头发漆黑乌亮地垂在肩上，皮肤晒成棕色，有点像西部片中的印第安美女。

　　“你去佛罗里达晒太阳了？”我问。

　　“没有，这是参加学校中的考古学会，在会场实习时晒的。”

　　“啊，听起来很刺激，玫瑰，你终于长进了，大哥老怀大慰。”

　　她微微一笑，轻盈地将车子转弯。

　　我问：“不是回学校吗？”

　　“我搬离学校了，宿舍太贵。”

　　“何必省？现在住哪里？”

　　“带你去看。”

　　她住在布洛克林区。我很反对，“你怎么住到贫民区去了？治安不好，叫我们担心。”

　　“不会%，很多同学住那儿。”她安慰我说。

　　那座小公寓只有两百尺见方，客厅与睡房连在一起，破得不像话，家具全是旧的，一只冰箱马上可以庆祝它三十岁生日，马达吵得像火车头。我呜咽一声，惊慌得说不出话来。

　　“玫瑰！你怎么沦落到这种地步？”

　　从窗口看出去，只见一条后巷，全是垃圾筒。

　　“没有呀，大哥，这地方很好呀，”她说，“一个人住一所公寓，多豪华，我还有私家车子，你少担心好不好？”

　　“没有冷气机！”我大声说，“我保证炎夏这里气温会升至三十六度。你干吗，你打算做蒸熟玫瑰？”

　　她“哈哈”地笑，脾气好得不像话。

　　我心疼，“不行，我勒令你搬家。”

　　“你请坐，稍安勿躁。”她把我推在一张沙发里，“肚子该饿了吧，飞机上没有什么好吃的，我弄碗炒饭给你吃。”

　　“饭？”我不置信，“什么饭？你煮饭？”

　　“别小看我，你小妹我现在是十项全能。”

　　她走进厨房，几度散手，过后，忽然我鼻中闻到喷香的葱花味。

　　我禁不住探起身子来，“玫瑰，你在干什么？”

　　她端出两碟子食物，“来吃呀，扬州炒饭与红烧牛肉。”

　　我馋涎欲滴，忍不住握起筷子，“玫瑰，真了不起，你怎么会做这个？”

　　“我连十二人的西菜都会做。”

　　“哗，你韬光养晦，成绩斐然，好极好极。”

　　“现在我最乐意吃，把我所有的哀伤溺毙在食物中。”

　　我把食物吃得干干净净，摸着肚子，长叹一声。

　　“玫瑰，你太伟大了。”我说。

　　她用手撑着头，但笑不语。

　　我低声问：“玫瑰，玫瑰，你在想什么？”

　　她抬起眼来，“大哥——”

　　我握住她的手，“你现在尚有什么不称心的事？”

　　她不响，隔了很久，她低声说：“没有。”

　　“可是为什么你的眼睛不再闪亮跳跃，你嘴角不再含笑风生？”

　　“我有点疲倦。”

　　“那么你要不要回家？”我问她。

　　“不，不需要，我会很好。”她停一停，“你放心，大哥。”

　　“我有种感觉，玫瑰，你尚未为上次那件事复元呢。”我小心地说。

　　“啊，那件事，”她随手拾起碗筷去洗，到厨房门。转头淡淡地说：“我是永远不会复元的了。”

　　我很震惊，“玫瑰——”

　　她大眼睛很空洞，她说：“这种伤痕，永远不会结疤，永远血淋淋。”眼下的蓝痣，像颗将坠未坠的眼泪。

　　我惊惶，“但玫瑰，事隔这么久，我们以为你已把他整个抛在脑后——”

　　“这次你打算住多久？”她转变话题。

　　“我与更生来结婚，玫瑰——”

　　“结婚？太好了，”她抢着说，“我陪你挑婚纱，穿衣服我最在行。”

　　这时门铃一响，她抹抹手说：“我先去开门。”

　　门打开了，进来一个貌不惊人的年轻男人，我看他一眼，猜不到他是何方神圣。

　　玫瑰介绍：“来见过我大哥，我未来大嫂隔几天来纽约。”她又对我说：“大哥，这是我同学方协文。”

　　我呆呆地看着这个姓方的人，他长得很端正，眼睛鼻子嘴已都编排得不错，一件不缺，但又有什么地方值得玫瑰特别为他作特别介绍的？

　　“协文常常陪我，大哥，我功课有不明的地方，他也帮助我。”

　　我不相信，玫瑰会要他帮助？我不相信，脸上不禁露出鄙夷之色。

　　但玫瑰待他很好，倒茶给他，问他是否想吃点心，拿杂志出来招呼他。我越看越不是味道，他算老几？这小子蠢相，一副没出息模样，玫瑰以前扔掉的男人，还比他像样多了，他是怎样开始登堂入室的？

　　我不喜欢他。

　　这小子走了以后，我老实不客气地问玫瑰，“怎么？你跟那家伙在一起？”

　　“是的。”玫瑰说，“快一年了。”

　　“他有什么好处？”

　　“方协文对我好。”

　　“对你好的男人岂止千千万万，”我不以为然，“只要你给他们机会，他们求之不得。”

　　玫瑰笑：“大哥这话太没道理，你把我当卡门了。”

　　“侬要做啥人？茶花女？芸芸众生挑中阿芒？人家阿芒是很英俊，不像方协文，简直是一块老木头，拨一拨动一动。”

　　玫瑰很难为情，“大哥，你这简直是盲目、偏见。”

　　我责问她：“你为什么不能真正的独立？为什么要依靠这个傻小子？他又不懂得欣赏你，他只不过把你当作一个略具姿色的女人。”

　　“方协文真的很照顾我，大哥，我也只不过是一个很普通的女人，我并不想持起机关枪与社会搏斗，我觉得与方协文相处很愉快。”

　　我很失望，“那么你念法律干什么？你不打算挂牌？”

　　“大哥，我早就说过我胸无大志。”

　　“没出息。”

　　“是。”

　　我叹口气，或者这只是过渡时期。我想，再过一阵子玫瑰就可以再从事她那颠倒众生的事业了——我略为宽慰。

　　我说：“你这公寓虽然简陋，却收拾得非常整齐，你的佣人不错？”

　　“佣人？”玫瑰大力吸进一口气，“我还用佣人呢，我自己就是人家的佣人，闲来去帮外国太太打理家务，看顾婴儿。”

　　我呻吟一声，“天啊。”

　　到飞机场去接到更生，我把玫瑰的现况告诉她。

　　更生小心聆听，一边点头。

　　我问她：“人是会变的，是不是？”

　　她说：“是，每个人都有两面，我们现在看到玫瑰的另一面。”

　　我说：“我可只有一面，我不想做个两面人。”我摸摸面孔。

　　更生但笑不语。

　　我们一起到第五街的服装店去挑婚纱，买婚戒，一切都准备妥当，玫瑰要把方协文叫来吃饭。

　　我不肯，我说：“怎么，陪大哥几天，就怕冷落了那小子？”

　　玫瑰只是笑。

　　更生说：“别与玫瑰作对，来，去叫他一声。”

　　终于我们在一间意大利馆子内见面。

　　方协文憨头憨脑地来到，坐下来，我还没来得及介绍，他忽然冲着更生就叫：“表舅母，你忘了我%？我是协文呀——”

　　我说：“你认错人了。”

　　他还嚷：“表舅母，那时我还小，你跟表舅好吧？”

　　我疑心，转头看更生，她的脸色已大变。

　　玫瑰对方协文喝道：“你吵什么？”

　　方协文听玫瑰喝他，顿时委屈得不出声。

　　我心里不是味道，正想斥骂他几句——

　　更生忽然很冷静地说：“协文，我与你表舅已经分开了，以后不必再提。”

　　我“霍”地一声站起来，“更生——”我如天雷轰顶“你——你——”

　　玫瑰急得变色，骂方协文，“你胡嚼什么蛆？”

　　“我？我没有说什么呀，这明明是我的表舅母。”方协文说。

　　我暴喝一声，“住嘴，闭上你的臭嘴！你给我滚，我以后都不要再看你的脸！”我扑上去揪住他的衫领，“你这个白痴！”我狠狠地给他两记耳光。

　　他怪叫，本能地反抗，一桌的比萨与红酒都推翻在地上，四周围的客人盯牢我们看。

　　玫瑰尖叫：“大哥！大哥！”

　　更生站起来，“我先走一步。”

　　我把方协文推倒在地，追上去，心撕肺裂地叫：“更生！更生！”

　　更生已经跳上计程车走了。

　　我跳上另一辆空车，对司机说：“追上去，不要失去前面那辆车。”

　　司机说：“耶稣基督，越来越多人中了电视侦探片集的毒，你是谁？陈查理？”

　　我没有理睬他，车子一直向前驶出去，追住更生，我发觉她原来是回酒店，放下心了。

　　我一直追着她进酒店，她仿佛冷静下来了，站在电梯口等我。

　　我们进了房间，静默了好一会儿。

　　我终于开口问：“你以前结过婚。”

　　“是。”

　　“多久之前的事？”

　　“十年前。”

　　“为什么你从来没有告诉过我？”

　　她不响。

　　“你知道我会原谅你，”我提高了声音，“你知道即使你结过婚，我也会原谅你。”

　　她站起来对我说：“我有什么事要你原谅的？我有什么对你不起，要你原谅？每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？你的思想混乱得很——女朋友不是处女身，要经过你伟大的谅解才能继续做人，女朋友结过婚，也得让你开庭审判过——你以为你是谁？你未免把自己看得太重要太庞大了！”

　　“你听我说，更生——”

　　“我听了已经两年了，黄振华，我觉得非常疲倦，你另外找个听众吧，我不干了。”

　　我张大嘴站在那里。

　　她取出衣箱，开始收拾行李。

　　“可是，”我问，“可是你为什么不告诉我？”

　　“因为没有什么好说的，我十三岁那年摔跤断了腿，也一直没跟你说过……”

　　“我是一个独立的成年人，我不是你小女儿，什么事都跟你说，获得你的了解与应允。”更生说。

　　“你曾经结婚，是一件大事，作为你的丈夫，我有权知道。”

　　“每个人心中都有若干秘密，你何必太过分？”

　　她提起行李。

　　“你到什么地方去？”我说。

　　“回香港，我并没有辞职，我那份优差还在等着我。”

　　“你毫无留恋？