“带上您的行李，”那个海关官员说，“跟我们去一趟办公室。”
　　在办公室里，海关人员打开了我的箱子，把所有的东西都检查了一遍，也没发现有什么可疑的，但最后，在一沓纸里翻出了德雷斯顿那家医院给我出具的医学证明。
　　“朋友，您得跟我去楼上见一下我们的关长，”那个海关官员看了一眼那份证明后说，“否则我们不能让您进入奥地利境内。”
　　不愧是关长，对业务非常熟练，他看了一眼我的证明后说：
　　“首先，这份证明中说，您的后颅骨换成了银片，这些白银没有注明纯度。根据海关管理细则第946条第6款和第8款的规定，您需交纳罚款12克朗，而且因您是秘密携带白银入境，所以应处以3倍罚款，因此您应交纳的罚款总额是36克朗。咱们再往下看，您的左腿换成了马骨，我们认为您是秘密携带动物骨头入境，因此您给奥地利骨头贸易造成了损失。您为什么要用外国的骨头呢?仅仅是为了能行走吗?我们认为您使用马骨是用于工业目的。先生，我看您最好不要否认!发展工业当然是好事，但是对您来说就不上算了。根据规定，携带动物骨头入境应交纳关税，所以您需支付24克朗的关税。还有，您的3根肋骨换成了金属板，您还想把金属板也带进奥地利?您知不知道等待您的是什么后果?您将被处以300倍的罚款，这些金属板共20克，那罚款总额就是1605克朗。这就是您的违法行为给您带来的恶果!天哪!这下面写的是什么?您的一个肾，确切地说，是左肾，换成了猪肾!先生，奥地利禁止从境外进口生猪以及猪的身体器官。所以，如果您还想回奥地利的话，您就必须把肾留在德国。”
　　这我当然没同意，所以我现在已经在德国待了10年了，我一直在等待奥地利海关允许进口猪肉的那一天，那时我就可以回到自己的祖国了。
　　(归雁生摘自《青年参考》2008年7月12日图/贾雄虎)
　　





首页-&gt2008年第17期

木与石

作者：舒　城




　　有个孩子问：“为什么中国古代建筑都是木结构，而欧洲人却用石头造屋?”
　　当然不是中国人不会使用石头，也不是石材匮乏的缘故，从宫殿台基、栏杆，到乡间的石板路、石拱桥，华夏文化圈内到处都能找到石头的记忆。反过来想，欧洲建筑以石头为主也并非表示人家不懂木做手艺，更不是他们那片土地上缺少木材。早在公元前一世纪，罗马人维特鲁威就在《建筑十书》中记述了木材的采伐和加工。有一种解释是，人类最初将木材作为主要建筑材料是受制于技术条件，因为在金属工具的雏形阶段，处理木材相对容易……这说法显然是把石头建筑的出现推至木建筑之后，也就是说欧洲的建筑文明应该晚于中国。可是，想想那些希腊神庙(更不用说埃及金字塔)，有关“最初”的自豪感不免令人生疑，其实很难认定孰先孰后。
　　问题抑或在于不同的人居理念?还真有那么一说。有人不惮其烦地论证木结构建筑如何暗合农耕文化的田园诗意，好像石头城堡只能充作吸血鬼骑士的文化符号。还有人把中国建筑匀称流畅的线条视如天地人的和谐之境，而注重体积感和立面装饰的西方建筑则是一味张扬……建筑史著作里经常充满了诸如此类似是而非的说法。
　　中国建筑为什么不用石头用木头，大人告诉那孩子：“那是为了赶时间。”用石头造房子太慢，在古代光是石材加工和运输就是旷日持久的劳役。罗马圣彼得大教堂造了整整一百年，巴黎圣母院造了一百八十多年，而德国的科隆大教堂前后耗时竟达六百年之久。神是永恒的，不妨天长地久耗下去，可是钟情于现世的中国人绝对等不起，尤其中国的皇帝和官员。中国历史上每一次改朝换代都伴随一番大兴土木，嵯峨相接的宫殿一转眼就起来了，实在是靠了木结构的施工便利，换作西方人垒石发券的搞法，皇帝怕是等到死了也住不进宫里。对了，皇帝死后的寝宫倒是万古永恒的石头建筑，他们大多即位之初就开始修造自己的陵墓，那档子破事可以搞上几十年。
　　所以，隋初宇文恺在短短的一年中就建起了大兴城(长安城)，而明代永乐皇帝打造一个新北京只用了四年光景(精雕细刻的紫禁城也只用了十几年)。当然，造得快也毁得快。中国人以生命的尺度调节做事情的节奏，并不是发觉落后于西人才有了“大跃进”的思维。
　　“人生忽如寄，寿无金石固。”所以留不下城堞和穹顶，留下了一堆沉痛的文字。
　　(千絮摘自《书城》2008年第6期)
　　





首页-&gt2008年第17期

医院里的童年

作者：余　华




　　我童年的岁月在医院里。我的父亲是一位外科医生，母亲是内科医生。我没有见到过我的祖父和祖母，他们在我出生前就去世了，而我的外公和外婆则居住在另外的城市里。
　　与我的很多同龄人不一样，我和我哥哥没有拉着祖辈们的衣角成长，而是在医院里到处乱窜，于是我喜欢上了病区走廊上的来苏儿的气味，而且学会了用酒精棉球擦洗自己的手。
　　在医院游荡的时候，我和我的哥哥经常在手术室外活动，因为那里有一块很大的空地，阳光灿烂的时候总是晾满了床单，我们喜欢在床单之间奔跑，让潮湿的床单打在我们脸上。
　　“文革”开始后，手术室外面的空地上搭起了一个礼堂一样大的草棚，医院所有的批斗会都在草棚里进行，可是这草棚搭起来没多久就被我们放了一把火烧掉了。我们在草棚旁玩儿消防队救火的游戏，我哥哥划一根火柴点燃草棚的稻草，我立刻用尿将火冲灭。可是我们忘记了自己的尿无法和消防队的水龙头相比，它可以源源不断，而我们的尿却无法接二连三。当我哥哥第二次将草棚点燃，吼叫着让我快撒尿时，我只能对他苦笑了。
　　星星之火，可以燎原。当火势熊熊而起时，我哥哥拔腿就跑，我却站在那里不知所措，我看着医院里的人纷纷跑了出来，我父亲提着一桶水冲在最前面，我立刻跑过去对我父亲说：这火是我哥哥放的。
　　后来我才知道当初的那句话对我父亲意味着什么，那时候他正被批斗，好不容易遇上一个救火当英雄的机会，结果一个浑小子迎上去拦住他，说了这么一句足可以使他萌生死意的话。
　　这期间我父亲历尽磨难，就是在城里电影院开的批斗会上，他不知道痛哭流涕了多少次，他像祥林嫂似的不断表白自己，希望别人能够相信他，我们放的那把火不是他指使的。
　　从此，我和我哥哥名声显赫起来，县城里几乎所有的孩子都知道向阳弄里住着两个纵火犯。而且我们的形象上了大字报，以此告诫孩子们不要玩火。我看到过大字报上的漫画，我知道那个年龄小的就是我，我被画得极其丑陋，当时我不知道漫画和真人不一样，我以为自己真的就是那么一副嘴脸，使我在很长时间里都深感自卑。
　　我读小学以后，我们家搬进了医院的宿舍楼，宿舍就建立在我们的纵火之地，同时又在我家对面盖了一幢小房子，将它作为太平间，和以前的厕所为邻。
　　后来的日子，我几乎是在哭泣声中成长。那些因病去世的人，在他们的身体被火化之前，都会在我窗户对面的太平间里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客栈，太平间以无声的姿态接待了那些由生向死的匆匆过客，而死者亲属的哭叫声只有他们自己可以听到。
　　当然我也听到了。我在无数个夜晚里突然醒来，聆听那些失去亲人以后的悲痛之声。居住在医院宿舍的那十年里，可以说我听到了这个世界上最为丰富的哭声，什么样的声音都有，到后来让我感到那已经不是哭声，尤其是黎明来临时，哭泣者的声音显得漫长持久，而且感动人心。我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，那种疼痛无比的亲切。有一段时间，我曾经认为这是世界上最为动人的歌谣。
　　就是那时候我发现，很多人都是在黑夜里去世的。白天的时候，我上厕所经常从太平间的门口走过，我看到里面只有一张水泥床，显得干净整洁。有时候我会站在自己的窗口，看着对面那一间有些神秘的小屋，它在几棵茂盛的大树下。
　　那时夏天的炎热难以忍受，我经常在午睡醒来时，看到草席上汗水浸出来的自己的体形，有时汗水都能将自己的皮肤泡白了。于是有一次我走进了对面的太平间，我第一次发现太平间里极其凉爽，我在那张干净的水泥床上躺了下来。在那个炎热的中午，我感受的却是无比的清凉，它对于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。后来，我读到了海涅的诗句，他说：“死亡是凉爽的夜晚。”
　　长大成人以后，我读到过很多回忆录，我注意到很多人的童年都是在祖父或者外婆们的身旁度过的，而我全部的童年都在医院里，我感到医院养育和教导了我，它就是我出生前已经去世的祖父和祖母，就是我那在“文革”中去世的外公，就是十来年前去世的外婆。如今，那座医院也已经面目全非，我童年的医院也去世了。
　　(孙伟摘自余华新浪博客图/志荣)
　　





首页-&gt2008年第17期

魏敏芝：我行，一定行

作者：檀　尚




　　张艺谋导演的原生态电影《一个都不能少》，在国际上一炮打响后，片中的女主角魏敏芝刚一闯入人们的视线，就载着盛誉的光环，按照常理，应该星光一片灿烂。然而，就在“魏敏芝热”风头正劲的时候，许多人都预测说这位“谋女郎”在星途上不会像巩俐、章子怡那样走太远，甚至许多导演都给魏敏芝降过温，说她既不漂亮，身材也不好，不适合做演员……22岁的魏敏芝似乎从人们的视线里消失了，她真的就此销声匿迹了吗?
　　当年，负面的声音如潮一样压来，这个来自乡村的“小土妞”有点儿蒙了。她照镜子时对自己说：“我感觉自己是这块料啊!我行，一定行!”自此，魏敏芝把电影当成了事业，她自信能在电影圈里蹚出一条属于自己的路，她要证明给全世界看。就这样，在一片嘘声中，魏敏芝怀揣梦想，肩负使命，欣然上路了。高三时，她毅然报考了北京电影学院。
　　然而，这一次她失利了。她在心里痛苦地拷问自己：漂亮的脸蛋和傲人的身材是不是从影的必要条件?我真的没有这个才能吗?如果不做演员，我可以做导演吗?魏敏芝就像《一个也不能少》中的小老师一样，自省而坚强。即便在最艰难的处境里，也绝不放弃希望。与“北影”失之交臂后，她毅然选择了西安外国语学院影视传播学院，将专业调整为“编导”。强大的目标之前，未来显得魅力十足，诱人亲近。魏敏芝在校期间，学习非常刻苦，如饥似渴地汲取着专业知识的养分。一个偶然的机会，魏敏芝邂逅了一位她的忠实影迷——美国夏威夷杨百翰大学教授、美籍华人陈尔岗。因为受到影片的感染，这位影迷对魏敏芝非常关注和喜爱，还提议将她推荐到自己任教的学校去深造。有一次，陈尔岗试探性地问魏敏芝，学成后有何打算。魏敏芝的回答铿锵有力：“学成回国，专拍山里那些贫苦的孩子，让整个社会关注和帮助他们……”陈尔岗受到了极大的触动，推荐她到国外就学的步伐也加快了许多。
　　然而，去美国就学前，需要经过严格的考试。魏敏芝的英语基础相当薄弱，许多人都替她捏了一把汗。正式收到陈尔岗邀请的那天，魏敏芝心事重重。她久久地坐在图书馆里盯着面前的笔记本发呆，她问自己：人这一生，关键的机会能有几次?那一天，走出图书馆的时候，魏敏芝的拳头攥得紧紧的。
　　经过两年的“攻坚战”，刻苦而聪慧的魏敏芝最终在杨百翰大学组织的留学考试中脱颖而出，令人惊叹的是，她还争取到了全额奖学金，可免费入学。成绩颁布的那天，魏敏芝有一种“面朝大海，春暖花开”的感觉，这一役的胜利，对她继续追求梦想成了巨大的鼓励。在杨百翰大学里，魏敏芝异常活跃，她对自己说：“我要在世界的高等学府证明自己的强悍!”
　　通过竞争，她获得了校内电视台副导演的职位。同时，还将校内的中国留学生组织到一起，成立了首届中国同学会，并担任学生会主席一职。每隔一周，魏敏芝都要放映一部中国的电影，向全校师生展示中国文化的魅力。此外，她还加入了学校的合唱团，该团规模大、水平高，在美国享有盛誉。魏敏芝当仁不让，打败其他竞争者，当上了合唱团的副导演。在异国的土地上，魏敏芝的才情得到了淋漓尽致的发挥。
　　不久，崭露头角的魏敏芝受到了美国一家影视公司老板的关注，邀请她执导电影《母亲的心愿》。该影片不仅由她独立执导，还由她担任主演。凭此片，魏敏芝受到了科威特中国电影周的邀请，成为首发在海湾地区亮相的中国演员，还获得了科威特文委最高奖……
　　自此，魏敏芝不再是那个浑身冒着土气的原生态演员，她已经在历练中变成了一道耀眼的风景，并在异域的熏陶下脱胎换骨。在当下最红火的新浪博客网上键入“魏敏芝”三个字，你会发现，她的名字处在文化圈里……
　　在这个世界上，几乎每个人都认为自己很出众。但，只有不是一直停留在“认为”上，而是不断调整自己，总在证明自己是“很出众”的人，才会真的“很出众”。魏敏芝做到了。
　　(小溪摘自《课堂内外》2008年6月)
　　





首页-&gt2008年第17期

他的一生

作者：彭永亮




　　他是一个私生子。
　　他在单亲家庭里长大，自幼在贫民区摸爬滚打。
　　他童年时除了上课外，都在为生活和学费四处奔波：早晚卖报，周六帮人卸货车，周日到游乐场打工。14岁就辍学到罐头厂当童工。
　　少年时，他曾对一个姐姐说过这样一句话：“我不到40岁不结婚，我要有一座大房子，一个房间里要堆满书。”
　　他喜欢航海探险，15岁后因生活所迫，成了一名小海盗。16岁以船长的身份带着另一个女海盗头出海掠夺，成为队伍里最年轻的人。
　　其间，他最喜欢的是喝得大醉，或者选一抱书，把舱门锁上，一个人仰在床铺上读。
　　他选择过死亡，后来为一位渔夫所救。
　　结束了醉生梦死的生活后，他加入了渔场巡逻队，并曾独自赤手空拳面对过1支枪和16把刀，最终取得胜利。
　　18岁时他开始流浪，成了最伟大的“流浪之子”。
　　他扒过火车，亲眼目睹同伴被火车轧断腿。冬天，积雪的日子，露宿铁路旁的树林是他的家常便饭。
　　到处漂泊的许多日子，他只能靠乞讨为生。
　　他信仰社会主义，并认为仁慈之心的体现，不是施舍，而是同甘共苦。
　　19岁这年，他又和另外3个伙伴开始了北极圈的淘金生涯。
　　他们的全部家当是8磅食物。因为付不起运费，4个人花了3个月时间往返山地间，背运物品到目的地。
　　结果，淘金梦仍无情地破灭了。
　　几个人坐无篷船19天行了19英里，才搭上了一条轮船，得以回家。
　　多年后，他把这段经历写进了一部名叫《热爱生命》的小说里。
　　除了水手外，他最大的理想就是做一名作家。为了这个愿望，他一度靠典当度日：把自行车当掉，等挣了钱再赎回来，如此反复。
　　另外就是出海做水手，几个月回来一次，攒些钱开始写作，等用完了，再去出海。
　　他喜欢尼采，觉得超人的哲理很适合自己的口味，因为他认为自己也是一位超人。他也认为超人能克服所有的困难。
　　除了饥饿，他最大的烦恼就是时间。为此，他一天只休息5个小时，余下的19个钟点都在学习或写作。