首页-&gt2008年第12期

病人

作者：侯发山




　　去年夏天，在我们医院有两个病人引起了我的注意。
　　高干病房住着一位83岁的老人。高干病房里的设施跟三星级宾馆的标准房差不多，沙发、电视、空调、独立卫生间，病人一个床位，陪护一个床位，条件相当好。老人是一位离退休干部，两年前因中风住进来的。经过治疗，效果不是十分明显，老人始终处于昏迷状态。如果没有先进仪器和进口药物撑着，恐怕早就不行了。老人是公费医疗，不用担心医疗费。两年时间，老人治病的费用已达300余万元。我曾偶然从老人的药费计费清单上看到，其中一种叫“美多巴”的药物，老人用了627盒，正常剂量服用，可以每天不间断地吃22740天，62.3年；“拜糖平”857盒，可连续服用8570天，23.5年；一个月时间里，医院给老人输入各种液体1000千克，输入液体总量最多的一天将近170千克，相当于一名正常成年男性体重的两倍；医院在48小时内给老人做了43次血气分析……当然，掏钱的是国家，没有人来查这个账目的。
　　高干病房不远处是一个有着四个床位的普通病房，陪护病人的家属累了，只能倚着个凳子伏在床帮上打个盹儿。其中靠门口的那个床位，是一个8岁患脑积水的男孩。男孩家里困难，只能天天靠输液维持，小男孩的手背上布满针孔，开始发黑。
　　一天，我随主治大夫查房，当着主治大夫的面，我忍不住鼓起勇气说：“这种病光输液行吗？”
　　主治大夫冷冷地说：“我知道该怎么做，但我们医院的规矩你不是不知道。”
　　我没了下文。
　　主治大夫走后，我对小男孩的父亲说：“赶快筹钱啊。”小男孩的父亲一脸愁容：“值点钱的家当全卖了，新建的房子也抵押了出去。有钱就输一天液，没钱了就不输了……”说着，小男孩的父亲已经泣不成声了。
　　小男孩上小学一年级了，学习成绩一直很好，为了给儿子看病，他们已经花了5000多元了，家里的重担全落到了妻子身上，妻子还要照顾体弱多病的婆婆，家里没有其他经济来源。有时，小男孩疼痛难忍，父亲只好用绳子捆住孩子的手脚……
　　小男孩很乖，看到父亲愁得直揪头发，说：“爸，咱回家吧，我不看病了。”小男孩的父亲扭过头去，眼里的泪吧嗒吧嗒往下掉。
　　要治好小男孩这个病，估计还要两万元。我想起一个远房侄子在报社工作，就想把小男孩的情况在报纸上呼吁一下，希望好心人能献出一点爱心，小男孩可能还有救。
　　第二天我把侄子叫来，小男孩却被推进了太平间。
　　那个84岁的老人还在医院的高干病房，有先进仪器和进口药物维持生命，一时半会儿可能没有什么生命之虞。
　　一年多过去了，那个小男孩却始终在我的脑海里挥之不去，好几次在梦中，小男孩向我走来：“医生叔叔，谢谢你们这些好心人，让我免费治病……”
　　（周波摘自《检察日报》图/李欣）
　　





首页-&gt2008年第12期

点痣记

作者：王鼎钧




　　女子不喜欢脸上的一颗美人痣，去找医生。
　　医生用一种腐蚀剂涂在痣上，造成一个小小的疮。
　　然后，疮口平复，微微隆起，如同长出一个小小的肉块。还不如留着那颗美人痣呢，至少名字好听。现代人的许多兴革大抵如此：旧的虽美，也不留恋；新的虽有缺点，也勇于引进。
　　（梓溢摘自《文苑》）
　　





首页-&gt2008年第12期

父亲嘴里的渔钩

作者：顾振威




　　大学期间，薛松从来不吃鱼肉，这一直是我们的未解之谜。
　　我们问，嫌鱼腥？薛松摇了摇头。
　　又问，嫌鱼有刺？薛松还是摇了摇头。
　　我们就对薛松做耐心细致的思想工作。说鱼肉营养丰富，味道鲜美，外国好多人长寿就与他们多吃鱼肉多吃醋有关。尽管我们苦口婆心地教育，但薛松对色香味俱佳的鱼肉还是视而不见。
　　弹指间流逝四年岁月。毕业聚会，我们流了太多太多的难分难舍的泪，说了太多太多的暖人肺腑的话。今日一别各西东，不知何年何月才能相见，我们都毫无保留地敞开了心扉。
　　薛松颤着声告诉我们：上中学的时候，我像是匹桀骜不驯的野马，把父母老师的话当成耳旁风，把学校当成想来就来、想走就走的商店。顶撞老师是小菜一碟，打架骂人是家常便饭。为了使我走上正路，父亲饱含热泪恳求过，苦口婆心劝告过，声色俱厉恫吓过，义愤填膺打骂过，但这些都不起一丝一毫的作用。后来，我迷上了钓鱼。认为池塘边一坐，十多分钟就会有惊喜拽上岸，这要比书本上那些枯燥无味的知识有趣多了。学校后面就有个池塘，我每天都扛着渔竿去钓鱼，学校是一分钟也不想进了。
　　这天，我刚走出大门，父亲就追上来拽着我扛的渔竿不松手。我用力一拉，父亲倒在了地上。他老人家哽咽着说：“薛松，我求你了，去学校读书吧。你不答应，我就跪在你面前不起来。”我高昂着头望着蓝蓝的白云天，丝毫不为所动。“别去钓了”，父亲气愤地说，“论岁数，爹比鱼大；论体重，爹比鱼重。你要钓就钓我吧。”父亲说着就将渔钩挂在他的嘴唇上，鲜红的血流了出来。
　　父亲可怜巴巴地跪在地上，是那样的凄苦无助。他才五十多岁，脸上却是沟壑纵横，半白的头发零乱在头上。为了这个捉襟见肘的家，为了不思进取的我，父亲真是操碎了心。
　　醇浓的亲情使我的心不再坚硬如铁。泪水很快就蒙住了我的双眼，我也跪了下来，跪在了父亲面前。
　　父亲笑了，尽管脸上热泪纵横。他忍痛拔掉嘴里的渔钩，点点滴滴的血砸在地上，也砸在我心里。此后，我见了鱼肉就会不由自主地想起父亲嘴里的渔钩，心中就会充满痛苦、不安和愧疚。
　　“你父亲太伟大了”，我拍着薛松的肩膀说：“参加工作后，你要好好地孝敬他老人家啊。”
　　薛松哭了，泪水狼藉满脸，哽咽道：“我是想好好地孝敬他老人家，可我到天堂里去孝敬吗？父亲坟前的柳树，已经有胳膊粗了啊！”
　　（吴清贵摘自《小小说月刊》2008年第4期图/毕传国）
　　





首页-&gt2008年第12期

母亲的勋绩

作者：狄森塔




　　骄阳似火，无情地烤着宽阔的马路——卡斯蒂利亚的一条官道。在这条道上，行人要想在路边找株小树来乘乘凉，或者找条小溪来解解渴，那是枉费气力。被晒焦的、贫瘠的田野，险峻的、起伏的丘陵，天上光多，地上乐少——这就是苦于焦渴和酷热的大自然的景象，这就是陷于困倦和沉寂之中的大自然的景象。只是偶尔有一群小鹌鹑从割过的庄稼地里振翅飞起，扬起一团灰尘；大鹌鹑叫得很响，在空中一翻就不见了，而灰尘仿佛被阳光照穿了似的，像金雨一般落到路上。
　　在八月闷热的傍晚，杳无人迹的马路和茫茫无际的田野显得格外荒凉。一个女人、三个孩子和一头毛驴在缓缓地行进着，他们被酷热弄得疲惫不堪，被自己扬起的尘埃堵得喘不过气来，被灰尘遮得看不清楚方向，宛如迷失在这片荒野里一样。
　　那个女人嘴巴似张非张，喘着大气，缓缓向前走着。她衣衫褴褛，满身灰尘，光着脚，抱着一个吃奶的婴儿。婴儿被包在一块打过补丁的破布里，两只小手揉着妈妈的乳房，拼命想挤出奶来，哪怕一滴也好。
　　女人年纪不大，一双乌黑的眼睛闪闪发光，嘴巴鲜红，雪白的牙齿长得很整齐，身材匀称。这一切都说明她先前是很漂亮的，可是极端的贫困改变了她的模样，使她未老先衰，她脸上的皮肤变粗了，布满了皱纹，一缕缕又脏又乱的头发粘在额头上。
　　这个可怜的女人只有一双动人的乌黑的眼睛透露出往日的风韵，这双眼睛此刻正充满着爱，凝视着儿子那张黑黝黝的小脸。跟在那个女人后面有气无力地走着的，是一头皮包骨头的老毛驴，两只耳朵耷拉着，尾巴没精打采地拖着，满身是污泥和杂草。搭在驴背上的两只筐里，在破布堆上，躺着两个孩子。他们彼此迥然不同！小的脸色红润，头往后仰着，睡得很香，在睡梦中不知笑什么。大的五岁光景，发着烧，在那不舒服的筐里翻来翻去，常常痛苦得嘴唇歪斜，睁着大而红肿的眼睛紧盯着母亲。
　　他们是一家无依无靠的吉卜赛人，他们在欧洲到处流浪，沿途乞食。
　　那个生病的孩子，在筐里吃力地支起身子，把手伸向那个女人，轻轻地唤道：“妈妈……”
　　那个吉卜赛女人浑身抖了一下，向孩子扑过去。
　　“怎么了，亲爱的？”她低声说道，把吃奶的婴儿放在睡着的哥哥身旁，用双手搂住病孩的脖子。
　　“水！给我喝吧！我很想喝……这儿在火烧。”孩子用小手指指自己难受得挺起的胸部。
　　他那干裂的嘴唇不由自主地微微张开，凝视着母亲的目光中含着那么多的失望和忧愁，这使得她脸色发白，失声大哭。
　　她的儿子，她的亲骨肉，在向她祈求生死攸关的援助，而她却无能为力。她无奈地朝瓦罐看了又看，瓦罐里空空如也。
　　她瞧了瞧天空，天空里一小片云彩也没有，又急切地望望像荒漠一般的大路、田野、草地、平原，一直到天边都看不到一条小溪，也看不到一口水井。
　　正在遭灾受难的土地好像露出了它那干得变了样的嘴巴，对那个吉卜赛女人说道：“给你儿子喝的水？这儿给谁喝的水也没有。让大家都跟我一样渴死吧。”
　　母亲将儿子紧紧地搂在怀里，发狂似的反复说着：
　　“一滴没有，我一滴也没有……我到哪儿去给你弄到水呢，孩子？”
　　可怜的母亲！在这种荒野里只有一个水源——那就是满含泪水的眼睛。
　　吉卜赛女人突然满怀希望地露出了笑容：在不远的地方她看到了一间修路工的茅屋。也许屋里还有什么人能帮她的忙吧。那个年轻的妇人奔到门前，疯狂地用拳头把门擂得砰砰直响，可是白敲，没有人答应。她已经精疲力竭，再也没有力气敲，再也没有气力喊了，她步履艰难地沿着墙走去，拐过屋角，出乎意料地看到地上满满的一钵子水，真是又惊又喜。她又看了一次，高兴得喘不过气来。她没有发觉有一只很大的牧羊狗正走近那个钵子。狗毛倒竖，龇牙咧嘴，眼睛里露出凶光。它一见女人，就发出呜呜的叫声。她抬头一看，猜到狗的意图，就扑上前去，与狗同时来到钵子跟前。在一刹那间，他们都愣住了，敌对地你看看我，我看看你。那个女人已经把手伸过去，可是牧羊狗抢在她前头一跳，趴在钵子上面，恶狠狠地露出牙齿。她根本没有想到退缩，她准备把水争夺过来。
　　“嘿，你也想！”她嚷道，“瞧着吧，你得不到水的！”她朝着狗脸上打去。
　　狗一下子站立起来，咬住她的肩膀，把她弄翻在地。她又怒又痛，禁不住叫了一声，可没有惊慌，也没有退缩。她抓住敌人的喉咙，不知从哪儿来的一股天不怕地不怕的劲头，狠命地握紧了。
　　狗牙齿咬得愈来愈深了，可吉卜赛女人使出浑身力气，紧紧地卡住它的喉咙。这场搏斗时间很短促，没有声音，却很可怕，敌对两方在地上翻滚，极力要战胜对方。最后，狗呜呜叫着松开牙齿，身子软了，倒在吉卜赛女人身旁，吉卜赛女人放开了手指。她脸色苍白，气喘吁吁，从地上爬了起来。她身上的衣服一块块地挂了下来，裸露的胸部和肩膀上很深的伤口裂了开来。她并没有感到痛，踢开了敌人的尸体，拿起夺得的钵子，就向儿子奔去。她并没有理会肩膀上流下来的鲜血，把水凑近病孩子的嘴巴，又亲切又温柔地笑着说道：“喝吧，孩子，喝吧！亲爱的！”
　　（月汐摘自《一生的安慰》中国档案出版社图/迟兴成）
　　





首页-&gt2008年第12期

爱，停留在那年冬天

作者：婷　然




　　不子是个非常优秀的大小孩，学校的学习部长，年级的足球队长，又是校电视台的节目总编，特别是音乐节目，他做得可是得心应手。我笑他你这么有实力，为什么没见女孩子追？他说没兴趣，也没勇气啊！那和我就这么随便？那是因为你不像个女孩子。大大咧咧的，五官也乱七八糟，是个男胚。不子，我要掐死你！……
　　我和不子成了最好的朋友。
　　我总是在想，遇上我的白马王子会是在一个飘着雨的午后，他拿着玫瑰花站在街头，在人群的涌动中抓住与他擦肩的我的手，说我等的人终于来了。那该是多么浪漫啊。
　　我说不子我知道你为什么没有女朋友，他疑惑地望着我。“你一点儿也不浪漫，笑声太大，不像个男孩子，你跟别人在一起时总挂着随身听，说话的时候也不取下，这样女孩子是无法接近你的。”不子什么都没说，还是傻傻地笑着，傻傻地点着头。
　　不子每个星期天准时出现，带着他的随身听，带着他的欢笑与快乐，也带来他一个又一个成功的消息。我想我应该替他高兴才对，就说不子你得请客。不子摸着后脑勺，掏出兜里皱巴巴的票子，换来一大包的德芙往我嘴里塞。我还是笑，甜甜的那种，心里却不由得失落起来，为什么成功都是他的，而我呢？
　　日子无聊地过，每次的努力留给我的却是更大的差距。我有些茫然，有些无助，更多的是力不从心。我说不子我很烦。不子蹦跳着走在前面，转过头来很玩笑地看着我。我很沉很沉地重复着这句话，不子就问怎么了，带着笑，很尴尬的那种，然后慢慢地朝我走来。不子的每一步都在敲击着我虚荣的心，无名之火终于在瞬间肆意地爆发了。我盯着不子狠狠地说：“怎么了？你知不知道，在你面前我觉得自己好渺小，你太优秀了，和你相比，我又算得了什么？还有，我讨厌你一直在我面前挂着随身听，冷冷的，我受够了。”其实我从来没有讨厌过不子，只是身边有个太完美的朋友，我不甘心。我很自私地希望他能制造些缺点留给我。
　　我知道我的喜怒无常给他带来了多大的伤害；我知道他咬着嘴唇，手指重重地把耳机往里压，想说什么却始终没说出口；我知道他一动不动地看着我走，看着我逃似的背影在黑暗里消失；我知道那夜下了入冬以来的第一场雪，好大好大，封了房顶，封了树，封了大地，也封了他的热情。
　　他不再来找我，只是每周通电话，我听得见，电话那头他在笑，很苦。
　　收到他的信是在一个月以后，信很短，“依儿：我真的很笨，我以为经常在你面前吹牛能激励你更好地努力，我以为能在你的阴天里替你收走乌云，可是我却从没考虑过你的感受，原谅我好吗？”
　　尽管这封信已经在路上漂泊一个月了。不子却从没有在电话里提起过它，只是有些干涩地问我：“还有什么要对我说的吗？原来他是在等我的回答。”
　　我有些激动地拿起电话，想说都是我不好，想问没等到我回答是不是很失望，想告诉他，你一直都是我最最好的朋友。没想脱口而出的竟是：“不子，我恋爱了。”
　　那时，阿木站在我的身边，畅然地笑。
　　认识阿木真的是在街头。阿木是个很浪漫很会讨女孩子开心的人。和不子在一起总是朋友间的轻松，然而和阿木在一起感受到的却是甜蜜和幸福。难道这就是爱情？
　　听见有东西落地，有水，泼了一地。然后听到不子轻轻地问，他对你好吗？
　　我赶紧问不子，没事吧？不子回答，寝室的人闹着玩，把鱼缸打破了。