平时总需要先检查一下，抽水马桶痤板是否潮湿，这次就坐下，微温的旧木果然干燥。被发觉的恐惧使她紧张过度，竟一片空白，丝毫不觉得这间接的肌肤之亲的温馨。
空气中是否有轻微的臭味？如果有，也不过表示她的女神是人身。
她有点忸怩的对父母说，有个同学要毕业了，想送点礼物。她父母也都知道她们学校里拖朋友的风俗，都微笑，但是也不想多花钱，就把一对不得人心的银花瓶，一直搁在她房里炉台上的，还是他们从前结婚的时候人家送的礼，拿去改刻了几行字，给她拿去送人。她觉得这份礼虽然很值钱，有点傻头傻脑的，但是实在不好意思再说什么。果然校中传为笑柄——毕业礼送一对银花瓶，倒不送银盾？正是江北土财主的手笔。
赫素容倒很重视。暑假里赵珏万想不到她会打电话来，说要来看她。
赵珏草草的梳了梳短发，换了件衣服，不过整洁些，也没什么可准备的。延挨了一会，下楼在客室里等着，站在窗前望着。房子不临街，也看不见什么。忽见竹篱笆缝里一个白影子一闪，马上知道是她来了。其实也从来没看见她穿白衣服。
赵珏到大门口去等着。园子相当大，包抄过来又还有一段时间，等得心慌。
沥青汽车路冬青矮墙夹道，一辆人力车转了弯，拖到高大的灰色砖砌门廊下，墙上盖满了碧绿的爬山虎。赫素容在车上向她点头微笑，果然穿着件白旗袍。
进去落座后，赫素容带笑轻声咕哝了一声：“怎么这么大？”
虽然是老洋房旧家具，还是拼花地板。女佣泡了茶来之后，更静悄悄的一点人声都没有。
赫素容告诉她说要到北平去进大学，叫她写信给她。
也只略坐了一会就走了。
暑假还没完，倒已经从北京来了信。赵珏认识信封上的笔迹——天蓝色的字很大，带草——又惊又喜，忙拆开来。虽然字大，但信笺既窄又较小——一清如水的素笺，连布纹都没有，但是细白精致，相当厚——竟有三张之多：
珏，（！！赵珏从来没想到单名的好外是光叫名字的时候特别亲热）
我到北平已经快三星期了。此间的气氛与洁校大不相同，生气逢勃，希望你毕业后也能来。课外活动很多，篝火晚会的情调非常好，你一定会喜欢的。……
赵珏狂喜的看下去。她甚至于都从来没想到郑淑菁是不是也去了。
一面看，她不知怎么却想起来，恍惚听见说赫素容左倾，上次亲共女作家爱格妮丝-史迈德到学校来演讲她陕北之行的事，就是赫素容去请来的。赵珏对政治不感兴趣，就连说赫素容的话都没听进去，但是这时候忽然有个感觉，吸引她的篝火晚会不是浪漫气氛的，火光熊熊中是左派的讨论与宣传。
她对传教一向养成了抵抗力。在学校里每天早晨做礼拜，晚饭后又有晚礼拜，不过是学生布道，不一定要去，自有人来拉夫。她也去过两次，去一趟，代补习半小时的数理化。
恩娟就从来没对她传过教。
这封信她连看了几遍，渐渐有点明白了。左派学生招兵买马，赫素容一定是看她家里有钱，借着救国的名义，好让她捐钱，所以预备把她吸收进去。
她觉得拿她当傻子，连信都没回，也没告诉人，对恩娟都没提起。
她毕了业没升学。她父母有远见，知道越是怕女儿嫁不掉，越是要趁早。二八佳人谁不喜欢？即使不佳，“十八无丑女”。因此早看准了对象，一毕业就进行。对方也是为了钱。
她不愿意。家里闹得很厉害，把她禁闭了起来。她气病了，恩娟仪贞来看她，倒破格放她们进来，大概因为恩娟以前常来，她母亲见了总是赞不绝口，又稳重大方又能干，待人又亲热又得体。
赵珏在枕上流下泪来。
恩娟劝慰道：“你不要着急。这下子倒好了。”
赵珏不禁苦笑。恩娟熟读维多利来时代的小说，以为她一病倒，父母就会回心转意了。
她们都进了圣芳济大学，不过因为沪战停课了。
那次探病之后没多久，赵珏逃婚，十分狼狈，在几个亲戚家里躲来躲去，也不敢多住，怕叫人家为难。恩娟约她到附近一个墓园去散步，她冬衣没带出来，穿着她小舅舅的西装，旧黑大衣，都太长，拖天扫地，又把订婚的时候烫的头发剪短了，表示决心，理发后又再自己动手剪去余鬈，短得近男式，不过脑后成锯齿形。
一个瘦长的白俄老头子突然出现了，用英文向她喝道：“出去出去！”想必是看守墓园的。
她又惊又气，也用英文咕哝道：“干什么？”
她们不理他，转了个圈子，他又在小径尽头拦着路，翘着花白的黄菱角胡子，瞪着眼向赵珏吆喝：“出去出去！”
她奇窘，只好嘟嚷着：“这人怎么回事？”
恩娟只是笑。她们又转了个弯，不理他。
赵珏再也想不到是因为她不三不四，不男不女的，使他疑心是磨镜党。
恩娟讲起她在大场看护伤兵。“有一个才十八岁，炸掉三只手指——疼哦！腿上也有好大的伤口，不过不像‘十指通心’，那才真是疼。他真好，一声不响，从来不说什么。给他做点事，还一脸过意不去，简直受罪似的。长得也秀气。”
败歧飨衷诰褪撬哥哥一个朋友，一天到晚在他们家，”恩娟说，但是仿佛有点讳言。
赵珏就也只默然听着。
“这人……一天到晚就是在弹子房里。”
赵珏的母亲终于私下贴钱，让她跟她姨妈住，对她父亲只说是她外婆从内地汇钱给她——年纪大的人，拿他们没办法。
她也考进了芳大，不过比恩娟低了一级，见面的机会少了。
“再念两年书也好，好在男家愿意等她。”她母亲说。也许还抱着万一的希望，大学男女同学，说不定碰见个男孩子。
圣诞前夕，恩娟拖她去听教堂鸣钟。
赵珏笑道：“好容易圣诞节不用做礼拜了，还又要去？”
“不是，他们午夜弥撒，我们不用进去。你没听见过那钟，实在好听。”
到了教堂，只见彩色玻璃长窗内灯火辉煌，做弥撒的人渐渐来得多了。她们只在草坪上走走。午夜几处钟楼上钟声齐鸣，音调参差有致，一唱一和，此起彼落，成为壮丽的大合唱。
恩娟早已从流行歌转进到古典音乐，跟上海市立交响乐队第一提琴手学提琴。也是纳粹排犹，从中欧逃出来的，颇有地位的音乐家。
恩娟说她崇拜他，又怕赵珏误会，忙道：“其实他那样子很滑稽，非常矮，还有点驼背，红头发，年纪大概也不小了。”
这天午夜听钟，赵珏想起来问她：“你还有工夫学提琴？”
“不学了。”她有点僵，显然不预备说下去，但是结果又咕哝了一声，“他误会了。”声音低得几乎听不见，面容窘得像要哭了。
赵珏骇然。出了什么事？他想吻她，还是吻了她，还是就伸手抓她？赵珏想都不能想，只噤住了。
恩娟去重庆前提起“芷琪结婚了。就是她哥哥那朋友。”也没说什么。
赵珏的母亲贴她钱的事，日子久了被她父亲知道了，大闹了一场，继绝了她的接济，还指望逼她就范。她赌气还差一年没毕业，就在北京上海之间跑起单帮来。
这两年她在大学里，本来也渐渐的会打扮了。战后恩娟回上海，到她这里来那天，她穿着最高的高跟鞋，二蓝软绸圆裙——整幅料子剪成大圆形，裙腰开在圆心上，圆周就是下摆，既伏贴又回旋有致。白绸衬衫是芭蕾舞袖，衬托出稚弱的身材。当时女人穿洋服的不多，看着有点像日本人。眼镜不戴了，眼睑上抹着蓝粉，又在蓝晕中央点一团紫雾，看上去眼窝凹些，二色眼影也比较自然。脑后乱挽乌云，堆得很高，又有一大股子流泻下来，悬空浮游着，离颈项有三寸远。
恩娟笑道：“你这头发倒好，凉快。”
她一看见恩娟便嚷道：“你瘦了！瘦了真好看。”
“给孩子拖瘦的。晚上要起来多少次给他调奶粉，哭了又要抱着在房间里转圈子，没办法，住得挤，不能把人都吵醒了。白天又忙，一早出去做事，老是睡不够。”
恩娟终于曲线玲珑了，脸面虽然黄瘦了些，连带的也秀气起来。脂粉不施，一件小花布旗袍，头发仍旧没烫，像从前一样中分，掖在耳后，不知道是内地都是这样俭朴，还是汴-李外喜欢她这样，认为较近古典式的东方女人。
她把孩子带了来，胖大的黑发男孩。
“我老是忘了，刚才路上又跟黄包车夫说四川话。”她笑着说。
她对赵珏与前判若两人的事不置一词，赵珏知道她一定是听见仪贞说赵珏跑单帮认识了一个高丽浪人，战后还一度谣传她要下海做舞女了。
赵珏笑道：“好容易又有电影看了。错过了多少好片子，你们在内地都看到了？”
“我们附近有个小电影院，吃了晚饭就去，也不管它是什么片子。”
赵珏诧笑道：“我不能想象，不知道什么片子就去看。”总是多少天前就预告，热烈的期待，直到开演前，音乐的洪流涨潮了，紫红绒幕上两枝横斜的二丈高嫩蓝石青二色镶银国画兰花，徐徐一剖两半往两边拉开，那兴奋得啊
“忙了一天累死了，就想坐下来看看电影，哪像从前？”
“内地什么样子？”
“都是些破破烂烂的小房子。”
“你跟汴话多不多？”她没问他们感情好不好。
“哪有工夫说话。他就喜欢看侦探小说，连刷牙都在看。”不屑的口气。
赵珏笑了。
“当然性的方面是满足的。我还记得你那时候无论如何不肯说。”
又道：“忙。就是忙。有时候也是朋友有事找我们。汴什么都肯帮忙。都说‘李外夫妇的慷慨……’”末句引的英文，显然是他们的美国朋友说的。
至少作为合伙营业，他们是最理想的一对。
赵珏还是跟她的寡妇姨妈住。她去接了个电话回来，恩娟听她在电话上说话，笑道：“你上海话也会说了。”
“在北京遇见上海人，跟我说上海话，不好意思说不会，只好说了。大概本来也就会说，不好意思忽然说起上海话来。”
提起北上跑单帮，恩娟便道：“你也不容易，一个人，要顾自己的生活。”
一句不咸不淡的夸赞，分明对她十分不满。她微笑着没说什么。
孩子爬到沙发边缘上，恩娟去把他抱过去靠着一堆垫子坐着。
赵珏笑道：“崔相逸的事，我完全是中世纪的浪漫主义。他有好些事我也都不想知道。”
恩娟也像是不经意的问了声：“他结过婚没有？”
“在高丽结过婚。”顿了顿又笑道：“我觉得感情不应当有目的，也不一定要有结果。”
恩娟笑道：“你倒很有研究。”
说着，她姨妈进来了，双方都如释重负。
谈了一会，恩娟“还有点事，要到别处去一趟。”先把孩子丢在这里。
赵珏把他安置在床上，床上罩着床套。他爬来爬去，不一会就爬到床沿上。她去把他挪到里床，一会又爬到床没上。她又把他搬回去。至少有十廿磅重，搬来搬去，她实在搬不动了，瘫倒了握着他一只脚踝不放手。他爬不动，哭了起来。她姨妈在睡午觉，她怕吵醒了她，想起鸟笼上罩块黑布，鸟就安静下来不叫了，便摊开一张报纸，罩在他背上。他越发大哭起来，但是至少不爬了。
她连忙关上门，倚在门上望着他，自己觉得像白雪公主的后母。
等恩娟回来了，她告诉她把报纸盖着他的事，恩娟没作声，并不觉得可笑。
赵珏忙道：“松松的盖在背上，不是不透气。”
恩娟依旧没有笑容，抱起孩子道：“我回去了，一块去好不好？还是从前老地方。汴家里住在虹口一个公寓里，还是我们那里地方大一点。”
当然应当去见见汴。
两人乘三轮车到恩娟娘家去。一楼一底的堂房子，她弟妹在楼下听流行歌唱片。她父亲一直另外住。
她带赵珏上楼去，汴从小洋台上进来了，房子小，越显得他高大。他一点也不像照片上，大概因为有点鹰钩鼻抄下巴，正面的照片拍不出，此刻又没有露齿而笑。团体照大概容易产生错觉，也许刚巧旁边都是大个子，就像他也是中等身量。还是黑框眼镜，深棕色的头发微，前面已经有点秃了——许多西方人都是“少秃头”——但是整个的予人一种沉鸷有份量的感觉，决看不出他刷牙也看侦探小说。
握过了手，汴猝然问道：“什么叫intellectualpassion?”
赵珏笑着，一时答不出话来。那还是他们刚结婚的时候，她信上说的。她不过因为他额角高，戴眼镜，在她看来恩娟又不美或是性感，当然他们的爱情也是“理智的激情”，因此杜撰了这英文名词，至今也还没想到这名词带点侮辱性。
恩娟显然怕她下不来台，忙轻声带笑“嗳”了一声喝阻，又向他丢了个眼色。
他这样咄咄逼人，赵珏只觉得是醋意，想必恩娟常提起她。
他们就快出国了，当然有许多事要料理。她只略坐了坐，也还是他们轻声说点自己的事。
回到家里，跟她姨妈讲起来，她姨妈从前在她家里见到恩娟，也跟她母亲一样没口子称赞，现在去摇头笑道：“这股子少年得意的劲受不了！”
赵珏笑了，觉得十分意外。她还以为是她自己妒忌。
她们没再见面，也没通信。直到共产党来了以后，赵珏离开大陆前才去找恩娟的父亲，要她的地址。
还是那家义肢店，橱窗也还是那几件陈列品。她父亲也不见老，不过更胖些秃些，像个花和尚“胖大贼秃”，横眉竖眼的，提起恩娟却眉开眼笑道：“恩娟现在真好了！弟弟妹妹都接出去了，也都结婚了。汴家里人去得更早。”给她的地址是西北部一个大学，不知是不是教书。
赵珏出了大陆写信去，打听去美国的事。恩娟回信非常尽职而有距离，赵珏后来到了美国就没去找她。汴是在那大学读博士，所以当时只有恩娟一个人做事。
这次通讯后，过了十廿年赵珏才又写信给恩娟。原因之一，是刚巧住在这文化首都，又是专供讲师院士住的一座大楼，多少称得上清贵。萱望回大陆了，此地租约期满后她得要搬家。要托恩娟找事，不如趁现在有这体面的住址——萱望大概也觉得从此地“回归”比较有面子。她不肯跟他一块回，他当然也不能一个钱都不留给她。不过他在台湾还有一大家子人靠他养活，一点积蓄都做了安家费。她目前生活虽然不成问题，不要等到山穷水尽，更没脸去找人家。她跟萱望分居那时候在华府，手里一个钱都没有，没有学位又无法找事，那时候也知道恩娟也在华府，始终也没去找她。
她信上只说想找个小事，托恩娟替她留心，不忙。没说见面的话。现在境遇悬殊，见不见面不在她。
恩娟的回信只有这句有点刺目：“不见面总不行的。”显然以为她怕见她，妒富愧贫。
她又去信说：“我可以乘飞机到华府来，谈一两个钟头就回去。再不然你如果路过，弯到这里来也是一样。在这里过夜也方便，有两间房，床也现在。”
这几年跟着萱望东跑西跑，坐飞机倒是家常便饭了。他找事，往往乘系主任到外地开会，在芝加哥换机，就在俄海机场约谈，两便。
隔了些时，恩娟来信说月底路过，来看她，不过要带着小女儿。时代周刊上那篇特写提起过他们有四个孩子，一男三女。
赵珏当然表示欢迎，心里不免想着，是否要有个第三者在场，怕她万一哭诉？
临时又打长途电话约定时间。
那天中午，公寓门上极轻的剥啄两声。她一开门，眼前一亮，恩娟穿着件艳绿的连衫裙，翩然走进来，笑着搂了她一下。