”

“他是参议员麦金蒂先生，年轻人，"人群中一个声音说道。

“很抱歉，参议员。我不懂这地方的习惯。可是有人要我来见你。”

“噢，你是来见我的。我可是连头带脚全在这儿。你想我是怎样的一个人呢？”

“哦，现在下结论还早着哩，但愿你的心胸能象你的身体一样宏伟，你的灵魂能象你的面容一样善良，那么我就别无所求了，"麦克默多说道。

“哎呀，你竟有这样一个爱尔兰人的妙舌，"这个酒馆的主人大声说道，不能完全肯定究竟是在迁就这位大胆放肆的来客呢，还是在维护自己的尊严，“那你认为我的外表完全合格了。”

“当然了，"麦克默多说道。

“有人让你来见我？”

“是的。”

“谁告诉你的？”

“是维尔米萨三百四十一分会的斯坎伦兄弟。我祝你健康，参议员先生，并为我们友好的相识而干杯。"麦克默多拿起一杯酒，翘起小拇指，把它举到嘴边，一饮而尽。

麦金蒂仔细观察着麦克默多，扬其他那浓黑的双眉。

“噢，倒很象那么回事，是吗？"麦金蒂说道，“我还要再仔细考查一下，你叫……”

“麦克默多。”

“再仔细考查一下，麦克默多先生，因为我们这儿决不靠轻信收人，也决不完全相信人家对我们说的话。请随我到酒吧间后面去一下。”

两人走进一间小屋子，周围排满了酒桶。麦金蒂小心地关上门，坐在一个酒桶上，若有所思地咬着雪茄，一双眼睛骨碌碌地打量着对方，一言不发地坐了两分钟。

麦克默多笑眯眯地承受着麦金蒂的审视，一只手插在大衣口袋里，另一只手捻着他的褐色小胡子。麦金蒂突然弯下腰来，抽出一支样式吓人的手枪。

“喂，我的伙计，"麦金蒂说道，“假如我觉出你跟我们耍什么花招，这就是你的末日了。”

麦克默多庄重地回答道：“一位自由人分会的身主这样对待一个外来弟兄，这种欢迎可真少见。”

“喂，我正是要你拿出身份证明来呢，"麦金蒂说道，“要是你办不到，那就别见怪了。你在哪里入会的。”

“芝加哥第二十九分会。”

“什么时间？”

“一八七二年六月二十四日。”

“身主是谁？”

“詹姆斯·H·斯特科。”

“你们地区的议长是谁？”

“巴塞洛谬·威尔逊。”

“嗬！在这场考查中，你倒很能说善辩呀。你在那儿干什么？”

“象你一样，做工，不过是件穷差事罢了。”

“你回答得倒挺快啊。”

“是的，我总是对答如流的。”

“你办事也快吗？”

“认识我的人都晓得我有这个名片。”

“好，我们不久就要试试你，对于此地分会的情况，你听到了什么吗？”

“我听说它收好汉做弟兄。”

“你说的不错，麦克默多先生。你为什么离开芝加哥呢？”

“这事我不能告诉你。”

麦金蒂睁大眼睛，他从未听到过这样无礼的回答，不由感到有趣，问道：

“为什么你不愿告诉我呢？”

“因为弟兄们对自己人不说谎。”

“那么这事一定是不可告人的了。”

“如果你愿意，也可以这么说。”

“喂，先生，你不能指望我，作为一个身主，接受一个不能说出自己的履历的人入会啊。”

麦克默多现出为难的样子，然后从内衣口袋里掏出一片剪下来的旧报纸，说道：

“你不会向人泄漏吗？”

“你要是再对我说这种话，我就给你几记耳光。"麦金蒂发火地说。

“你是对的，参议员先生，"麦克默多温顺地说着，“我应当向你道歉。我是无意说出来的。好，我知道在你手下很安全。请看这剪报吧。”

麦金蒂粗略地看了一下这份报道：一八七四年一月上旬，在芝加哥市场街雷克酒店，一个叫乔纳斯·平托的被人杀害了。

“是你干的？"麦金蒂把剪报还回去，问道。

麦克默多点点头。

“你为什么杀死他？”

“我帮助山姆大叔私铸金币。也许我的金币成色没有他①的好，可是看起来也不错，而且铸起来便宜。这个叫平托的人帮我推销伪币……”

“做什么？”

“啊，就是说让伪币流通使用。后来他说他要告密。也许他真告过密，我毫不迟疑地杀死了他，就逃到这煤矿区来了。”

“为什么要逃到煤矿区来呢？”

“因为我在报上看到杀人犯在此地是不太引人注目的。”

麦金蒂笑道：①Uncle Sam美国政府的绰号。——译者注

“你先是一个铸造伪币犯，后是一个杀人犯，你到这里来，因为你想在这儿会受欢迎吧。”

“大体就是这么回事，"麦克默多答道。

“好，我看你前途无量。喂，你还能铸伪币吗？”

麦克默多从衣袋里掏出六个金币来，说道：“这就不是费城铸币厂制造的。”

“不见得吧！"麦金蒂伸出猩猩爪子一样毛茸茸的大手，把金币举到灯前细看，“我真看不出什么不同来！哎呀，我看你是一个大有作为的弟兄。麦克默多朋友，我们这伙子里没有一两个坏汉子不成，因为我们得保护自己呀。要是我们不把推我们的人猛推回去，那我们可要马上碰壁了。”

“好，我想我要和大家一起尽一份力量。”

“我看你很有胆量。在我把手枪对准你时，你却毫不畏缩。”

“那时危险的并不是我。”

“那么，是谁呢？”

“是你，参议员先生。"麦克默多从他粗呢上装口袋里掏出一支张开机头的手枪，说道，“我一直在瞄准你。我想我开起枪来是不会比你慢的。”

麦金蒂气得满脸通红，后来爆发出一阵大笑。

“哎呀！"他说道，“喂，多年没见象你这样可怕的家伙了。我想分会一定将以你为荣的……喂，你究竟要干什么？我不能单独和一位先生谈五分钟吗？为什么你非打扰我们不行呢？”

酒吧间的侍者惶惑地站在那里，报告说：“很抱歉，参议员先生。不过特德·鲍德温先生说他一定要在此刻见你。”

其实已用不着侍者通报了，因为这个人本人已经把他凶恶的面孔从仆役的肩上探进来。他一把推出侍者，把门关上。

“那么说，"他怒视了麦克默多一眼，说道，“你倒抢先到这儿来了？是不是？参议员先生，关于这个人，我有话对你说。”

“那就在这儿当着我的面说吧，"麦克默多大声说道。

“我什么时候说，怎么说，全由我。”

“啧，啧！"麦金蒂从酒桶上跳下来说道，“这样绝对不行。鲍德温，这儿来的是个新弟兄，我们不能这样欢迎他。伸出你的手来，朋友，和他讲和吧！”

“决不！"鲍德温暴怒地说道。

“假如他认为我冲撞了他，我建议和他决斗，"麦克默多说道，“可以徒手搏斗，他要不同意徒手干，随他选择什么办法都行。嗯，参议员先生，你是身主，就请你公断吧。”

“到底是怎么回事呢？”

“为一个年轻姑娘。她有选择情人的自由。”

“她可以这样做吗？"鲍德温叫道。

“既然要选的是我们分会里的两个弟兄，我说她可以这样做，"首领说道。

“啊，这就是你的公断，是不是？”

“对，是这样，特德·鲍德温，"麦金蒂恶狠狠地盯着他说道，“你还要争论么？”

“你为了袒护一个素昧平生的人，难道要抛弃一个五年来恩难与共的朋友吗？你不会一辈子都做身主的，杰克·麦金蒂，老天有眼，下一次再选举时……”

麦金蒂饿虎扑食一般扑到鲍德温身上，一只手掐住鲍德温的脖子，把他推到一只酒桶上去，要不是麦克默多阻拦，麦金蒂盛怒之下准会把鲍德温扼死的。

“慢着，参议员先生！看在上帝份上，别着急！"麦克默多把他拉回来。

麦金蒂松开手，鲍德温吓得奄奄一息，浑身颤抖，活象一个死里逃生的人，坐在他刚才撞着的酒桶上。

“特德·鲍德温，好多天来你就在自找这个。现在你总算满意了吧，"麦金蒂呼呼地喘着，大声叫道，“也许你以为我选不上身主，你就能取代我的地位。可是只要我是这里的首领，我决不让一个人提高嗓门反对我，违抗我的公断。”

“我并没有反对你啊，"鲍德温用手抚摸着咽喉，嘟嘟哝哝地说道。

“好，那么，"麦金蒂立刻装成很高兴的样子，高声说道，“大家又都是好朋友了，这事就算完了。”

麦金蒂从架子上取下一瓶香槟酒来，打开瓶塞。

“现在，"麦金蒂把酒倒满三只高脚杯，继续说道：“让我们大家为和好而干杯。从今以后，你们明白，我们不能互相记仇。现在，我的好朋友，特德·鲍德温，我是跟你说话呢，你还生气吗？先生。”

“阴云依然笼罩着。”

“不过即将永远光辉灿烂。”

“我发誓，但愿如此。”

他们饮了酒，鲍德温和麦克默多也照样客套了一番。

麦金蒂得意地搓着双手高声喊道：“现在一切怨隙都消释了。你们以后都要遵守分会纪律。鲍德温兄弟，会中章法很严，你是知道的。麦克默多兄弟，你要是自找麻烦，那你很快就会倒霉的。”

“我担保，我不轻易去找麻烦的，"麦克默多把手向鲍德温伸过去，说道，“我很容易和人争吵，吵过就忘掉：他们说这是我们爱尔兰人容易感情冲动。事情已经过去了，我不会记在心里的。”

因为麦金蒂正目光凶狠地瞪着他，鲍德温只好和麦克默多敷衍地握握手。可是，他那闷闷不乐的面容显然说明：麦克默多刚才说的话，丝毫也未能感动他。

麦金蒂拍了拍他们两人的肩膀。

“唉！这些姑娘啊，这些姑娘啊！"麦金蒂大声说道，“要是我们的两个弟兄之间夹着一个这样的女人，那就该倒邪霉了。好，因为这不是一个身主所能裁断的，这个问题就由这个当事的佳人去解决吧。这样做连上帝也会赞同的。咳，没有这些女人我们已经够受了。好吧，麦克默多兄弟，你可以加入第三百四十一分会。我们和芝加哥不同，有我们自己的规矩和方法。星期六晚上我们要开会，如果你来参加，那么我们就可以使你永远分享维尔米萨山谷的一切权利了。”

三 维尔米萨三百四十一分会
这天晚上发生了那么多激动人心的事件，到了第二天，麦克默多便从雅各布·谢夫特老人家里搬到镇子最尽头处寡妇麦克娜玛拉家中去住。他最早在火车上结交的朋友斯坎伦，不久也不约而同地搬到维尔米萨来了，两个人遂同住在一起。这里没有别的房客，女房东是一个很随和的爱尔兰老妇人，一点也不干涉他们的事。所以他们的言语、行动都很自由，这对于同怀隐私的这两个人可真是再好不过了。

谢夫特对麦克默多挺厚道，他高兴的时候，就请麦克默多到他家吃饭，所以，麦克默多和伊蒂的来往并没有中断。恰恰相反，一星期一星期地过去，他们的来往反而更频繁更亲密。

麦克默多觉得他的新居很安全，便把他铸伪币的模子搬到卧室中开起工来，而在保证绝不泄密的条件下，分会中的一些弟兄们就前来观看。在每个弟兄离开时，口袋里都装上一些伪币，这些伪币铸造得那么精巧，使用出去从来毫不费难，而且绝无危险。麦克默多有了这件绝技，却还要屈身去做工，这在他的会友看来实在是不解之谜。可是麦克默多对每一个问到他的人都说明，如果自己没有任何明摆着的收入，那警察很快就会来盘查他的。

一个警察确实已经盯上了麦克默多，不过这件枝节小事，巧得很，不仅没有给这位冒险家带来丝毫损害，反而使他声誉大振。自从第一天介绍他和弟兄们相见以后，麦克默多几乎每晚都设法到麦金蒂的酒馆里去，在那里更亲近地结识"哥儿们"，谁都知道，这是对那些出没此地的一伙危险人物的尊称。麦克默多刚毅果敢的性格和无所顾忌的言谈，早就博得全体兄弟们的喜爱。有一次，麦克默多在酒吧间的一场"自由式"拳击赛中迅速而技巧熟练地打败了对手，这又赢得了这些粗野之辈极大的尊敬。然而，另一件小事，使麦克默多在众人中更加提高了声望。

一天晚上，人们正在欢呼畅饮，忽然门开了，走进一个人来，身穿一套朴素的蓝制服，头戴一顶煤铁矿警察的尖顶帽子。因为矿区内，到处是一片恐怖，不断发生有组织的暴行，面对这种情况，普通警察完全束手无策。铁路局和矿主们便招募人员组成煤铁矿警察这一特别机构，用以补充普通警察的不足。这个警察一进门，大家顿时安静下来，许多人好奇地看着他。不过在美国各州，警察和罪犯之间的关系是很特殊的，因此，麦金蒂站在柜台后面，对这个警察混在他的顾客中，毫不感到惊奇。

“今晚天气太冷了，来点纯威士忌酒，"警官说道，“参议员先生，我们以前没见过面吧？”

“你是新来的队长吗？"麦金蒂问道。

“不错，我们是来拜访你的，参议员先生，还有其他的首领，请你们协助我们在本镇维护法律。我的名字叫马文，是煤铁矿警察队长。”

“我们这里很好，用不着你们来维持，马文队长，"麦金蒂冷冷地说道，“我们镇上有自己的警察，用不着什么进口货。你们不过是资本家花钱雇来的爪牙，除了用棍棒或枪支来对付穷苦老百姓之外．还能干什么？”

“好，好，我们不用争论这个，"警官和平地说道，“希望我们大家都各按己见同样尽自己的责任。不过我们的看法还不能完全一致。"他喝完了酒，转身要走，忽然眼光落到杰克·麦克默多的脸上，麦克默多正站在近处怒视着他。

“喂！喂！"马文队长上下打量了麦克默多一番，大声喊道，

“这里有一个老相识了。”

麦克默多从他身旁走开，说道：“我生来就没有和你交过朋友，也没有和什么别的万恶的警察做过朋友。”

“一个相识往往不是一个朋友，"警察队长咧嘴笑道，"你是芝加哥的杰克·麦克默多，一点也不错，你不要抵赖。”

麦克默多耸了耸肩膀。

“我用不着抵赖，"麦克默多说道，“你以为我为自己的名字感到羞愧么？”

“不管怎样，你干了些好事！”

“你说这话究竟是什么意思？"麦克默多握紧拳头，怒吼道。

“不，不，杰克，你不要对我这么怒气冲冲。我到这该死的煤矿以前，是芝加哥的一个警官，芝加哥的恶棍无赖，我一看就认识。”

麦克默多把脸沉下来，喝道：“用不着告诉我你是芝加哥警察总署的马文！”

“正是这同一个老特德·马文听候您的吩咐。我们还没有忘记那里发生过枪杀乔纳斯·平托的事。”

“我没有枪杀他。”

“你没有吗？那不是有确凿的证据吗？好，那人一死对你可有很大好处，不然，他们早就因使用伪币罪把你逮捕入狱了。得了，我们可以让这些事过去吧。因为，这只有你知我知，——也许我说得过头了，说了些份外的事——他们找不到对你不利的有力事实，明天芝加哥的大门就又为你敞开了。”

“我随便住在哪儿都可以。”

“喂，我给你透露了消息，可是你却象一条发怒的狗一样，也不知道谢我一声。”

“好，我想你也许是出于好意，我真应该感谢你。"麦克默多不十分恭敬地说道。

“只要你老老实实做人，我就不声张出去，"警察队长说道，“可是，皇天在上，如果以后你不走正道，那就另当别论了！祝你晚安，也祝你晚安，参议员先生。”

马文离开了酒吧间，这事不久就使麦克默多成了当地的英雄，因为人们早就暗中议论过麦克默多在遥远的芝加哥的事迹了。麦克默多平常对人们的询问总是一笑置之，就好象怕人家硬给自己加上伟大的英名似的。