更重要的是，徐家虽说没有级别，还有点钱，所以他决定，索性不考了，出去旅游。

　　刚开始，他旅游的范围，主要是江浙一带，比如紫金山、太湖、普陀山等等。后来愈发勇猛，又去了雁荡山、九华山、黄山、武夷山、庐山等等。

　　但这里，存在着一个问题——钱。

　　旅行家和大侠的区别在于，旅行家是要花钱的，列一下，大致包括以下费用：交通费、住宿费、导游费、餐饮费、门票费，如果地方不地道，还有个挨宰费。

　　我说过，徐家是有钱的，但只是有点钱，没有很多钱，大约也就是个中产阶级。按今天的标准，一年去旅游一次，也就够了，但徐宏祖的旅行日程是：一年休息一次。

　　他除了年底回家照顾父母外，一年到头都在外面，但就这么个搞法，他家竟然还过得去。

　　原因很简单，比如交通费，他不坐火车、也不坐汽车（想坐也没），少数骑马，多靠步行（骑马爬山试试）。

　　住宿费，基本不需要，徐宏祖去的地方，当年大都没有人去，别说三星级，连孙二娘的黑店都没有，树林里、悬崖上，打个地铺，也就睡了。

　　餐饮费，也没有，我考察过，徐宏祖同志去的地方，也没什么餐馆，每次他出发的时候，都是带着干粮，而且他很扛饿，据说能扛七八天，至于喝水，山里面，那都是矿泉水。

　　门票费也是不用了，当年谁要能在徐宏祖同志去的地方，设个点收门票，那只能说明，他比徐宏祖还牛，该收。

　　挨宰费是没有的，但挨宰是可能的，且比较敞亮，从没有暗地加价坑钱，都是拿刀，明着来抢。要知道，没门票的地方，固然没有奸商，却很可能有强盗。

　　据本人考证，徐宏祖最大的花销，是导游费用。作为一个旅行家，徐宏祖很清楚，什么都能省，这笔钱是不能省的，否则走到半山腰，给你挖个坑，让你钻个洞，那就休息了。

　　就这样，家境并不十分富裕的徐宏祖，穿着俭朴的衣服，没有随从，没有护卫，带着干粮，独自前往名山大川，风餐露宿，不怕吃苦，不怕挨饿，一年只回一次家，只为攀登。

　　从俗世的角度，徐宏祖是个怪人，这人不考功名，不求做官，不成家立业，按很多人的说法，是毁了。

　　我知道，很多人还会说，这种生活荒谬，是不符合常规的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有问题的。

　　我认为，说这些话的人，是吃饱了，撑的，人只活一辈子，如何生活，都是自己的事，自己这辈子浑浑噩噩地没活好，厚着脸皮还来指责别人，有多远，就去滚多远。

　　徐宏祖旅行的唯一阻力，是他的父母。他的父亲去世较早，只剩他的母亲无人照料。圣人曾经教导我们：父母在，不远游。

　　所以在出发前，徐宏祖总是很犹豫，然而他的母亲找到他，对他说了这样一番话：

　　“男儿志在四方，当往天地间一展胸怀！”

　　就这样，徐宏祖开始了他伟大的历程。

　　他二十岁离家，穿着布衣，没有政府支持，没有朋友帮助，独自一人，游历天下二十余年，他去过的地方，包括湖广、四川、辽东、西北，简单地说，全国十三省，全部走遍。

　　他爬过的山，包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山，简单地说，你听过的，他都去过，你没听过的，他也去过。

　　此外，黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖，金沙江、汉江，几乎所有江河湖泊，全部游历。

　　在游历的过程中，他曾三次遭遇强盗，被劫去财物，身负刀伤，还由于走进大山，无法找到出路，数次断粮，几乎饿死。最悬的一次，是在西南。

　　当时，他前往云贵一带，结果走到半路，突然发现交通中断，住处被当地土著围，过了几天，外面又来了明军，又开始围，围了几天，就开始打，打了几天，就开始乱。徐宏祖好歹是见过世面的，跑得快，总算顺利脱身。

　　在旅行的过程中，他还开始记笔记，每天的经历，他都详细记录下来，鉴于他本人除姓名外，还有个号，叫做霞客，所以后来，他的这本笔记，就被称为《徐霞客游记》。

　　崇祯九年（1636），五十岁的徐宏祖决定，再次出游，这也是他的最后一次出游，虽然他自己没有想到。

　　正当他考虑出游方向的时候，一个和尚找到了他。

　　这个和尚的法号，叫做静闻，家住南京，他十分虔诚，非常崇敬鸡足山迦叶寺的菩萨，还曾刺破手指，血写过一本法华经。

　　鸡足山在云南。

　　当时的云南鸡足山，算是蛮荒之地，啥也不通，要去，只能走着去。

　　很明显，静闻是个明白人，他知道自己要一个人去，估计到半路就歇了，必须找一个同伴。

　　徐宏祖的名气，在当时已经很大了，所以他专门找上门来，要跟他一起走。

　　对徐宏祖而言，去哪里，倒是个无所谓的事，就答应了他，两个人一起出发了。

　　他们的路线是这样的，先从南直隶出发，过湖广，到广西，进入四川，最后到达云贵。

　　不用到达云贵，因为到湖广，就出事了。

　　走到湖广湘江（今湖南），没法走了，两人坐船准备渡江。

　　渡到一半，遇上了强盗。

　　对徐宏祖而言，从事这种职业的人，他已经遇到好几次了，但静闻大师，应该是第一次。此后的具体细节不太清楚，反正徐宏祖赶跑了强盗，但静闻在这场风波中受了伤，加上他的体质较弱，刚撑到广西，就圆寂了。

　　徐宏祖停了下来，办理静闻的后事。

　　由于路上遭遇强盗，此时，徐宏祖的路费已经不足了，如果继续往前走，后果难以预料。

　　所以当地人劝他，放弃前进念头，回家。

　　徐宏祖跟静闻，是素不相识的，说到底，也就是个伴，各有各的想法，静闻没打算写游记，徐宏祖也没打算去礼佛，实在没有什么交情。而且我还查过，他此前去过鸡足山，这次旅行对他而言，并没有太大的意义。

　　然而他说，我要继续前进，去鸡足山。

　　当地人问：为什么要去。

　　徐宏祖答：我答应了他，要带他去鸡足山。

　　可是，他已经去世了。

　　我带着他的骨灰去。答应他的事情，我要帮他做到。

　　徐宏祖出发了，为了一个逝去者的愿望，为了实现自己的承诺，虽然这个逝去者，他并不熟悉。

　　旅程很艰苦，没有路费的徐宏祖背着静闻的骨灰，没有任何资助，他只能住在荒野，靠野菜干粮充饥，为了能够继续前行，他还当掉了自己所能当掉的东西，只是为了一个承诺。

　　就这样，他按照原定路线，带着静闻，翻阅了广西十万大山，然后进入四川，越过峨眉山，沿着岷江，到达甘孜松潘。

　　渡过金沙江，渡过澜沧江，经过丽江、经过西双版纳，到达鸡足山。

　　迦叶寺里，他解开了背上的包裹，拿出了静闻的骨灰。

　　到了。

　　我们到了。

　　他郑重地把骨灰埋在了迦叶寺里，在这里，他兑现了承诺。

　　然后，他应该回家了。

　　但他没有。

　　从某个角度讲，这是上天对他的恩赐，因为这将是他的最后一次旅途，能走多远，就走多远吧。

　　他离开鸡足山，又继续前行，行进半年，翻越了昆仑山，又行进半年，进入藏区，游历几个月后，踏上归途。

　　回去没多久，就病了。

　　喜欢锻炼的人，身体应该比较好，天天锻炼的人（比如运动员），就不一定好，旅游也是如此。

　　估计是长年劳累，徐宏祖终究是病倒了，没能再次出行。崇祯十四年（1641），病重逝世，年五十四。

　　他所留下的笔记，据说总共有两百多万字，可惜没有保留下来，剩余的部分，大约几十万字，被后人编成《徐霞客游记》。

　　在这本书里，记载了祖国山川的详细情况，涉及地理、水利、地貌等情况，被誉为十七世纪最伟大的地理学著作，翻译成几十国语言，流传世界。

　　好的，总结应该出来了，这是一个伟大的地理学家的故事，他为了研究地理，四处游历，为地理学的发展做出了突出贡献，是中华民族的骄傲。

　　是这样吗？

　　不是的。

　　其实讲述这人的故事，只想探讨一个问题，他为何要这样做。

　　没有资助，没有承认（至少生前没有），没有利益，没有前途，放弃一切，用一生的时间，只是为了游历？

　　究竟为了什么？

　　我很疑惑，很不解，于是我想起另一个故事。

　　新西兰登山家希拉里，在登上珠穆朗玛峰后，经常被记者问一个问题：

　　你为什么要爬？

　　他总不回答，于是记者总问，终于有一次，他答出了一个让所有人都无法再问的答案：

　　因为它（指珠峰），就在那里！

　　因为它就在那里。

　　其实这个世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因为很多人喜欢找抽，抽久了，就需要理由了。

　　正如徐霞客临终前，所说的那句话：

　　“汉代的张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。”

　　“我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”

　　说完了。

　　我要讲的那样东西，就在这个故事里。

　　我相信，很多人会问，你讲了什么？

　　用如此之多的篇幅，讲述一个王朝的兴起和衰落，在终结的时候，却说了这样一个故事，你到底想说什么？

　　我重复一遍，我要讲的那样东西，就在这个故事里，已经讲完了。

　　所以后面的话，是讲给那些不明白的人，明白的人，就不用继续看了。

　　此前，我讲过很多东西，很多兴衰起落、很多王侯将相、很多无奈更替、很多风云变幻，但这件东西，我个人认为，是最重要的。

　　因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。

　　现在你不明白，将来你会明白，将来不明白，就再等将来，如果一辈子都不明白，也行。

　　而最后讲述的这件东西，它超越上述的一切，至少在我看来。

　　但这件东西，我想了很久，也无法用准确的语言，或是词句来表达，用最欠揍的话说，是只可意会，不可言传。

　　然而我终究是不欠揍的，在遍阅群书，却无从开口之后，我终于从一本不起眼，且无甚价值的读物上，找到了这句适合的话。

　　这是一本台历，一本放在我面前，不知过了多久，却从未翻过，早已过期的台历。

　　我知道，是上天把这本台历放在了我的桌前，它看着几年来我每天的努力，始终的坚持，它静静地，耐心地等待着终结。

　　它等待着，在即将结束的那一天，我将翻开这本陪伴我始终，却始终未曾翻开的台历，在上面，有着最后的答案。

　　我翻开了它，在这本台历上，写着一句连名人是谁都没说明白的名人名言。

　　是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：

　　成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。

　　（全文完）


　　后记

　　本来没想写，但还是写一个吧，毕竟那么多字都写了。

　　记得前段时间，去央视面对面访谈，主持人问我，书写完的时候，你有什么感觉？

　　其实这个问题，我曾经问过我自己很多次，高兴、兴奋、沮丧，什么都有可能。

　　但当这刻来到的时候，我只感觉，没有感觉。

　　不是矫情。

　　怎么说呢，因为我始终觉得写这玩意，是个小得没法再小的事。然而很快有人告诉我，你的书在畅销排行榜蹲了几天，几月，几年，然后是几十万册、几百万册，直到某天，某位仁兄很是激动地对我说，改革开放三十年，这本书发行量，可以排进前十五名。

　　有意思吗？说实话，有点意思。

　　雷打不动的，还有媒体，报纸、期刊、杂志、电视台，从时尚到社会，从休闲到时局，从中央到地方，从中国到外国，借用某位同志的话，连宠物杂志都上门找你。平均一天几个访问，问的问题，也大致雷同，翻来覆去，总也是那么几个问题，每天都要背几遍，像我这么乏味的人，谁愿意跟我聊，那都是交差，我明白。

　　外型土得掉渣，也硬拽上若干电视讲坛，讲一些相当通俗，相当大众，相当是人就能听明白的所谓历史（类似故事会），当然，该问的还得问下去，该讲的可能还得讲下去。

　　这个没意思，没意思，也得接着混。

　　我始终觉得，我是个很平凡的人，扔人堆里就找不着，放在通缉令上，估计都没人能记住，到现在还这么觉得，今天被人记住了，明天就会被人忘记，今天很多人知道，明天就不知道，所以所谓后记，所谓感想，所谓获奖感言之类的无聊的，乱扯的，自欺欺人的，胡说八道的，都休息吧。

　　那么接下来，说点有必要说的话。

　　首先，是感谢，非常之感谢。

　　记得马未都同志有次对我说，这世上很多人都有不喜欢你的理由。因为你成名太早，成名太盛，太过年轻，人家不喜欢你，那是有道理的，所以无论人家怎么讨厌你，怎么逗你，你都得理解，应该理解。

　　我觉得这句话很有道理，所以一直以来，我都无所谓。

　　但让我感动的是，广大人民群众应该还是喜欢我的，一直以来，我都得到了许多朋友的帮助，没有你们，我撑不到今天，谢谢你们，非常真诚地谢谢你们。

　　谢谢。

　　然后是心得，如果要问我，有个什么成功心得，处世原则，我觉得，只有一点，老实做人，勤奋写书，无它。

　　几年来，我每天都写，没有一天敢于疏忽，不惹事，不闹事，即使所谓盛名之下，我也从未懈怠，有人让我写文章推荐商品，推荐什么就送什么，还有的希望我做点广告，费用可以到六位数，顺手就挣。

　　我没有理会。因为我不是商人。

　　出版商亲自算给我听，由于我坚持把未出版部分免费发表，因此每年带来的版税损失，可以达到七位数，这还不包括盗版，以及各种未经许可的文本。

　　我依然坚持，因为我相信，这是个自由的时代，每个人有看与不看的自由，也有买和不买的自由，任何人都不应该被强迫。

　　这是我的处世原则，我始终坚持，或许很多人认为这么干很吃亏，但结果，相信你已经看到。

　　好的，还有历史，既然写了历史，还要说说对历史的看法。

　　就剩几句了，虚的就算了，来点实在的吧。

　　很多人问，为什么看历史，很多人回答，以史为鉴。

　　现在我来告诉你，以史为鉴，是不可能的。

　　因为我发现，其实历史没有变化，技术变了，衣服变了，饮食变了，这都是外壳，里面什么都没变化，还是几千年前那一套，转来转去，该犯的错误还是要犯，该杀的人还是要杀，岳飞会死，袁崇焕会死，再过一千年，还是会死。

　　所有发生的，是因为它有发生的理由，能超越历史的人，才叫以史为鉴，然而我们终究不能超越，因为我们自己的欲望和弱点。

　　所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。

　　能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。

　　顺便说下，能超越历史的人，还是有的，我们管这种人，叫做圣人。

　　以上的话，能看懂的，就看懂了，没看懂的，就当是说疯话。

　　最后，说说我自己的想法。

　　因为看得历史比较多，所以我这个人比较有历史感，当然，这是文明的说法，粗点讲，就是悲观。